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( বৈশাখ--জাশ্বিন ) 

বিষয় পৃষ্ঠা 
অনা্ধ্য বাঙ্গালী শ্রীবীরেন্দ্রকুমার সু আই, লি, এস*** ৩৩৭ 
আমর! চলি সমুখ পানে (কবিতা) প্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর ** ৯৬ 
আমার ভ্ুগৎ প্র ২০৩৫৫ 
আষাঢ় ত্র ৩০০ ১8৫ 
আবাঢ়ের গান (কবিতা ) শ্রীসত্ন্্রনাথ দত্ত ৮ ২০৬ 
ইউরোপে কুরুক্ষেত্র ্রীপ্রমথ চৌধুরী এম-এ, বার-ম্যাট-ল ৩৪২ 
উপমা ও অনুপ্রাস শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী বি-এ *** ২৭২ 
উত্তরাপথে রাষ্্ীর এুক্য প্রীরমাপ্রসাদ চন্দ ৩৯৩ 
খেয়ালের জম্ম (কবিতা ) শ্ীপ্রমথ চৌধুরী এম-এ, বার- টি ১৭৬ 
নমনাগমন প্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সি, আই, ই ১১৯ 
দেবত৷ ( কবিত। ) শ্রীকালিদাস রায় বি-এ ০৮ ২৮৪ 
ব্জ বীরবল শত হও 
পাড়ি (কবিতা ) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮ ৩২৮ 
বর্বার কথা বীরবল ৯৯১৯৮ 
বাংল! ছন্দ শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর ৮৮, ২২৫ 
নক» | ৃ ৮০:২৯ 
ববেচনা ও অবিবেচন! ২* 
বাষ্ইটদী গেল) ঞ 5১৫৬ 
গইফেটা (গন) এঁ * ৩৪২ 


%৩ 


বিষয় 
ভারতবর্ষের এক্য পরীপ্রথ চৌধুরী এম-এ, বারন্যাট-ল 
মুখপত্র _.. সম্পাদক ৮ 
যৌবনে দাও রাজটাকা বীরবল 
লোকহিত শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শঙ্খ ( কবিত৷ ) ত্র 
শেষের রাত্রি (গল্প) তু 
সবুজ পত্র বীরবল 
সবুজ পাতার গান (কবিতা) শ্রীসত্যেন্রনাথ দত্ত 
সবুজের অভিযান (এ) শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
সর্বনেশে ( কবিত| ) রী 
সহজিয়া (এ) পরীদবিজেন্রনারায়ণ বাগচি এম-এ *** 
সমাজের জীবন ্রীপ্রকুল্লকুমার চক্রবর্তী এম-এ,বার-য্যাট-ল ... 

ঁ মন্তব্য সম্পাদক 
সাহিত্য-সশ্মিলন শ্ীপ্রমথ চৌধুরী এম-এ, টির 
সাহিত্যে আভিগ্জাত্য শ্রীমহীতোবকুমার রায়চৌধুরী বি, এ 
স্ত্রীর পত্র (গল্প) . শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


হালদার-গোষ্ঠী (গল্প) রী ৯ 


হৈমস্তী (গল্প) 
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বিষয়. 
অপরিচিতা (গল্প) 
অভিভাষণ 
আধার ( কবিতা! ) 
উপহার 8) 
এবার (৬) 
খষ্টধর্্ম 

চঞ্চলা (কবিতা ) 
হবি () 
ক্যাঠামশায় (গর) 
গাঁজমহল ( কবিতা ) 
তপাটি €&) 
ীমিনী (গল্প) 
ই*নারী কেবিতা ) 
নারীর পত্র 
বাহীর,পত্রের উত্তর 
ইন ও পুরাতন 
'রাসী সীতাঙলির ভূমিকা! 
বন্ধনী (নাটক ) 


(কার্তিক--চেত্র ) 

পৃষ্ঠা 

শ্রারবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ৪২১ 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী এম-এ, বীর ৭৬৯ 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮০৫ 
ঁ ৬৬২ 

রী ৮০৪ 

্ঁ খ৬$ 

ঁ ৫৯৪ 

ঁ ৫৭৭ 

রী ৫১৭ 

৫২৩ 

৫৫১, ৫৮৭ 
পরীপ্রমথ চৌধুরী এম-এ, বার-র্যাট-ল ৫৭৫ 
ভ্ীরবীজ্জনাথ ঠাকুর ৬৬৫ 
রী *ত 4৫৮ 

জনৈক বঙ্গনারী »৮ ৪৭২ 
বীরবল *** ৪৮৮ 
শ্ীপ্রথ চৌধুরী এম-এ, বার-র্যাটল ৫৯৬ 
শ্রীমতী ইন্দিয়৷ দেবী বি.এ ৫৫৯ 
শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর ৮৭ 


বর্তমান সভাত! বনাম বর্তম।ন যুদ্ধ 
' বস্ততন্ত্রতা বন্ত কি? 
বসন্তের পাল! 

বিচার (কবিতা) 
মা-হারা 

যৌথ-পরিবার, 
লড়াইয়ের মূল 

শচীশ (গল্প ) 

শেষ প্রণাম ( কবিতা! ) 
ভ্রবিলাস (গল্প ) 
সন্ধ্যার যাত্রী (কবিতা ) 
সাহিত্যে বাস্তবতা! 


প্রমথ চৌধুরী এম.এ, বারন্যাট-ল 
ঞ্ রর 


_ শ্রীরধীন্রনাথ ঠাকুর 
.প্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


৯/০ 


৬ 


শ্রীতী সরযৃবাল! দাসগুপ্তা 
শ্রীনয়েশচন্ত্র সেনগুপ্ত এম-, ডি-এল 
ভ্রররীক্রনাথ ঠাকুর 
9 
ী 2 
রঙ ্ 
প্র রঃ 
শ্ীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় এম-এ '.* 
শ্রীসতীশচন্ত্র ঘটক এম, এ 


শ্বান। 


আমার জীর্ণ পাত। যাবার বেলায় বারে বারে 
ভাক দিয়ে যায় নতুন পাতার হবায়ে স্বারে ॥ 
তাই ত আমার এই জীবনের বনচ্ছায়ে 
ফাগুন আসে ফিরে কিরে দখিন বায়ে, 
_ নতুন সুরে গান উড়ে যায় আকাশ পারে, 
নতুন রঙে ফুল ফুটে তাই ভারে ভারে ॥ 


ওগে। আমার নিত্যনুতন, দাড়াও হেসে, 
চল্ব তোমার নিমন্ত্রণে নবীন বেশে । 
দিনের শেষে নিব্ল ঘখন পথের আলো, 
সাগরতীরে যাত্রা আমার যেই ফুরালো॥” 
তোমার বাঁশি বাজে সাবের অন্ধকারে, 
 শুগ্কে আমার উঠল তার! সারে সারে ॥ 


. শ্রীবীন্্রনাথ ঠাকুর । 
২৪ বৈশাখ, ১৩২৬ | | 


রবীন্দ্রনাথের পত্র। 


তু 
মান প্রম্থনাথ চৌধুরী 
কল্যাণীয়েযু 
আমার শারীরিক অবসাদ এত বেশি হয়েচে ঘে, চিঠিপত্র লেখ 

প্রভৃতি সংসারের ছোট. ছোট খণগুলোও প্রতিদিন জমে উঠ্‌চে_ 
পরজ্রম্মে এই পাপের বদি দণ্ড থাকে তাহলে নিশ্চয়ই আমি দৈনিক 

সংবাদপত্রের এডিটর হব। লে জাশঙ্কার কথা মনে উদয় হলেই 

নির্ধবাণমুক্তির জগ্ঘে উঠে পড়ে লাগ্‌তে ইচ্ছ! হয়__কিন্তয তার চেয়ে 

লহুজ চিঠির জবাব দেওয়া ।1বুজপত্রকে বাচিয়ে রাখৃতে হবে 

বই কি। দেশের তরুণদের মনে সবুজ রুংকে বেশ পাকা করে দেবার 

পর্বেবে তোমার ভ নিষ্কাতি নেই-_ প্রধীনতার বর্ণহীন রসহীন চাঁচল্যহীন 

পবিত্র মরুভূমির মাঝে মাঝে অন্তত একটা আধটা-এদন ওয়েসিস থাকা 

চাই যাকে সর্বব্যাপী জ্যাঠামির মারী-হাঁওয়াতেও মেরে ফেলতে না 

পারে। অন্তহীন ঝালুকারাশির মধ্যে তোমার নিত্যমুখর সবুজপত্রের 

দোছুল্যমান ছাঁয়াটুকু যৌবনের চির-উৎস ধারার পাশে অক্ষয় হয়ে 
খাক্‌। শ্রীণের বৈচিত্র্য আপন বিদ্রোছের সবুজ য়প্জাকাটি শুভ্র. 
একাকারত্থের বুকের মধ্যে গেড়ে দিয়ে অমর হয়ে ঈাড়াক।) আমার 

"এই খোল। জানালাটার কাছে খিশ্রাম শহ্যায় শুয়ে আমি আমীর 


৬ঠ বর্ষ, প্রবষ সংখা! রবীন্্রনাথের পর ৩ 


এ সাম্নের মাঠের দিকে অনেকটা সময় কাটাই । ওখানে দেখতে 
পাই মাঠের সমস্ত খাস শুকিয়ে পাতুবর্ণ হয়ে গেছে, শী্্র-উপদেশে- 
ভর! অতি পুরাতন পুথির পাতার মত। অনেক দিন বৃষ্টি নেই 
রৌদ্রও প্রধর-_তা'তে শুক্ষতা প্রবল হয়ে এক দিগস্ত থেকে আরেক 
“দিগন্ত পর্যন্ত সমস্ত ভূমিকে অধিকার করেছে। তার প্রতাপ যে 
কত বড় ত1 এই দূরবিস্তৃত শুন্যতার একটান! বিস্তার দেখলেই বুঝতে 
পারাযায়। কিন্তু এরই মধ্যে একটিমাত্র তালগাছ এতধড় 'সনাঙডন 
নিজ্জাবতাকে উপেক্ষা করে একলাই দীড়িয়ে আকাশের. সঙ্গে 
আলোকের সঙ্গে নিতাই আপনার গত্রব্যবহথার চালাচ্ে। কোথা 
কিছুমাত্র বাদী নেই কিন্তু এ একটু খানি মাত্র জায়গায় বাণীর উৎস 
কিছুতেই আর বন্ধ হয় না। একটি দেবশিশু প্রকাণ্ড দৈত্যের মুখের 
সামনে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে যদি তুড়ি মারে তাহলে সে যেমন হয় 
এও তেমনি । যে অমর ভার ত প্রকাণ্ড হবার দরকার করে না, 
মৃত্যুই আপনার আয়তনের প্রসার নিয়ে বড়াই করে। তোমাদের 
সবুজপত্র এ তালগাছটিরই মত দিগন্তবিস্তৃত বার্ধকোর মরুদরবারের 
মাঝখানে একলা! দাড়াক্‌। ূ 
জরাসন্ধের দুর্গ ভয়ানক ছূর্গ--সেখানে প্রকাণ্ড কারাগার, 
সেখানে লোহার শিকলের মালার আর অন্ত নেই। কিন্তু ভার 
ভরঙ্কর কড়! পাহারার মধ্যেও পাগুব এসে প্রবেশ করে, 
তার সৈগ্ক নেই সামন্ত নেই; পেই নিরস্ত্র তারুণ্য কত সহজে কত- 
অল্প সময়ে জরাসন্ধকে ভূমিসাৎ ক্ররে দিয়ে ভার কারাগারের দ্বার 
ভেঙে দেয় ; সেখানে -বন্দী ক্ষত্রিয়দের মুক্তিদান করে। আমাদের 
দেশেও জরামন্ধের দুর্গের মধ্যে দেশের -ক্ষতরিয়েরাই বন্দী রয়েছে, 


্ সবুজ পজজ বৈশাখ, ১৩২৬ 


যারা ক্ষত থেকে দেশকে ত্রাণ করবে, যাঁর! দূরে দুরাস্তরে আপন 
অধিকার বিস্তার-করবে, যার! বিরাট প্রাণের: ক্ষেত্রে দেশের জয়ধ্বজা 
বহন করে নিয়ে যাবে, আমাদের অশমেধের ঘোড়ার রক্ষক হবে 
তা'র1। সেই যুবক ক্ষত্রিয়দের হাত পা থেকে জরা'র লোহার বেড়ি 
ঘুচিয়ে দেবার ব্রশ্ত নিয়েচ তোমরা; তোমাদের সংখ্যা বেশি নয়, . 
তোমাদের সমাদর কেউ করবে না, তোমাদের গাল দেবে, কিগ্তু জয়ী 
হবে তোমরাই--জরার জয়, মৃত্যুর জয়. কখনই হবে না। 

: - তোমাদের সবুজপত্রের দরবারে আমাকে তোমর! আমন্ত্রণ করেচ। 
তোমাদের সাধনা যখন সবুজ পত্রের নাম নিয়ে আপনাকে প্রকাশ 
করে নি তখনে৷ এই সাধন! 'শামি গ্রহণ করেছি, বহন করেছি। তারুণা 
নূতন নৃতন কালে, নৃতন নূতন রূপে, নূতন নুতন পুষ্প-পল্পবে নিজেকে 
বারবার প্রকাশ করে। প্রাণের জক্ষয় বট যে অক্ষয় তার কারণ 
তার মজ্জার মধ্যে চিরতারুণোর রসধারা বইচে। তাই প্রতি 
বসস্তেই সে বারেবারে নূতন বেশে নবযুবক হয়ে দেখ! দধেয়। 
জামাদের দেশেও জীর্ণ বটের মজ্জার মধ্যে যদি যৌবনের রস একে- 
বারেই না থাকত তাহলে এর দ্বারাই দেশের চিতাকাষ্ঠই রচনা হত। 
কিন্তু এখানেও দেখি, মাঝে ম!ঝে যৌবন একট! আকল্মিক বিদ্রোহের 
মত কোথা হতে আবিষুর্ভি হয়ে কঠিন জরার. প্রতি অশ্রন্ধ! প্রকাশ 
করে। জ্সামাদের.সময়েও সে নির্ভয়ে এসেছে, নৃতন কথা বলেছে, 
ঘার খেয়েছে, পুক্সাতন আপন চণ্ডীমণ্ডপে বসে তাকে একঘরে করে 
.দিয়েচে। সে দিন জাঁমি সেই ঝৌড়ে।, দলের মধ্যেই ছিলুম। দল 
হে বাছিরে খুব বড় ছিল তা নয়, কিন্ত অন্তরে তার বেগ ছিল। 
চীঘণ্ডপ নিবাসীরা এখনে] সে জন্যে আমাকে ক্ষমা করে নি। জামি 


৬ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা রবীক্নাথের পঞ্জ ৫ 


তাদের ক্ষমার দাবীও করি নে, কেননা জামি জেনে গুনে ইচ্ছা পূর্ববক 
চণ্ডীমণ্ডপের শাস্তি ভঙ্গ করেছি, সেখানকার বৈকালিক নিজ্ঞার যতদুর 
'ব্যাঘাত করবার ত1 করতে ক্রটি করি'নি। অর্থাৎ বিকালের নিস্তব্ধ 
তন্দ্রালোকে সকালের চাঞ্চল্য সমীরিত করবার চেষ্টা করেচি। 

আমাদের কালের সেই চাঞ্চল্য লাধনাই তোমাদের কালের নৃত্তন 
পাতায় বিকশিত হয়ে নীলাঁকাঁশের উপুড়-পেয়াল! থেকে সূর্ধ্যালোকের 
তেজোরস পান করবার চেষ্টা করচে। সেই তেজ তোমাদের ফলে 
ফলে সঞ্চারিত ও সঞ্চিত হয়ে দেশের প্রাপ-ভাগডারকে পুনঃ পুনঃ 
পুর্ণ করবে। 

কিন্তু একট! কথ! তোমর! ভুলে গেছ, ইতিমধ্যে আমার পদোন্নতি 
হয়েচে। ছিলেম যুবক মহারাজের ঘ্বারের প্রহরী এখন শিশু- 
মহারাজের সভায় সখার পদ পেয়েচি। অর্থাৎ নব্জন্মের সীমানার 
কাছাকাছি এসে পৌচেছি- স্বত্ুর পূর্ব্বে এই চৌঁকাঠটি গেরোনোই 
বাকি আছে। এই যে এগোবার দিকে চলেচি এখন জামাকে পিছু 
ডাক ডেকে! না। বিধাতা জামাকে বর দিয়েচেন আমি বুড়ে। হয়ে 
মরব না। সেই জন্যে যৌবন-মধ্যাহু পেরিয়ে আমার জায়ু চিরশ্টামল 
শিশু দিগন্তের দিকে নেমেচে। আমার জীবনের, পেষ কাজ এবং 
শেষ আনন্দ এখানেই রেখে যাবার জন্যে আমার ডাক পড়েচে। 
যৌঝনের জয়যাত্রায় জামার জীবনের অধিকাংশ কালই আমি আধাত 
অপমান নিন্দার কাছে হার মানি নি, জামি অশাস্তির অভিচ্বাতের ভয়ে 
পিঠ ফিরিয়ে গাঁলিয়ে যাই নি। কিন্তু এখন দিন শেষে আমার মনিবের 
হাত থেকে পুরস্কার নেবার সময় ছয়েচে। আমার মনিব এসেচেন 
শিশু হয়ে, পুরস্কারও পাচ্চি। তার কাজে শান্তি অল্প, শাস্তি যথে৯, 


৬ মবুজ পজ বৈশাখ, ১৩২৬ 


কিন্তু ছুটি একটুও নেই। সেই জগ্কে এখান থেকে আমি তোমাদের 

জয়কামনা করি, কিন্তু তোমাদের তালে তালে পা ফেলে তোমাদের 

অভিযানে চল্ব এখন আমার আর সে অবকাশ নেই। আগামী কালে 

যাঁরা যুবক হবে জামি এখন তাদের সঙ্গ নিয়েচি। তাঁদের সেই ভাবী 

যৌবন নির্মল হবে, নির্ভয় হবে, জড়ত!, স্বার্থ বা জনাদরের প্রবলতা 
বা প্রলোভনে অভিভূত ন! হয়ে সত্যের জন্য আপনাকে উৎসর্গ করবে 

এই যে আমি কামন! করেচি সেই কামন! বদি আমার কিছু পরিমাণে 

সিদ্ধ হয় তাহলেই -আমার জীবন চরিতার্থ হবে। ইতি ১৭ বৈপাখ 
১৩২৬। 


্ীবীন্রনাথ ঠাকুর। 


খোলা চিঠি। 


শপ ১৫ 


যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ীচরণেষু। 


আপনার্‌ চিঠি ঠিক সেই অময়ে আমার হাতে এসেছে, যখন 
আমার অবসন্ন মনকে চাগিয়ে তোলবার জন্য, আপনার মুখের উৎ- 
সাছের বানী জামার মনের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন ছিল। 

আপনি সম্ভবত লঙ্গ্য করেছেন যে, জামি কিছুদিন থেকে আমার 
লেখার হাত ক্রমে গুটিয়ে নিচ্ছি। লেখবার প্রবৃতি সকলের পক্ষে 
অদম্য ত নয়ই--স্ব!ভাবিকও নয়। অতএব অবলীল্মাক্রমে লেখ. সকলের 
সাধ্য নয়। আমাদের মত লেখকদের পক্ষে ঘ স্বাভাবিক সে হচ্ছে 
লেখবার অপ্রবৃত্বি, এবং এই আন্তরিক অপ্রবৃতির সঙ্গে যোবাযুঝি 
করে” তার উপর জয়ী হওয়া ঘে কত কঠিন, কত আয়াসসাধা, তা 
লেখকমান্রেরই অন্তর্ধামী জানেন। তার উপর ছুঃখের বিষয় এই যে, 
আর পাচ রকম হাতের কাজের মত, লেখার অভ্যাসটা কালক্রমে 
দ্বিতীয় স্বভাব হয়ে ধাড়ায় না। একবার হাত তৈরি হয়ে গেলে, 

“হানা লোকে অগ্থমনফ হয়েও বাজাতে পারে, কিন্ত লেখা, মন না. 

দিয়ে, শুধু হাত দিয়ে কেউই লিখতে পারে নাঁ, সম্ভধত এক সংবাদ 
পত্রে সম্পাদক ছাড়া । . | 
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আমি আজ পাঁচ বৎসর ধরে, জামার প্রকৃতির এই ধাতুগত 
জগ্রবৃত্তির সঙ্গে ক্রমাগত লড়াই করে আসছি, কলে আমার অগ্তরাত। 
বর্তমানে, একসঙ্গে শ্রাস্ত, ক্লান্ত, বিষ ও অবসন্ন হয়ে পড়েছে। 
আমার দেহ ও মন, তাদের বিশ্রামের হাল-বকেয়! সমস্ত পাওনা, 
একযোগে হুদন্ঙ্গ আদায় করে নেবার চেষ্টায় আছে। আলস্য যখন 
দেহকে এবং অবসাদ যখন মনকে একসঙ্গে পেয়ে বসে, তখন লেখক- 
মাত্রেরই পক্ষে, অন্তত কিছুদিনের জগ সাহিত্যের কারখান। থেকে 
ছুটি নেওয়। দরকার। তাতে শুধু লেখকের নয়, সাহিত্যেরও উপকার 
হয়। কেনন! মূনের এ অবশ্থায় আমাদের সকল লেখাপড়া একাস্ত 
নিরর্থক, আছ্োপান্ত বৃথা বলে মনে হয়। 

8001 70081000000 0০15 (0979 18 70 6700 8110 
10001) 81005 2৪ ৪. ৮:6817639 (0 (119 1581)%--বাইবেলের সেই 
জতি পুরোণো কথ। এ বিষয়ের শেষকথ! বলে বিশ্বাম করতে সহজেই 
ইচ্ছা যায়। 

আপনার চিঠি ধন আমীর কাছে এসে পৌঁছয়, তখন জমি মনে 
মনে 87100 01 58016)98 51] 45 ₹৪0105--এই মন্ত্র জপ 
করছিলুম ; কেনন1 এ মন্ত্র মনের সনাতন ওধধ, হাদয়ের সকল ক্ষতের 
অব্য মলম। এ সংসারে আমাদের কাছে ঘা সব চেয়ে প্রত্যক্ষ, সে 
হচ্ছে মানুষের লাঞ্থনা__একদিফে প্রকৃতির হাতে, জার একদিকে 
মানুষের হাতে । মানুষ যেমন জশেষ দুঃখ নিজে পায়, তেমনি অশেষ 
ছুখ পরকে দেয়। মানুষের এই দুঃখ আর এই ,পাপকেই 
ধদি সার সত্য বলে স্বীকার করতে হয়, তাহলে ভেবে দেখুন ত, 
মনের অবস্থা কতটা আরামের হয়ে খুঠে। এ জবস্থায় "জীবন মিথ্যা! 


৬ঠ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা খোল! চিঠি ৯ 


আর মৃত্যুই সত্য”--এই বিশ্বাস মানুষের মনে অপূর্ব সাস্ববনা এনেদেয়। 
জীবনের বিরাট ট্রীজেভিকে 9:৩০ স্বরূপে দেখতে শিখলেই, আমরা! 
শখার্থ মায়ামুক্ত হই। তবে মুস্ষিল এই যে, এ সব কথা যত সহজে 
মুখে আন! যায়, তত সহজে মনে বসানো যায় না। ছনিয়াকে ফাকি 
 ৰলে, আমরা কেউ আর নিজের দুঃখকে ফাকি দিতে পারি নে। 
সে ধাই হোক, একথা নিশ্চিত যে, এ রফম পীড়িত যনোভাব যে- 
ফথার পিছনে আছে, সে কথা নিছক নৈরাশ্টের উক্তি হতে বাধ্য ; 
সৃতরাং সে কথার মূল্য বিকারের প্রলাপের চাইতে বড় বেশি নয়। 
ভা ছাড়া মনের কৃষ্ণপক্ষ অপরকে দেখাবার মত বস্তও নয়। নিজের 
ঈনের মেঘের ছায়! সমাজের মনের উপর ফেলবার কোনও. সার্থকতাও 
নেই; বিশেষত এদেশে । এমনিই আমরা রুরঘসম্বদ্ধে জ্ঞানসম্বন্ধে যথেউ 
নিরুভম যথেষ্ট নিশ্চেষ্ট । আজীবনের উপর আমাদের শ্রদ্ধ! নেই) শ্রদ্ধা 
ত দুরের কথা বিশ্বাস পর্য্স্ত নেই, এবং তার কারণ আমাদের নিজের 
উপর নিজের ভক্তি নেই, আস্থা নেই। সুতরাং আমাদের জতীল্প 
মনের মজ্জগত জবসাঁদকে প্রশ্রয় দেবার অধিকার আমাদের কারও 
নেই। «ততঃ কিম” ভর্তৃহরির এই প্রশ্ন সেই জাতিই করতে পারে, 
বেজ্জাতি জীবনের সকল ক্ষেত্রেই নিজের কৃতিত্বের বলে জয়যুক্ত 
ছয়েছে। এ প্রশ্ন আজকের দিনে জিজ্ঞাসা না কর! ইউরোপের পক্ষে 
যেমন ছেলেমি, জিভ্ঞাসা করা! আমাদের পক্ষে তেমনি জ্যাঠামি। 
যানপিক রক্তহীনতাকে-জামি কখনই আধ্যাত্মিকতা বলে ভুল রিনি। 
আধ্যাত্মিকতা অর্থে আমি বুঝবি আমাদের আবাত্বাকে, /আমাদের 
স্কানের বলে কর্মের বলে ভক্তির বলে শতদলে ফুটিয়ে তোলা, 
তুঁজিয়ে দেওয়া নয়; -আমাদের প্রচ্ঙ্ন আতবশক্তিকে ত্যক্ত করে 


খু. 


১ সবুজ পন বৈশাখ, ১৩২৩ 


ভোা) চেপে দেওয়া নয়। আঁতুশক্তিকে অন্বীকাঁর কয়াই' ত 
মানুষের সকল দুর্গতির মূল। তগবান মানুষকে একমাত্র এ শক্তিই 
স্বান করেছেন, ভগবানের দানকে অগ্রাহথ করে, কেউ আর মানুষ হতে 
পারে না। অতএব ওদান্তের ও নৈরাশ্ঠের বাণী প্রচার করতে আমি 
কখনই ব্রতী/হব না। 80180 ০1 ₹৪1010198 811 19 58016). 
.& কথার রিক্রদ্ধে আমাদের সকল মনপ্রাণ নিত্য গ্রতিবাদ করে। 
আর এক কথা । আমার বিশ্বাস দেশের লোককে আশার কথা, 
'আনন্দের কথ! শোনানই এ যুগের লেখকদের পক্ষে কর্তব্য, নৈর়াশ্ঠের 
কথা, ওদাস্তের কথ! নয়। আনন্দই হচ্ছে একমাত্র প্রকাশ করবার, 
দশদিক ছড়িয়ে দেবার, দশের মনে ঢারিয়ে দেবার বন্ত » অপর পক্ষে 
বেদনা! দশের মন থেকে ছাড়িয়ে, দশদিক থেকে কুড়িয়ে নিজের 
অন্তরে সঞ্চিত ও ঘনীভূত করাই সকলের পক্ষে না হোক, অন্তত 
লেখকদের পক্ষে কর্তব্য; কেনন! যে পরের ব্যথার ব্যথী নয়, সে 
পরকে কখন আনন্দ দিতে পারে না। নব্য-আলক্কারিকদের আদি- 
_.গুরু আনন্দরর্নাচার্ধ্য বলে গিয়েছেন বে, ক্রোঁঞ্চমিথুন বধে বালীক্ষির 
মনের শোক যদি তার মুখে প্লোকের আকার ধারণ না করত, অর্থাৎ 
। তিনি যদি নিজের অন্তরের বেদনা পরের আনন্দের সামগ্রী করে 
ভুলতে ' না পারতেন, তাহলে তিনি মানব-সমাজে শাশ্বতী সম! প্রতিষ্ঠ। 
লাভ করতে পারতেন না! । ডা 
এর থেকে ধরে নিচ্ছি মানুষের হুঃখ দূর করবার শক্তি. যখন 
“আমাদের নেই, তখন নিজের অন্তরের বেদনা, অপরের আনন্দের 
আীমগ্রী করে তোলাই সকলের জীবনের ব্রত হুওয়! উচিত কে 
খুলতে পারে যে, কবির সৃষ্টি প্রকৃতির স্থির চাইতে কম সত্য । এ. 


ষট বর্ষ, প্রথম সংখ্যা খোঁলা চিঠি ৯১ 


ব্রত কিন্তু এদেশে উদ্যাপন করবার ক্ষমতা একমাত্র আপনারই 
আছে। সুতরাং আশ। করি আপনার মুখ থেকে আমর! নিত্য নব 
আনন্দের বারী গুনতে পাব। 

' আমর! চেষ্টাচরিত্তির করে বড়জোর আশার বাণী প্রচার করতে 
পারি, তার বেশি কিছু করতে পারি নে, কেনন। আনন্দ স্থষ্টি করবার . 
শক্তি ভগবান আমাদের দেন নি। ইতি 


জীপ্রমথ চৌধুরী। 
২০ বৈশাখ, ১৩২৬ 


সম্পাদকের নিবেদন। 


ছেলেবেলায় গল্প শুনেছি যে, জনৈক অতি কৌতুহলী এবং সেই 
সঙ্গে অতি কৌশলী লোক কোন এক রোগের স্থুযোগে মিছে করে 
নিজের মৃত্যু সংবাদ রটিয়ে দেন, তার মৃত্যুতে আত্মীয় স্বজন 
বান্ধদের মধ্যে “কে কাদে আর কে বলে যাকগেড বেঁচে থাক্তেই 
-সেটা জেন যাবার জদ্য। 

_ দেশময় ঘখন “সবুজ পত্রের মৃত্যু সংবাদ ছড়িয়ে গিয়েছে তখন ও 
. পত্রের আবার সক্ষাৎ পেলে, লোকের মনে সহজেই এ লন্দেহ হতে 
পারে যে আমি এরূপ কোনও মতলবে উত্তরূপ কৌশল 'অবলক্ছন 
করেছি। 

“নবুজ পত্র” বন্ধ করবাঁ প্রস্তাবের ভিতর অবশ্য কোনর়প চাপা 
উদ্দেশ্ট ছিল না। আমি একজন সাহিত্যিক-পলিটিসিক্লান নই; হৃতর্লাং 
আমার কথার ভিতর কোনরূপ গুট মতলব থাকবার কথ! নয়, কেন ন! 
তা খাকলে সে কথা সাহিত্য হয় না। আর আমি পারি না পারি 
লাহিত্যই 'রচনা করতে চেষ্টা করি। তবে সত্যের খাতিয়ে মাকে 
স্বীকার করতে হচ্ছে যে “সবুজ পত্রে”্র মৃত্যুর জনরবের প্রাসাদে ওঃগত্স 
পন্থচ্ধে লোকমতের ফিঞ্িৎ .আভাস পেয়েছি। উপরোক্ত দতলবী 
ব্যক্তি তার চতুরতার ফলে কি জ্ঞান লাভ করেছিলেন, সে. যনে 
ইতিহাল নীরব | লম্তবত লেজ্ঞান তার তেমন মুখুযোক হয় মি এ 


.*উ বর্ঘ, প্রথম সংখ্যা সম্পাদকের নিবেদন ১৬ 


সত্য সকলে না জানলেও সকলের জানা উচিত যে আসলে ভুল 
ধারণার উপরেই সকলে সুখে জীবন ধারণ করে। সে যাইহোক “সবুজ- 
পত্রে”্র মৃত্যুলংবাদে বাঙলার একদল লোক ছুঃখ প্রকাশ করেছেন, 
এতেই আমি কৃতার্থ হয়েছি, বিশেষত বখন“ও বালাই গেছে বীচা গেছে” 
এমন কথা কোনও দৈনিক সাপ্তাহিক, কিম্বা মাসিক পত্রে অস্ভাবধি. 
আমার দৃষ্টিগোচর হয় নি। “সবুজ পত্রের মতামতে ধারা সায় দিতে 
পারেন না, দেখতে পাচ্ছি, তারাও এ কথা স্বীকার করতে মোটেই 
কুষ্টিত নন যে, ও-পত্রের একটা নিজন্ব চেহার! আছে, এবং সেই সঙ্গে 
ভার প্রাণও আছে। কেন না ষার প্রাণ নেই অর্থাৎ ঘা মৃত, তার 
মার অকাল মৃত্যু কি করে ঘটতে পারে।" 


(২) 


যখন দেশের অন্তত জনকতক লেখকও চান যে “সবুজপত্র* “থেঁচে 
থাক্‌ চিরজীবি হয়ে,” তখন যতদিন পারি ও-পত্রকে বাঁচিয়ে রাখবার 
ইচ্ছা হওয়াটা আমার পক্ষে নিতান্তই স্বাভাবিক । এই প্রবৃত্তি থে 
অতঃপর সংকল্পে পরিণত করতে বাধ্য হয়েছি, তার কারণ 
জনেকের মতে আপাতত ও-পত্রের প্রাণরক্ষা কর! আমার পক্ষে 
কর্তবযও বটে। 
| টিনা ও পুরু 
করবার চেষ্টা করা বাক। প্রীয় পঞ্চাশ বৎমর পূর্বে বিজয়ী জর্দাণ, 
সেনা খন প্যারিস নগরীকে ঘিরে বসেন, তখন প্যারিসের আবালবৃদ্ধ- 
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বনিতা সকলে একবাক্যে বলে উঠেছিল, “11 চি৮ ৪79 1৯০৮ 
অর্থাৎ “এখানে আমাদের থাকা চাই”। অথচ কেন ষে থাক! চাই, 

সে কথ! জিজ্ঞাসা করলে শতকরা! নিরনববই জন তার কোনও উত্তর 
দিতে পারত না। কেনন৷ তাদের ছারা প্যারিস রক্ষার কোনরূপ 
সাহা্য হবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। ,অথচ এক প্রাণীও 

গ্যারিস ত্যাগ করলে না, এমন কি অতি নিরীহ স্থুলকায় মুদি- 

পশারীরাও নয়। 'কারণ এ বিষয়ে প্যারিসের কোনও নাগরিকের 
মে বিন্দুমাত্রও সঙ্গেহ ছিল না যে, ”1] 06 606 1১,৮--নাগরিক- 

দের পক্ষে ব্বেচ্ছায় প্যারিসে অবরুদ্ধ হয়ে থাকাট! ফলের দ্বিক থেকে 
দেখলে একটা মন্ত অকাজ কিন্তু আত্মার দিক থেকে দেখলে যে একট 

বড় কাজ, সে কথ! অস্বীকার কর! চলে না। 'বখন একটা বড় 
গোছের দায় জাতির ঘাড়ে এসে পড়ে তখন নিজ নিজ শক্তি 
অনুসারে তার ভারবহন করবার অধিকার যে সকলেরই আছে, 

এই মহা সত্যের সন্ধান প্যারিসিয়ান মাত্রেই নিজ অন্তরে লাভ. 
করেছিল, এর প্রমাণের জন্য তারা কোনও যুক্তিতর্কের অপেক্ষা 

রাখে নি। 

আজকের দিমেও আমরাও একটা যুগসদ্ধির মধ্যে এসে ফাড়িয়েছি, 

গৃতরাং ধাদের স্বদেশের প্রতি হ্ৃজাতির প্রতি মমতা আছে, তাদের 
প্রতিঅনের পক্ষেই যে যেখানে আছেন, তীর পক্ষে সেইখানেই ফঁড়িয়ে 
থাক কর্তব্য, কেননা নানারকম ভীষণ সমস্থ আমাদের চারদিক 
থেকে একেবারে ঘিরে ফেলেছে। সংক্ষেপে "11 ডিএ 909 1৯৮ বিচ 
আমরা ঠিক জানিদে যে এইমপ দাড়িয়ে থাকবার কোনও সার্থকতা 
জাছে, কি নেই। 
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" বর্তমান ভারতে বে সমস্যাটা! সব চাইতে প্রত্যক্ষ, সে হচ্ছে আমাদের 
পলিটিকাল সমস্যা পলিটিকাল হিসাবে আমর! পৃথিবীর মধ্যে ' একটি. 
সম্পূর্ণ নগণ্য জাত, এ হীনতা আমর! কেউ প্রসন্ন মনে গ্রাহ্া করে মিতে 
পারি নি। ফলে এই অসস্ভোষ দিনের পর দিন মাসের পর“মাঁস বছরের 
পর বছর শুধু বৃদ্ধি ও প্রসার লাভ করে এসেছে। তার পর এই যুদ্ধের 
ফলে পুর্বের্ব ঘা ছিল অসম্ভোষ তা এখন াঁড়িয়েছে অশাস্তিতে। এ 
অশান্তির ভোগ পৃথিবীর সকল দেশের রাজ! প্রজাকে কিছুদিন ধরে 
কিছুনা কিছু ভুগতেই হবে, তার জন্য কোন পক্ষেরই হা হুভাঁশ 
করবার প্রয়োজন নেই। এ অশান্তির মূলে আছে বিশ্বমানবের 
সেই মুক্তির আশা, সেই মুক্তির আকাঙক্ণা, সেই মুক্তির প্রয়াস, 
এক কথায় মানুষের সেই আত্মজ্ঞান, হা! এই যুদ্ধের ক্রোড়ে বৃদ্ধিলাভ 
করেছে। মানুষ তার মনশ্চক্ষে আজ যে সভ্যতার সাক্ষাৎ পেয়েছে, 
কাল হোক্‌ পরশু হোক মানৰ সমাজে সে সভ্যতার প্রতিষ্ঠা 
হবেই হবে, কেউ তা চিরদিনের জন্য ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। 
হতে পারে যে আমার এ বিশ্বাস ভুল। তাতে কিছু আসে যায় না, 
কেননা ভুল ধারণার উপরেই সকলে যে জীবন ধারণ করে, আমার 
এ মত ত আগে থাকতেই জানিয়ে রেখেছি। র 
এই.নব আশায় আমাদের বুক বাধতে হবে, এবং এই নব-সভ্ররচা 
গড়বার দায়িত্ব আর পাঁচজনের মত আমাদেরও ঘাড় পেতে নিতে 
হবে; এই কথাটা স্মরণ রেখে! যে, এই মুক্তির পথে অশেষ বাঁধা, 
াসংখ্য বিশ্গ আছে। কোন বিষয়ে বাধা পেলে হতাশ হয়ে পড়াটা 
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আমাদের জাতিগত স্বভাব, আমরা যদি সত্য সত্যই জীবনের সকল 
ক্ষেত্রেই নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে চাই, তাহলে আমাদের 
চিরাগত ম্ঘভাবকে পদে পদে অতিক্রম করবার জন্য প্রস্তত্ত হতে 
হবে। 

এ সত্য আমরা ভুলে গেলে চলবে না যে, মানুষ কোনও 
ফাম্যবস্ত একমাত্র কামনার বলে লাভ করতে পারে না, যদি না তায় 
পিছনে সাধনার বল থাকে,--আর সাধনার অর্থ হচ্ছে বাধা অতিক্রম 
'করবার ইচ্ছা ও জ্ঞান শিক্ষা ও শক্তি । সিদ্ধিলাঁভের পক্ষে মানুষের 
স্বিবিধ বাঁধা আছে, এক বাইরের আর ভিতরের । এই বাইতের 
বাধা গুলিই বেশি করে আমাদের চোখে পড়ে, কেনন! চর্পচক্ষুর 
সম্পর্কই হচ্ছে বহির্জগতের সঙ্গে। অথচ এ কথা সম্পূর্ণ সত্য বে 
নিজের ভিতরকাঁর বাধাই হচ্ছে মানুষের সব চাইতে বড় বাধা, এবং 
এই বাধা অতিক্রম করতে না পারলে মুক্তিলাভ করতে কেউ পারে 
মা, কোন ব্যক্তিও নয় কোন জাতিও নয়। আমাদের নিজেয় 
প্রকৃতিই যে আসলে আমাদের দীন করে রাখে, এ সত্য সকলের 
নিকট প্রত্যক্ষ নয়, তারপর ধার কাছে প্রত্যক্ষ তীর কাছেও সে সত্য 
শ্রিয় নয়। নিজের প্রকৃতির উপর জয়লাভ করা অত্যন্ত কঠিন, এ 
যুদ্ধে হৃদয়াবেগের সাহায্য পাওয়া যায় না, অপর পক্ষে বাহিরের 
বাধা দূর করতে যখন আমর! অগ্রসর হই, তখন রোধ ও ক্ষোভ 
জাবেগ ও আক্রোশ প্রভৃতি মনোবৃত্তি আমাদের প্রবল সহায় হয়। 
এদের সহায়তায় অবশ্য আমরা সব সময়ে সিদ্ধির পথে অগ্রসর হতে 
পারি নে। এ জাতীয় মনোবৃত্তি মানুষকে উত্তেজিত করে. কিন্তু 
ভার পথ নির্দেশ করতে পারে না, এরা যে জন্মান্ধ। দৃতরাং আময়া 
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যদি জীবনে মুক্তপুরুষ হতে চই তাহলে আমাদের মনকে মুক্ত 
করতে হবে, জ্ঞানকে আয়ন্ব করতে হবে। যে জাতি-গঠনের কথাঁয় 
দেশ আজ মুখরিত, তার গোড়ার কথা এবং শেষ কথাও হচ্ছে 
স্বজাতীর মন গড়ে তোল!। 
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বাইরের অবস্থার যে বদল দরকার এ কথা আমি অস্বীকার করি 
নে, কেননা আমি বাহ্জ্ঞান শুন্য নই। প্রতিকূল অবস্থার ভিতর 
মানুষ হয়ে ওঠা যে কতদুর কঠিন সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ সচেতন । 
ম্যালেরিয়ার ভিতর বাস করে” অনশনক্রিষট লোকে কেবল মনের 
জোরে যে সুস্থ ও সবল হয়ে উঠতে পারে, মনের এতাদৃশ অলৌকিক 
শক্তির উপর আমার কোন প্রকার ভরসা নেই। বাইরের অবস্থা 
যত অনুকূল হবে, দেহ ও মনে আমরা মানুষ হয়ে ওঠবার যে তত 
স্থঘোগ পাব, এ ত প্রত্যক্ষ সত্য ৷ স্ৃতরাং ধারা রাজনীতির ক্ষেত্রে 
শিল্প-বাণিজ্যের ব্যাপারে আমাদের ভুরবস্থা দূর করবার জন্য ব্রতী 
হয়েছেন, তীরা যে দেশের মহা উপকার সাধন করছেন সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। আমার শুধু বক্তব্য এই ষে), কেবল মাত্র কল 
কারখানার সাহায্যে আমরা ষথার্থ ,মুক্তিলাভ করতে পারব না) কল 
তা--সে বসনেরই হোক আর শাসনেরই হোক, মানুষ গড়তে. পারে 
না, কেননা ঘটনা এই ষে মানুঘেই কল গড়ে । বাহিরের অবস্থা তই 
অনুকূল হোক না কেন, সে অবস্থা মানুষকে তার মনুয্যত্ব লাভের 


৩. 
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দ্থযৌগ দেয় মাত্র, তাঁর বেশি কিছু করতে পারে না। সে স্থযোগের, 
সদ্ব্যবহার করা আর না করা, করতে পারা আর ন পারা, নির্ভর করে 
তার মন জার চরিত্রের প্রবৃত্তি ও শক্তির উপর। 
মানুষের মন যে তার দেহের চাইতে বড়, ভার আত্মশক্তিই ৫ যে 
সব চাইতে বড় শক্তি, এ কথা যদি সত্য হয়, তাহলে স্বীকার 
করতেই হবে যে আমাদের যথার্থ কাম্যবস্তু হচ্ছে মনের স্বরাজ্য, এবং 
এই স্বরাজ্য লাভের প্রধান সহায় হচ্ছে সাহিত্য । বাঙালীর 
মন্র:বাঙল! ভাষার ভিতর দিয়ে বাঙলা সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে গড়ে 
উঠৰে, এই বিশ্বাস এই আশাই হচ্ছে “সবুজ পত্রে”র আন্তরিক কথা। 
এ কথা শুনে অনেকে. বলতে পারেন---“সবুজ-পত্র ত কিছুই গড়ে 
না; শুধু অনেক জিনিষ ভাজে । এর উত্তর যে মনের দেশেও 
"কারাগারের দেয়াল ভাঙ্গার নামই গড়া । 
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পৃথিবীতে এমন লোঁক অনেক আছে, যার! যে কাজ করতে পারে 
তাঁকে ছোৌয় না, আর যে কাঁজ করতে পাঁরে ন! তাতেই গিয়ে হাত 
লাগায়। এইরূপ অনধিকার চর্চার ফলে মানুষের ঢের চেষ্টা বিফল 
হয়, ঢের কাজ বিগড়ে যায়। আশা করি এ রকম ভুল আমর! করে 
সব না। ভারতবর্ষকে এ যুগে বাঙালী ঘা দিতে পারবে, এবং 
বিশেষ করে বালাই ত| দিতে পারবে, সে হুচ্ছে তাঁর হাতের কাজ 
নয় মনের কাজ। স্বদেশকে আমাদের প্রধান দানই হবে সাহিত্যদান। 
এ দান যেকি আকার ধারণ করবে তাঁর পরিচয় নেওয়া এবং সেই 


৬ বর্ষ, প্রথম নংখ্যা সম্পাদকের নিবেদন ১৯ 


সঙ্গে তার মূল্য নির্ধীরণ করাঁটাও আমাদের পক্ষে নিতান্ত আবশ্টক, 
নচেৎ পরের কথায় আমর! স্বধশ্ম ত্যাগ করতে উদ্যত হতে পারি, 
এবং তাতে আমাদের যথেষ্ট ক্ষতি ত হবেই এবং ভারতবর্ষের কোনও 
লাভ হবে না। বৈষ্ণবকুল ত্যাগ করলেই যে তীতিকূল লাভ কর! 
যায় না, এস্ত্য এদেশে ইতর সাধারণেও জানে । ধারা সাহিত্য চর্চ। 


করেন তাদের চিরদিনই কাজের লোকদের কাছ থেকে নানারূপ 
বাজে কথ! শোনবার জন্য প্রস্তত থাক প্রয়োজন। এ সব কথায় 


অবশ্য কর্ণপাত করতে হবে কিন্তু মনোযোগ দেবার প্রয়োজন নেই। 


€ ৬) 


আমরা সকলেই এখন দেশের পৃজায় রত হয়েছি। এ পুজায় 
কেউ বা দান করবেন.বন্ত্রঃ কেউ বা অল্প, কেউ ঝা! স্ববর্ণ কিন্তু আমরা 
দান করতে পারব শুধু ধূপ দীপ আর পুষ্প। এই তিন দানের 
মূল্য যে কি সে বিষয়ে, একটি প্রাচীন ইতিহাস এখানে কীত্তণ করি। 
পুরাকালে এই ভারতবর্ষে স্বর্ণ নামক জনৈক খধি নায়নভুব মন্থুকে 
প্র করেন যে ধূগ দীপ পুষ্পের দ্বারা পূজা করবার সার্থকতা কি। 
ভগবান মনু পুষ্পদানের এইরূপ গুণকীর্তণ করেন-_ 
.:** * পদেবগণ কুহুমগন্ধ দারা তুষ্ট হন, ঘক্ষ ও রাক্ষণগণ কুন্থম দর্শনে 
সন্ত হন, নাগগণ সম্যকরূপে পুষ্প উপভোগ করিলে তুষ্টি লাভ করে, আর 
মানবগণ আরত্রাণ দর্শন ও উপভোগ এই ত্রিবিধ উপায় দ্বার! সঙ হইয়া থাকে।” 

সায়ভুব মনুর এ কথা যে সম্পূর্ণ সত্য, রবীন্দ্রনাথ এ যুগে তা 
অক্গরে অক্ষরে প্রমাণ করে দিয়েছেন। তিনি ভারতীর পায়ে ষে 


২, সবুজ প্ধ বৈশাখ, ১৩২৬ 


পুষ্পাঞ্জলি দিয়েছেন, তার আশ্রাণে ও দর্শনে বিশ্বের লোক মোহিত 
হয়ে গিয়েছে এবং তা উপভোগ করবার জন্য দেব দানব ঘক্ষ রক্ষ 
সকলেই লালায়িত হয়ে উঠেছে। মনু আরও বলেন যে-_ ও 

পকুন্মগণ দেবগণকে তৎক্ষণাৎ প্রপন করে) তাহার! সংকল্প পিদ্ধ অতএব 
প্রীত হুইয়! মানবগণের মনোরথ ইপ্সিত দ্বারা পরিবর্ধিত করেন” *.* * ্ 

এ অবশ্য মন্ত আশার কথা, তবে তা এধুগে কতদুর ফলবে, নে 
ভবিষ্যতে দেখ! যাবে। 

এ দান করবার সাধ্য অবশ্য আমাদের নেই, কেন না! প্রতিভার 
স্পর্শ ব্যতীত কোন ভাষাতেই কাব্যের ফুল ফুটে ওঠে না। তারপর 
আসে ধূপদানের মাহাত্ম্যের কথা, এ ক্ষেত্রে সে বিষয়ে মন্ুর বচন 
উদ্ধত কর! নিষ্প্রয়োজন। ধুপদান করাও আমাদের ক্ষমতার 
বহিভূতি, আমর! বড়জোর কালেভদ্রে ধূনো৷ দিতে পারি, কিন্তু সে শুধু 
মশ। তাড়াবার জন্য । 


এখন দীপদানের সুফল শুনুন _- 

শ্বীপজ্যোতি উর্ধগ & অন্ধকার বিনাশক। এই নিমিত্ত উর্ধগতি দান করে, 
এ বিষয়ে এই নিশ্চয় আছে। দীপদান হেতু দেবগণ তেজস্বী প্রভাসম্পন্ন ও 
প্রকাশমান হইয়াছেন, এবং দ্বীপদান না| করিয়! ঝাক্ষপগণ তামসভাবে লাভ 
করিয়াছে, অতএব দীপদান কর! বিধের হইয়াছে। মানব আলোকদান হেতু.. 
চক্ষুম্মান ও প্রভাঘুক্ত হয়, অতএব দীপদান করিয়! হিংস। করিবে না, এবং. তাহ! 
হরণ করিবে না ও ন& করিবে না” * * * 

আমরা “সবুজ পত্রে”র অন্তরে মনের প্রদীপ স্বালিয়ে রাখতে চেষ্টা : 
করব এবং ন্বদেশকে 'বদি কিঞ্চিত-মাত্র আলোকদানে ষমর্থ হই, 
তাহলেই আমর! কৃতার্থ হব, কারণ আমর! চাই যে সকলে চক্ষুত্মান ও 


৬ষ্ঠ বর্ষ, প্রথম সংখা সম্পাদকের নিবেদন ২১ 


প্রভাষুক্ত হন। ধারা আলোকে ভাল বাসেন না তাঁদের নিকট 
আমাদের এইমাত্র প্রার্থন! ষে, আমর! যে দীপদান করতে যত্ববান 
হয়েছি সে দীপকে, “হিংসা! করিবে না, তাহ! হরণ করিবে না ও নষ্ট 
করিবে না”। বলা বাহুল্য অন্ধকাঁরেই মানুষ ভয় পায়। 

পূর্বোক্ত ইতিহাস মহাভারতের অনুশাসন পর্বেধের সপ্তনবতিতম 
অধ্যায় হতে অনুদিত, কিন্তু এ অনুবাদ আমার কৃত নয় বন্ধমান 
রাজবাটাতে এর জন্ম; সুতরাং এর ভাষার জন্য আমি কিছুমাত্র 
দায়ী নই। ইতি 


শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


নব-বর্ষ। 


সস ০২ ট 


শ্রীমান চিরকিশোর 
__ কল্যাণীয়েযু-_ 


নববর্ষ আর নবহর্ধ, এদেশে এ ছুই বস্ত্র এক কবিতা ছাড়া আর 
কোথাও মেলে না। আর আমাদের জীবনটা আর যাই হোক কবিতা 
নয়, যদি কিছু হয়ত সে এক মহাহযবরল। তাই নতুন বছর 
প্রতি বসর আমাদের শুধু নতুন করে জ্বালাতে আসে, কিন্তু তাতে 
বেশি কিছু যায় আসে না। অভ্যাসের গুণে ও-দ্বাল৷ আমাদের গা- 
সওয়! হয়ে গেছে। কিন্তু এবার বৈশাখ একেবারে অগ্নিশন্মা হয়ে 
দেখা দিয়েছেন। আকাশ এক সঙ্গে এমন লাল ও করাল হয়ে 
উঠেছে আর বঝতাস এতটা উত্তপ্ত ও ক্ষিপ্ত হয়ে ছুটেছে ঘে, মনে হয় 
যেন কাছে-কোলে কোথাও আগুন লেগেছে। সকাল থেকে সন্ধ্যে 
উপর থেকে অবিরাম অগ্নিবৃষ্টি হচ্ছে, আর পশ্চিম থেকে একটানা, 
একরোখা৷ হাওয়া বইছে, যার স্পর্শে মুখ পুড়ে যায়, বুক পুড়ে 
যায়; আর দিনভর কানে আসছে তার হাহা হো হো শব্দ আর 
নাকে চুকছে তাঁর চন্দনের নয়, গন্ধকের গদ্ধ। এ আকাশ এ বাতাস 
আমাদের রাঙলা দেশের নয়, এমন কোনও পোড়া দেশের, যার 
উপর রুজ্রের রোষ-কষায়িত নেত্রের দৃষ্টি পড়েছে। 


গষঠ বর্ষ, প্রথম লংখ্যা নব-বর্ষ হত 


সিন্ধুদেশে একটি সহর আছে যার তুল্য গরম জাঁয়গাঁ, থারমমেটরের 
মতে ভূভারতে আর নেই, যতদূর মনে পড়ছে, সে সহরটির নাম হচ্ছে 
শক্কর। গুনতে পাই সে দেশের অধিবাসীর1 বলে যে, ভগবান যখন 
শকর তৈরি করেছেন তখন নরক স্থৃষ্টি করবার আর কি প্রয়োজন 
ছিল। নরকের এক প্রদেশের দাল্তের চোখে-দেখ! বর্ণনাটি নিঙ্গে 
উদ্ধত করে দিচ্ছি, তার থেকে দেখতে পাবে যে, শঙ্কর বাসীদের এ 
. প্রশ্ন মোটেই অসঙ্গত নয়। 
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অস্যার্থ-_ 
পন্দীর অপর-পাঁর থেকে একলস্ফে তার খোলাঁজগ ডিঙিয়ে এমন একটি 
বিকট শব্ধ আমাদের "কানে এসে পৌছল, বা শুনে জামাদের মন আতঙ্কে 
ভরে উঠল, আর যাঁর ধাকার নদীর উভয়কৃল থর থর করে কাপতে লাগল। 
এ শব সেই বাতাসের টীৎকারধ্বনি, যে বাতাস আগুনের তাড়নায় ছটে 
পালিয়ে আসছে এবং নুমুখে গাছপাল! যা-পড়ে তাঁকেই অবিরাম প্রহার 
করছে। 


২৪ নবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৬ 


এই রক্ষ-বাঁফু' গাছের সব ডাঁলপাল! ভেঙ্গে মাটির উপর ছড়িয়ে দিচ্ছে, 
আঁবার সে সব ঝেঁটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এ বাতাস স্থমুখে ধুলোর মেঘ উদ্ভিয়ে 
মহাদর্পে তেড়ে আসছে, আর কি পণ্ড কি মানুষ সকলকেই মারেয় চোটে 
খেদিয়ে দিচ্ছে।” 

এ বশুসর বৈশাখের রোষে আমরা দান্তের নরকের নবমচক্রে যে 
পড়ে গিয়েছি সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। জানে! কি পাপে 
মানুষের এ নরক বাস হয় ?-দান্তে বলেন সনাতন ধর্মে বিশ্বাস 
না করায়।. আমরা যে এ অপরাধে অপরাধী সে জ্ঞান আমার ছিল 
না। তবে কথা হচ্ছে এই ষে, পৃথিবীতে নানা রকমের ০:৮1,০০ 
আছে, সম্ভবত আমরা তার ভিতর কোন একটার প্রতি আস্থাহীন 
হয়ে পড়েছি । সেই পাঁপেই আমাদের এই শান্তি. 

আসলে সত্য কথা এই যে শুধু শুর কেন, ভগবান যখন 
ভারতবর্ষ তৈরি করেছিলেন, তখন আঁর নরক তৈরি করবাঁর কি 
প্রয়োজন ছিল? আগুন এদেশে চিরকালই জবলেছে--তাই ন৷ 
বৌদ্ধধর্মের সাধনার ধন হচ্ছে নির্ববান, আর সনাতন ধর্মের কাম্য ও 
গম্যস্থান, স্বর্গ । আমাদের পূর্বপুরুষের! স্বর্গে যাবার জন্য তেমনি 
লালায়িত হতেন, যেমন আমরা হই, সিমলে দারজিলিং যাবার জন্যে 
এবং দুই-ই এক কারণে অর্থাৎ হাওয়া বদলাবার জন্যে । এর প্রমাণ 
তাদের সঞ্চিত পুণ্য ক্ষয় হলে তীরা স্বর্গ ছেড়ে আবার দেশে ফিরে 
আসতেন, যেমন আমাদের পু'জি-পাটা খরচ হয়ে গেলে আমরা 
সি্মিলে দারজিলিং থেকে আবার দেশে নেমে পড়ি। আমার বিশ্বাস 
আমাদের কাব্যে দর্শনে পু'খিতে পাঁজিতে যে “ভবসাগর” উত্তীর্ণ 
হওয়া জীবনের প্রধান কর্তব্য বলে উল্লিখিত হয়েছে, সে ভবসাগর. 
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হচ্ছে কালাপানী। এবার মরে আমরা কেন! আবার বিলেতে 
জম্মাতে চাই! | 
. দেখতে পাচ্ছ গরমে আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে নইলে 
এত বেফাস বকি! আসল কথা এই যে, নববর্ষ আমাদের প্রাণে নব 
হর্ষ না আনুক, আমাদের মনে নব-আশ! এনে দেয়। বাইরে ঝড় 
বইলেও মানুষ তার অন্তরে “ন মুঞ্চতি আশা বায়ূ” এ হচ্ছে শান্্র 
বচন, তারপর ভাষাতেও বলে, “যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ”। 
অতএব সকলে মিলে, আশা কর! যাক যে এবার বর্শেষে আমাদের 
হর্ষের কারণ ঘটবে। 
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গরম দেশে বাস করার ভিতর স্থুখ না থাক স্বস্তি আছে। গে 
দেশে মানুষ জীবনের বেশির ভাগ সময় ঘুমিয়ে, আর বাদবাকী অংশট! 
ঝিমিয়ে কাটাতে পারে। শ্রীযুক্ত বাল গঙ্গাধর তিলক প্রমাণ করতে 
ব্যস্ত যে বেদ উত্তরমেরূতে রচিত হয়েছিল, এ কথা সত্য কি মিথ্যা শুধু 
তারাই বলতে পারেন, ধাঁদের প্রথমত বেদের এবং দ্বিতীয়ত উত্তর- 
মেরুর সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয় আছে, আমার নেই, অতএব উক্ত মন্ত্র 
প্রথমে উত্তরমেরুতে কিম্বা দক্ষিনমেরুতে উচ্চারিত হয়েছিল সে কথ! 
বলতে আমি অপারগ । তবে বেদ যে গ্রীক্ষ প্রধান দেশের বাণী নয়, 
তার প্রমাণ “ম! দিবাং সাপ্সি” এই বৈদিক নিষেধ বাক্য। আজও 
দেখতে পাচ্ছি শীতপ্রধান দেশের সভ্যতার মূলক! এ একই । ইউরো 
পের দেবতারা যে জাগ্রত এ কথ! কে অস্বীকার করবে? সে কালের 
আর্্যের৷ এদেশে এসে আমাদের দিবানিত্রা! ভাঁঙাতে একবার চে 
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করেছিলেন, তারপর জলবায়ুর গুণে তীরা নিজেরাই ভক্দ্রাভিভূত হয়ে 
পড়লেন, এবং দিবানিদ্রার নাম যোগনিদ্রা দিয়ে বেদের অবিরোধে 
সেই নিদ্রাস্্খ অনুভব করতে লাগলেন এবং সেইসঙ্গে নানারকম পার- 
লৌকিক সুখন্বপ্ন দেখতে লাগলেন। তারপর ফাক পেয়ে আমরা বৃদ্দিন 
ধরে দিব্যি আরামে ঘুম দিচ্ছিলুম, ইতিমধ্যে ইউরোপ থেকে আর এক 
দল আর্য এসে আমাদের সে নিদ্রা আবার ভঙ্গ করেছে। ইতিমধ্যে 
অবশ্ট নানা দেশ থেকে নান! জাতি এসে আমাদের যথেষ্ট হয়রান 
পরিপান করেছে, কিন্তু “মা! দিবাং সপ্দি”--এ হুকুম আমাদের উপর 
ভারা কেউ জারি করে নি। মোগল-পাঠান আমাদের দেহ নিয়ে অনেক 
টানাটানি করেছে কিন্তু তারা! আমাদের মনের উপর হস্তক্ষেপ করেনি, 
অর্থাৎ ভারা আমাদের দিবানিদ্রীর ব্যাঘাত জন্মায়নি। বলা লাহুল্য 
ঘুমৌয় আসলে শরীর, মন শুধু শুয়ে পড়ে। 

এই নব ইউরোগীয় সভ্যতাই আমাদের মনকে এমনি জাগিয়ে 
তুলেছে ষে, সে মনে ওঠবাঁর এবং ছোটবার প্রবৃত্তি এক রকম অদম্য 
হয়ে উঠেছে । অথচ আমর! উঠতে গেলেই আমাদের বাসগৃহের ছাদ 
আমাদের মাথায় চড় মারে আর ছুটতে গেলেই তার দেয়াল আমাদের 
বুফে ঘুঁষো মারে। আর অমনি আমরা বাঁ হাত মাথায় দিয়ে বসে পড়ে 
ডান হাত বুকে দিয়ে কান্ন! জুড়ে দিই। সে কান্নার স্থুর ললিত আর 
তার বুয়ো হচ্ছে এই ঘে, যে মাথার মত চরম মাথা আর যে বুকের 
মত নরম বুক পৃথিবীতে আর কোথায়ও নেই, ছিল না, এবং থাকতে 
পারে না, সেই মাথা ও সেই বুকে এত চোট লাগে। এই ব্যাপারটারই 
নাম হচ্ছে ভারতবর্ষের বর্তমান অশান্তি। এ অশান্তির ফল ভালই হোক 
জার মন্দই হোক, এর জদ্য দায়ী ইউরোপের সাদা মানুষ, ভারতবর্ষের 
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ফালা আদমি নয়। . প্রথমত ইংরাজি শিক্ষা ঠকঠাক করে জামাদের 
শুধু জনকতকের মনের নিদ্রাতঙ্গ করেছিল, তারপরে এই যুদ্ধ 
একঘায়ে দেশশুদ্ধ লোকের মনের নিদ্রাভঙ্গ করেছে। আজকের 
দিনে দেশের লোক কি চায় তাতারা ঠিক না জানলেও, বা আছে 
তাতে তারা যে সন্তষ্ট নয় এ ত চোখে আইুল-দেওয়! সত্য । আমাদের : 
এ অশান্তির পরিচয় পেয়ে ধার! অতিমাত্রায় বিচলিত হয়েছেন, তারা 
বলেন, তোমর! ফ! চাও সে হচ্ছে আকাশের টাদ। তথাস্ত। . কিন্তু 
উদ চেয়ে তার পরিবর্তে অর্ধচন্দ্র পেলে মানুষের বুক ত জুড়িয়ে বায়ই 
না, উপরন্ত্ত মাথ৷ গরম হয়। দেশের কথা এইখানেই খতম করা যাক। 
ও-কথ! বলতে গেলেই হা হুতাশ করতে হয় এবং আমার বিশ্বাম 

আমরা সাহিত্যে দীর্ঘ নিঃশ্বাসের যথেষ্ট অপব্যয় করেছি, এখন অন্তত 
কিছু দিনের জন্য, আমাদের পক্ষে প্রাণায়াম অভ্যাস করা কর্তব্য, 
মনের বলাধানের জন্য । 


(৩) 

দেশের অশান্তির কথা ছেড়ে দিয়ে এখন বিদেশের শাস্তির কথ! 
পাড়া যাক। এ বিষয়ের বিচার আমর! খুব দুর থেকে খুব একটা 
উচু জায়গায় বসে করতে পারব, অতএব এ ক্ষেত্রে আমার্দের রায় 
বথেউ উদ্রার, যথেষ্ট নিরপেক্ষ হবে ১ বিশেষত সে রায়ের যখন 
কোনও ফয়সালা নেই। পরের সমস্যার সহজ মীমাংসা কে না 
কর্পতে পারে? তা ছাড়া এ বিষয়ে মতামত দেবারও আমাদের 
সম্পূর্ণ অধিকার জন্মেছে। ভারতবর্ষ হচ্ছে [,6809 0? 1.%61008, 
একটি, 00121081 9190)09: অর্থাৎ এই যুদ্ধের ফলে আমাদের আর 
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কিছু লাভ হোক আর না হোক আমর! গাছে না উঠতেই এক কীধি 
নামাবার অধিকার পেয়েছি । «কিমাশ্চরধ্যমতঃপরম্‌ 1” 
ইংরাজিতে একটি প্রবচন আছে যে, “মন্দের ভিতর থেকে ভাল 
বেরয়”। এই যুদ্ধট! ধতই আন্তরিক, যতই পাশবিক হোক না কেন, 
' এর ভীষণ আর্তনাদের ভিতর থেকে একটা আকাশ বাণী শোনা 
গিয়েছে। এর দিগস্তব্যাপী তোপের আওয়াজ ভেদ করে এই 
কথাট। বেরিয়ে এসেছিল যে, এ হচ্ছে প্রভূত্বের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার যুদ্ধ। 
এই আকাশ বাণীতে আমিও বিশ্বাস করেছিলুম, কেননা! এ হচ্ছে 
আশার বাণী। জানই ত মানুষে যাঁকে বিশ্বাস বলে সে শুধু আশারই 
বেনামদার, স্থৃতরাং ইউরোপের শান্তিবচনে বিশ্বাস স্থাপন করে" 
আমি নির্বুদ্ষিতার পরিচয় দিই নি, পরিচয় দিয়েছি শুধু এই সত্যের 
যে, আমিও মানুষ অর্থাৎ মুলত আশাজীবি। 
তবে আমার প্রকৃতি হচ্ছে এই যে, আশাই বলে! আর বিশ্বাসই 
বলো, যতক্ষণ না.তা স্পষ্ট একটা আকার ধারণ করে, ততক্ষণ তা! 
মনের ভিতর দিয়ে শুধু আনাগোনা করে, সেখানে আসন পায় না। 
এই সংহার-নাটকের বখন দম ফুরিয়ে আসবে তখন ত| যে মিলনাস্ত 
হবে আমার এ বিশ্বাস থাকলেও উপসংহারটা যে ঠিক কি রকম 
হবে, সে সম্বন্ধে আমার কোনও স্পষ্ট ধারণা ছিল না। অত্তঃ 
উইল্সন সাহেবের কল্পিত সাঙ্গোপাঙ্গ শাস্তির প্রস্তাব যখন সমুত্তিমান 
হয়ে বিশ্বমানবের চোখের সুমুখে খাড়া হল তখন মহা! উৎফুল্ল হয়ে 
উঠলুম, কেনন! শুধু যে ধরাছৌয়ার মত একটা জিনিষ পেলুম ভাই 
নয়, দেখ! গেল তার মনগড়। শাস্তির চৌদ্দটি পদ আছে। বাঁডলার 
জনৈক রসিক লেখক বলে গিয়েছেন যে, “্রচনট! .গদ্ কি পন্ভ তা 
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চেনা যায় শুধু চোদদয়”। এই সুত্রের উপর নির্ভর করে, সহঞ্ষেই 
বিশ্বাম করেছিলুম যে এই সংহার নাটকটি জতি বিজিগিচ্ছি গন্ভ 
হলেও এর উপসংহার হবে পন্ত, শুধু পদ্য নয়, একেবারে চতুর্দশপদী 
কবিতা, ইংরাজিতে বাকে বলে "সনেট" । এতে মনে একটু অহঙ্কারও 
হলো! এই ভেবে যে শেষটা! জয় আমাদেরই হলো দৃকননা উইল্সন 
সাহের আমাদেরই দলের লোক অর্থাৎ তিনি একাধারে অধ্যাপক ও 
সাহিত্যিক। ভাল কথা উইল্সন সাহেবের 198887৪ পড়েছে ? 
চমশুকার লেখা । যে হাত থেকে 9৪৮৪ নামক হাজার দুয়েক শুকনো 
পাতার গ্রন্থ বেরিয়েছে, সেই হাত থেকে যে অমন সব সরস প্রবন্ধ 
বেরতে পারে, এ ধারণা আমার ছিল না। মধ্যে থেকে একটি অবান্তর 
কথ! বলে নিলুম, এই প্রমাণ করবার জন্য যে আইনের অধ্যাপক হলেও 
মানুষে অবসর মত রসালাপ করতে পারে। যাক ও সব কথা, এখন 
আবার শাস্তির প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক। আমরা ত আশা 
করেছিলুম মন্ত কিন্ত ফলে দাড়াল কি ?-_ 

দেখা যাচ্ছে যে এই কুরুক্ষেত্রে জয়যুক্ত পঞ্চপাগডবের হাঢ়গড়া 
সন্ধিপত্রে যা আছে, সে হচ্ছে শুধু দেনা পাওনার ছিসেব.নিকেশ, 
আর পৃথিবীর জমির ভাগ বীটোয়ারা, এক কথায়, শুধু জ্যামিতি 
আর পাটিগণিত। «আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিমু হায়”-_ 
কবিতার বদলে অঙ্ক আমর! চেয়েছিলুম দেখতে সভ্যতার একটা নতুন 
প্রাণ চিত্র বিস্তু দেখতে পাচ্ছি শুধু পৃথিবীর একটি নতুন মানচিত্র । 


€ ৪) ই এ 
'এই প্রস্তুত শাস্তির গুণাগুণ তিনিই বুরখতে পারেন যিনি 


৩, সহুজ পজ বৈশাখ, ১৩২৬ 


আজীবন রেখা ও সংখা| নিয়ে কারবার করেছেন। কিন্তু পৃথিবীতে 
এয়ন লোক পাওয়া ছুল্লভ্ভ যিনি একাধারে পাকা! জরিপ-আমিন ও 
পাক! স্বমোরন্নবিশ, কেননা মানব লমাজে কেউ পারে মাপতে আর 
কেউ পারে গুণতে । মহামান্য কলিকাতা উচ্চ আদালতে একদল 
উকিল আছেন যারা নাকি ম্যাপ বোঝেন তাল, আর উক্ত আদালতে 
একদল ব্যারিষ্টার আছেন যীরা নাকি হিসেব বোঝেন ভাল। এ 
কথা আমি বিশ্বাস করি। মোটামুটি মানুষ এ ছুই ধাতেরই হয়ে 
থাকে। লোকে বলে আমাদের দেশে পলিটিক্সের যে ছু-দল হয়েছে, 
তার কারণ এর দু'দল ছু'জাতের লোক, মডারেটর বোঝে ভাল 
হিসেব, আর [%06101968-রা নক! ! আমি যে এ দু'দলের কোন 
দ্বলেরই নই, তার কারণ আমার কলমের মুখ দিয়ে যা বেরয়.তা 
রেখাও নয় সংখ্যাও নয়, ছেরেপ অক্ষর। সীমার জ্ঞান ও অর্থের 
জ্ঞান আমীরও আছে, কিন্তু সে অন্য ক্ষেত্রে। তবে পৃথিবীতে 
থাকতে হলে, যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগের সঙ্গে একট! মোটামুটি 
রকমের পরিচয় সকলেরই হয়, আমারও হয়েছে। সেই পরিচয়ের 
বলে আমি বলি, পৃথিবীর একট! নতুন নক্সা পাঁচে, সহজেই 
তৈরি করতে পারে কিন্তু বিশমানবকে সেই সঙ্গে পঞ্ধীকৃত কর! 
তাদৃশ্ট সহজ সাধ্য ব্যাপার নয়। মাটিকে আমর! যেমন ইচ্ছে ভাগ 
করতে পারি, মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগ-বিয়োগ করা নিয়েই ত 
যত মুস্ষিল। যুদ্ধ মাটি নিয়েই হয়, শাস্তি কিন্তু ষনুষ্যন্বের উপর 
প্রতিষিত। 

* প্রথমেই দেখনা কেন, পাচজনে মিলে বত সহজে পৃথিবীর কালী 
করেছেন তত সহজে তার নক্সা তৈরি করতে পারছেন না । ' গোল 


৬ষ্ঠ বর্ধ, প্রথম সংখা নববর্ষ ১ 


বেধেছে তার রঙ দেওয়া নিয়ে। এ মানচিত্রে রেখার সঙ্গে বর্ণের 
মহা দ্বন্্ব বেধে গিয়েছে, বর্ণ কোথাও বা সীমারেখাকে অতিক্রম 
করতে চাচ্ছে কোথাও ঝা বিভক্ত হতে আপত্তি করছে। জর্দানী 
বলছে, এ সঙ্গি ত আসলে বিচ্ছেদ। অপর পক্ষে ইভালি বলছে, এ 
সন্ধিতে ত সমাস হল না। এই দুই আপত্তিই উঠছে বর্ণের দিক 
থেকে। এ ছুই আপত্তির এমন কোনও সছুত্তর নেই যা সকলে বিনা 
ৰাক্যব্যায়ে গ্রহ করে নিতে বাধ্য, তার কারণ ইউরেপের এই নূতন 
ভাগ বাটোয়ারার গোড়ায় একটা গলদ আছে। 
এই নুতন বন্দোবস্তের গোড়ার কথা হচ্ছে 9916-09(0::031)8- 
&1018 0? ৪019108 অথচ 08101, যে কাঁকে বলে সে বিষয়ে এই 
বন্দোবস্তকারীদের মনে কোনও স্পষ্ট ধারণা নেই। 38০-এর 
মুল কোথায়, জমিতে না জাতিতে ? যারা একদেশে বাঁস করে তারা! 
সকলে মিলে দি একটি 08010) হয় তাহলে তাদের জমি ভাগ করে 
নিলে তাদের 791008118) রক্ষা হয় না। এই হচ্ছে জন্দমীনীর 
কখা। অপর পক্ষে যারা এক জাতের লোক তার! সকলে মিলে 
যদি একটি 18107 হয় তাহলে বিদেশকে আত্মস্মাৎ না করলে 
তাদের 786091105- পুর্ণাঙ্গ হয় না। এই হচ্ছে ইতালির কথা। 
28197 শব্দের এই ছুটি বিরোধী অর্থের সমস্থয় করতে গিয়েই যত 
গোলযোগ উপস্থিত হয়েছে। আসল কথা ও-ছুয়ের কোন অর্থই 
পরীক্ষায় টে'কে না, কেননা এক চৌহদ্দির ভিতর যেমন নান! জাত 
বাস করে তেমনি এক জাতের লোক নান! দেশে বাস করে। তা ছাড় 
ইউরোপের কোন প্রদ্দেশই একদেশ.নয় ; কেননা তার প্রতি দেশের 
চৌহচ্দি ক্রমান্থয়ে বদলাচ্ছে; ইউরোপের কোন জাতিই একজাতি 


৩ সবুজ পঙ্জ বৈশাখ, ৯১২৬ 


নয় কেনন! তার প্রতি জাতির শরীরে নান! জাতির রক্ত আছে। 
এক্র কথায় ইউরোপের সব বর্ণই সঙন্কীর্ণ বর্ণ এবং এ বর্ণের ধন্দ হচ্ছে 
চারিয়ে যাওয়া, কতকগুলি সরল রেখার ভিতর তাঁকে আটক রাখবার 
যো নেই। 
কাব্যে দর্শনে বিজ্ঞানে, 08610) শব্দের যে অর্থই হোঁক 
পলিটিক্সে ও-শব্দের অর্থ হচ্ছে সেই জনসমূহ যারা এক রাজ্যভৃক্ত এবং 
যাদের ভিতর সর্বব প্রধান বন্ধনন্ুত্র হচ্ছে চিরাগত একশাসন, একপালন। 
প্রতি 9৮০০ নিজের মনে নিজের 1901079110-র ভিত্তি যাই ভাবুক, 
প্রতি 0807 অপর সকল 1£101)-কে শুধু পলিটিকাল 19107 
ছিসাবেই মানে এবং তার সঙ্গে কারবার করে। রাজনীতির দরবারে এই 
হিসেবটাই সব চাইতে বড় হিসেব বলেই রেখার. সঙ্গে শুধু বর্ণের নয় 
ংখ্যারও বিবাদ ঘটে। পলিটিক্‌সে লোকবলও একটা কম বল নয়, 
স্থতরাং ইউরোপের এই নতুন বন্দৌবস্তে যে 7৪0০7-এর লোক সংখ্যা 
বাড়ছে সেই খুসি হচ্ছে আর যে 79100 এর কমছে সেই ব্যাজার 
হচ্ছে, অতএব এ কথা নির্ভয়ে বলা যায় যে, এ ভাগ বাটোয়ার! হচ্ছে 
ইউরোপের রাজশক্তির যোগ-বিয়োগ। উইলসন সাহেব আশা! করেন 
যে এ মহাদেশের রাজশক্তির এই বিশ্লেষণ ও আশ্লেষণের ফলে 
পৃথিবীতে চিরশীস্তি বিরাজ করবে। কিন্তু এ আশ! ফলবতী হবে.কি 
না, সে বিষয়ে তিনিই আমার মনে একটু খটকা লাগিয়েছন। মানুষ 
যে কত নির্বেবোধ তার একটি উদাহরণ তীর 199 [960০1 গ্রস্থেই 
পড়েছি। উইলসন সাহেব বলেন যে 29৮০) যখন এই জড়- 
জগতের 18৪ 0 01010 আবিষ্কার করলেন, তখন ইউরোপ ধরে 
নিলে যে এ একই1৪৮ রাজনীতিতে প্রযুজ্য, অমনি সে দেশের রাজমন্ত্ীরা 


গষ্ঠ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। মব-বর্য ৩৩ 


1818709 ০ 7০191এর সৃষ্টি করতে বসে গেলেন। এ 1১8121309- 
টিকলে না, কেননা জড়জগত্ড আর মনোজগত্ এক নিয়মের অধীন নয়। 
এখন জিজ্ঞাসা করি আজকের দিনে বড় বড় রাজমন্ত্রীরা সেই পুরোণো৷ 
৮৪15009 ০01 0০9: ছাড়া আর কি রচনা করতে বসেছেন £ 
নুতনত্কের মধ্যে এইটুকু যে, এবার নাকি এ ৮৪18709 তাঁর গড়নের 
হিকমতে মানবসমাজকে ৪86৪919 891111100 দান করবে । মানবজীবন 
কিন্তু ঘড়ির পেওুলমের মত। ঘড়ির দম বন্ধ না হলে ওর দোল বন্ধ 
হয়না। অতএব এ পৃথিবীতে মানুষ যতদিন বেঁচে থাকবে ততদিন 
সে কোন একটা অবস্থায় স্থির থাকবে না। একমাত্র স্বত্যুই মানুষকে 
চিরশান্তি দিতে পারে । মহাভারতে দেখতে পাই স্বর্গারোহণ পর্বৰ 
ও শাস্তি পর্বেবর মধ্যে আরও অনেক গুলি পর্বব আছে। সুতরাং এই 
শাস্তি পর্ববই'যে ইউরোপের ইতিহাসের শেষ পর্ব, এ কথা বিশ্বাস করা 
কঠিন। 


(৫ ) 


ইউরোপ মায় আমেরিকা সমগ্র পৃথিরী নয় এবং ইউরোপের 
বাইরেও মানুষ আছে সুতরাং দেখা যাক, তাদের কি ব্যবস্থা হল। 

এই শাস্তির দরবারে স্থির হয়ে গিয়েছে ষে সমগ্র আফ্রিকা এবং 
বেশির ভাগ এসিয়ার সব জাতিই নাবালক ৷ পলিটিকাল হিসেবে 
যারা স্বরাট নয় পূর্বেই বলেছি ইউরোপের কোন টব৪০)-ই ভাদের 
সাবালক বলে স্বীকার করে না। তাই এই নাবালকদের জন্য সব 
উ্ছি নিযুক্ত কর! হয়েছে, এবং যতদিন তারা সাবালক না হয় ততদিন 
এই উছছিরাই তাদের শীসন*্সংরক্ষণ করবে । এ অতি উত্তম ব্যবস্থা । 


৩৪: সবুজ প্ধ ঠবশীখ, ১৩২৬ 


: তবে এই প্রশ্নটা মনে সহজেই উদয় হয়, এই নাব'লকেরা কবে 
সাবালক হবে? নাবালকের উদ্ভি নিযুক্ত করা মাত্র যেতার 
নাবালকত্বের মেয়াদ বেড়ে যাঁয় ইউরোপের সকল আইনের ত 'এই 
কানুন। তারপর শুনতে পাচ্ছি উক্ত উছ্ির৷ এই সব নাবালকদের 
শিক্ষার ভার হাতে নেবেন--তাদের মানুষ করে ভোলবার জন্য। এ 
অবশ্য ভরসার কথা, তবে ভয়ের কথ! এই যে, ইউরোপীয় মতে শিক্ষা- 
পদ্ধতির একটা মোট! কথ! এই ষে, 19805 ৮৩ 1০০. 2770 9১০1] 
056. 01710. 

যাকগে ও সব পরের কথা । আমাদের অবস্থা যে ঠিক কি 
দাড়াল সেটা এখন ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 1498596 01 08610109- 
এর হিসাবে আমরা হলুম সাবালক আর 7৪৮০7 হিসেবে থাকলুম 
নাবালক। একসঙ্গে সাঁবালক ও নাবালক দেখতে পাচ্ছ পৃথিবীতে 
আমর! ছাড়া কেউ হতে পারে না, আমরাই হচ্ছি মানবসমাজে এক- 
মাত্র 18:87)6 99216£80190191), এবং সম্ভবত এই টি 81190 
আবহমান কাল 15585 থাকবে । 

এত লম্বা! বক্তৃতা করবার উদ্দেশ্য এই প্রমাণ করা ষে, পৃথিবীর 
ভাবনা ভেবে কোনও লাভ নেই। ও-বস্ত্রটা যখন গোল তখন ওকে 
চৌকোস করবার চেষ্টা বৃথা; বিশেষত তাদের পক্ষে যাদের হাতে 
হাতুড়ি নেই। তাঁর চেয়ে ৮%০168176-এর উপদেশ শিরোধার্য্য করা 
ঢের ভাল। মানুষের কাছে তার শেষ কথা এই-_ 

:4018586 399৮ 8৪79০০ ৮--অতত্রব- এসো তুমি আমি 

, সাহিত্যের চচ্চা করি, কেন না আমর! এঁ সাহিত্যের চাষ ছার 

কিছু করতে পারব না। 


৬৮ বর্ষ, প্রথম সংখা! নব্য ৩৫ 


(৬) 


আর এক কথা, কোমর বেঁধে সাহিত্যের চাষ করাও আমাদের 
পক্ষে কর্তব্য। ভারতবাপীর মন গড়ে তোলব।র দায় বর্তমানে 
বিশেষ করে বাঙালীর ঘাড়েই পড়েছে, এবং সে দায় এড়াবার 
আমাদের অধিকার নেই, কেনন। এ দায় আর কেউ বহন করতে 
পারবে না। * 

এযুগে সমগ্র ভারতবর্ষকে আমরা একটি বিরাট পুরুষরূপে দেখতে 
শিখেছি, ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশগুলি যার শুধু অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মাত্র। 
কোন্‌ প্রদেশ তার কোন্‌ অঙ্গ তাও একরকম ঠিক হয়ে গিয়েছে। পাঞ্জাব 
যে এই বিরাট পুরুষের বাহু আর বোশ্বাই যে তাঁর উদর এ বিষয়ে 
দেশশুদ্ধ লোক এক মত। পূর্বে আমরা দাবী করতুম যে বাঙলাই 
হচ্ছে বর্তমান ভারতের ছৃদয়, অতএব মাদ্রাজ তার পদ। মাদ্রাজ 
অবশ্ট এতে আপত্তি করত এবং সে আপত্তি হালে হোমরূল দলে 
গ্রান্থ হয়েছে। এই দলের পলিটিদিয়ানদের মতে, তারতবর্মের হৃদয় 
এখন. তার ঝ-দিক থেকে বদলি হয়ে ডানদিকে, এক কথায় বাঙল! 
থেকে সরে গিয়ে মা্রাজে শ্মিতিলাত করেছে। এ কথার প্রতিবাদ 
করবার আমাদের প্রয়োজন নেই, কেননা আমাদের কাছ 'থেছে 
ভারতবর্ষের হৃদয় কেড়ে নিলেও তার পা আমাদের ঘাড়ে অদ্যাবধি 
কেউ চাপিয়ে দেয় নি। কেন দেয় নি, তার ভিতর একটু রহন্ত 
আছে। আমাদের নব-পেটি য়টরা ইতিমধ্যে আবিষ্ষার করেছেন যে, এ 
বিরাট পুরুষের পা বলে কোন অঙ্গই নেই, এ যে চলে না, এই হচ্ছে 
এর বিশেষত্ব ও মহত্ব। এ কথা আমর! সকলেই মানতে বাধ্য, কেননা 


১ নবুজ পঞ্জ বৈশাখ, ১৩২৩ 


জনরব যে এই নব-পেটি,য়টর্জই হচ্ছেন দেশের ডাগামী শাসনকর্তা । 
তাহলেই দেখা যাচ্ছে ষে বাকী থাকল শুধু একটি অঙ্গ-_সম্তভক। তাই 
আজ আমর! দাবী করতে পারি যে, বাঙলাই হচ্ছে ভারতবর্ষের মস্তক, 
আমাদের এই দাবীর বিরুদ্ধে কারও কিছু বলবার নেই, কেননা ও- 
অঙ্গের ভার নিজক্কদ্ধে নিতে আমরা ছাড়া আর কেউ রাজি হবে না। 
ওর অন্তরে মন্তিস্ক নামক যে পারার মত পদার্থটি আছে তা মানুষের 
মনকে শৈখায়-পড়ায়, তার বাহুকে শাসন করে, তার উদরকে অতি 
মাত্রায় স্কীত হতে দেয় না, তার হৃদয়ের রস্তকে পরিক্ষার করে, 
তার পরে তা এমন সব ন্যায়ের বিধান দেয় যা মেনে চলা 
রক্তমাংসের শরীরের পক্ষে বড়ই কষ্টকর। এ ছাড়া এ মন্তিক্ধ 
নামক পদার্থটি “আইডিয়া” নামক এক অবস্তুর কৃষ্টি করে যাকে 
অন্তরে স্থান দিয়ে মানুষের সোয়াস্তি থাকে না, অথচ ঘার কাছ 
থেকে একদম পালানও মানুষের পক্ষে একেবারে অসন্তব। এ 
অবস্তর চর্চা কাজের লোকের একেবারেই করতে নারাজ; 
অতএব এর চচ্চা এ যুগে আমাদেরই করতে হবে, কেনন৷ 
আমরা যে জাতকে-জাত যে 91107801108], এ সত্য ত সর্ববলোক- 
বিদ্রিত। এই খানেই মনে করিয়ে দিই যে মানুষে যাকে সাহিত্য 
বলে-তাঁর জন্মস্থান হচ্ছে এ মস্তিক্ক। সুতরাং আমর! . যখন 
প্র্যাকটিকাল নই তখন আমাদের পক্ষে একমনে লাহিত্য রচনা করাই 
শ্রেয়, বিশেষত বখন আমর! না করলে ও-কাজ ভারতবর্ষে. আর 
কেউ করবে না। ভাববার চিন্তোবার আর কারও সময় নেই তারা 
সব বড় কাজে ব্যস্ত। 
রা বীরবল। 


ভবভূতি। 


কি মেঘ গম্ভীর শ্লোক উঠিলে উচ্চারি, 
নির্ভয় প্রবল কণ্টে কি মহা বঙ্কার ! 
সহত্্র বর্ষেরে। পরে প্রতিধ্বনি তারি, 
আছে তরি ভারতের প্রান্তর কান্তার। 
তবু কি করুণ গীতি, তবু কি মধুর! 
ক্রন্দনে লুটায়ে পড় এমন কাতর! 
বীরের বিরহ-গাথা! অপরূপ স্থর; 
কুস্থম-কোমল তুমি হে বজ্জ-কঠোর ! 
এত প্রেম কে শিখালে তরুণ ব্রাঙ্মণ ? 
এত গর্ব ? তবু তুমি কর নাই ভুল; 
শোভিল তোমারি ভালে বিজয়-চন্দন ; 
--কাল নিরবধি আর পৃথিবী বিপুল । 
আজি যে সহত্র কণ্টে উঠে তব স্তুতি 
হে কঠিনে স্থকুমার কবি ভবডূতি ! 


৪১1 মাঘ ১৩২৫। 


গ্রশৈলেন্্কু লাহ! 


প্রতিধবনি। 


টি 9 রা 


প্রতিধ্বনি, প্রতিধবনি, চারিদিকে শুধু 
প্রতিধরনি। কে আছ নির্ভীক বীর হেথ। ? 
এই বন্ধ, জন্ধ কারাগৃহ ভঙ্গি, বধু।.. 
ধবনিরাজ্যে নিয়ে যাও ) দূর কর ব্যথা। . 
যুগযুগান্তর পৃর্বেব কোন্‌ কথা কবে 
উচ্চারিত হুয়েছিল প্রতিশব্দ তার 

প্রাচীর প্রহত হয়ে, বার বার, বার, 

ফিরে আসে দ্বিগুণিত ত্রিগুণিভ রবে। 

যদি এর আবেষ্টনী ভেঙে ফেল! যেত ! 
আকাশের তলে শব্দ বদি প্রাণ পেত ! 

কি আনন্দে মাতিয়। উঠিত দশদিক, 
মানুষ কি চোখে ধর! দেখিত চাহিয়া, 

জীবন কি গান জানি, উঠিত গাহিয়! ! 
ধ্বনিরাজ্যে-নিয়ে যাবে কে মোরে, নির্ভীক? 


২২শে মঘ ১৩২৫. 


শ্রীশৈলেন্্রকফ লাহা 


প্রেম। 


দার্শনিক-বিজ্ঞ কহে-ভারে বল প্রেম? 
অবিগ্ভার মোহ সেতে। মানব অন্তরে । 
বিদেশী পিস্তল সেও স্বর্ণরূপ ধরে, 

তারে বল আর কিছু--সে তে৷ নহে হেম। 


বৈজ্ঞানিক হেসে কহে--স্জনের ধারে 
বৃত্তি এক প'ড়ে আছে প্রকৃতিরচন, 
অভাবে স্বভাব স্থঠি--জনমে জীবন 
যৌন-নির্ববাচন কৃতি-_ প্রেম বল তারে? 


কবি কহে--পণ্ডিতের বন্ধ্যাহিয়! মাঝে 
প্রেমের জনম কভু সম্তবে না সাজে! 


সেতো কভু দেখে নাই রাধিকার সনে, 
.কুঞ্জে বসি-_সারা বিশ্ব শুধু শ্টামময়, 
বান্টি বাজেনি যার হৃদি-বৃম্দাবনে 

সে কডু বুঝিতে পারেসপ্রেম কারে কয়! 


্রীকান্তিজ ঘোষ। 


'জপ। 
সা কোটি 
নিয়ে লিমেষের প্রীণ 
হাসিয়া! পলক, 
ফুলের এলান বুকে উবার আলোকে খুলিয়া! ঝলক, 
কোথায় মিলায় ! রি 
কাটে,স"সে পরশটুকু ভাবিয়! ফুলের, আকুল দিবস. 
তার অজানায়! 
মিলাইয়া গিয়াছে নিমেষে, 
তাই সে--মমিয়গলা শিশিরের কণা ; 
কুস্থমের সকল জীবন 
ঘিরিয়া থাকিত বদি হ'ত সে--বেদনা । 


"এলে তুমি যৌৰনের 
শ্রাবণ উষায়, 
ঢালিয়। হৃদয় মনে অধুত সাধনে আকা! আশায় 
_ ষে রূপশ্প্লাবন, 
প্রাণের গোপনে সে যে ঘুমায়ে পড়েছে, তারি স্বপনেতে 
বিভোর জীবন ! 
রূপ সে যে বাশরীর সুর, .. 
কাপিয়। কীপিয়া দূরে উড়ে চলে যায় 
স্তব্ধতার নিবিড় অন্তর . 
পরশে শিহরি দিয়া নিভৃতে ঘুমায় । 


জীহবরেশাননদ ভট্টাচার্য । 


উড়ে-চিঠি। 


তি ফী ৩ সপ 


এপ্রিল ২২, ১৯১৯। 

জীবনকুমার 

তোমার উপরে আমি যে মনে মনে একটু বিরক্ত ছিলুম সেট! 
তোমার কাছে আজ আমার স্বীকার করতে দ্বিধা নেই, কেনন! তোমার, 
শেষ চিঠি পড়ে” একেবারে ডবল খুসি হয়েছি। তুমি হয়ত 
মনে মনে ভাববে যে, সে চিঠিখনীর মধ্যে এমন: কি অপরকে খুসি 
করবার মত পরমাশ্চধ্য খবর ছিল! তা যেখবর ছিল সেটা হচ্ছে 
এই ষে, ভূমি একটা কিছু করবে বলে' মনস্থ করেছ। 

আমার দ্বিতীয় দফ! খুসি হবা'র কারণ হুচ্ছে এই যে, তুমি সাহিত্য- 
সেবায় জীবন উৎসর্গ করতে মনস্থ করেছ। আমার বিশ্বাস যে, 
[26105 03101)062 6050 009 ৪০৭১৮ এ-কথাট। একটুকু, 
অতি-রঞ্রিতও নয়, অতি-মণ্ডিতও নয়। লেখনী অসির চাইতে 
1)701)0167 ত বটেই, সেই সঙ্গে সঙ্গে তা ৪০৮৮:০৮-ও। ব্রাহ্মণের 
স্থান যে ক্ষত্রিয়ের চাইতে উঁচুতে ধরা হয়েছে সেটা খামখেয়ালেও 
নয়, বা খেসখেয়ালীতেও নয়। অসি দান করে- মৃত্যু, আর 
লেখনী--অম্বত । অসি জীবন নিতেই পারে--লেখনী জীবন 
দিতেও পারে। তাই ত এ দেশে আজ লেখনীর এত প্রয়োজন, 


অবশ্টু যদি সেই লেখনীর পিছনে এমন একটা মস্তিক্ধ থাকে যে- 
তত 


৪২. সবুজ পঞ্জ বৈশাখ, ১৩২৫ 


মস্তিক্ষের চিন্তাশীলত৷ অধর্্ম নয় অকর্্মও নয়। তবে তুমি সাহিত্য- 
মন্দিরের পুজারি হয়ে কেবলই পুরোনে! মন্ত্র আগুড়াবে, ন! নিজে 
উধ্যোগ করে" সেই সঙ্গে সঙ্গে একটু ধ্যান ধারণাও করবে তা শুধু 
তোমার উপরেই নির্ভর করে। তবে তোমাকে এইখানে এই কথাট! 
বলে' রাখছি যে, মন্ত্রের যে গুণ তা মানুষের জিহব। দন্ত ওষ্ঠ ক ভালু 
ইত্যাদি ৮০০8] 105691)))৮৪-গুলোর মধ্যেই নেই, আছে ত তাঁর 
অন্তরে, যেখানে মানুষ বচনশীলতায় মুখর সেখানে নেই, আছে ত| 
যেখানে সে আত্মোপলব্ধিতে প্রথর। মন্ত্র হয়ে ওঠে কেবল বাকা, 
যখন সেই মন্ত্রের সঙ্গে মানুষের আত্মার কোনই সম্বন্ধ থাকে না। 
বাক্যের জোর তখনই, যখন ত| হ'য়ে ওঠে মন্ত্র, মন্ত্রের গুণ তখনই 
যখন ত! সেই মানুষের শাত্মার সত্যে ও শক্তিতে অভিধিক্ত। 

কিন্তু সাহিত্য-সেবায় তুমি জীবন উতসর্গ করবে জেনে স্বথী হলেও 
আমি তোমার একটা প্রশ্ন শুনে একটু দমে গিয়েছি-_সাহিত্য-জগতে 
তোমার সাফল্য সম্বন্ধে। তুমি যে জিজ্ঞেস করেছ, ভাঁজ যে বাঙল৷ 
দেশের সাহিত্য-সভায় ছুটে! দল গড়ে' উঠল, যার এক দলকে 
পুরাতন ও অগ্য দলকে নৃতন-পন্থী নামে অভিহিত কর! হয়ে থাকে 
এই ছু" পন্থীর মধ্যে কোন্‌ পন্থ! পাস্থজনের শ্রেয়? এ প্রশ্থে তোমার 
রুতার্থত। সম্বন্ধে আমি স্বভাবতই একটু দমে” গিয়েছি এই জন্যে যে, 
ও-গুশ্সের অর্থই হচ্ছে সন্দেহ ও সংশয়। আর সন্দেহ ও সংশয়ের 
মানে হচ্ছে নিজের অন্তর থেকে সেই বিষয়ে একট! কোন স্পষ্ট 
তাগিদ না আদা । অন্তরের এই তাগিদই হচ্ছে মানুষের সত্য; 
সুতরাং সেই পন্যাই তার পন্থা । মানুষ যতক্ষণ না এই রকম তাগিদ 
তার অন্তর থেকে পায় ততঙ্গণই তার প্রশ্ব--এট! করি না৷ ওটা! 


গষঠ বর্ষ, প্রথম নংখ্যা উড়ে!-চিঠি ৪৩ 


ধরি? এ রকম ছু' নৌকোয় পা রাখলে আর যাই হোক, নৌকে। 
চলে না। কিন্তু যা হোক এ সম্বন্ধে তোমাপ্ন আমি একট] ব্যক্তিগত 
মত দিতে পারি। আমার দুট ধারণা যে বাওলা-সাহিত্যে আজ আমরা 
যে পন্থাই অবলম্বন করি না! কেন, আজ আমর! সেখানে বৌদ্ধ 
দোহার স্থর ভাজতে গেলে যতখানি ঠকব, বৈষ্ণব পদাবলীর তান 
মাধতে গেলেও ঠিক ততথানিই ঠকব। কেনন| আজ জামর! নৌদ্ধও 
নুই বৈষনও নই-_অর্থাৎ অন্তরে । 

আসলে পুরাতন পস্থা ও নুতন পন্থা কতকট। সতা হলেও ৪- 
সম্বন্ধে তর্কটার অনেকখানিই বাঁজে। বাঁঙলা-সাহিত্য সম্বন্ধে আমল 
খাটি কথ! যেটা! সেট! হচ্ছে এই যে, তা প্রথমে বাউল! হওয়া চাই, 
দ্বিতীয়ত তা সাহিত্য হওয়া! চাই। এই হলেই আর কোন সংজ্ঞাই 
সেটাকে বাঙলা-সাহিতোর ফলাহারে আপাংক্তেয় করে” রাখতে 
পারবে না। 

এত বড় একট! কথার মুখে তর্কের খাতিরে তুমি জিজ্জেস করতে 
পার যে, যদি কোন বাঙালী পন্যাসিক কামন্কাটুকাবাসী এক জোড়া 
যুবক-যুবতীর প্রণয়-কাহিনী বর্ণনা করে একখানা উপশ্যাস লেখেন 
তবে সে গ্রন্থকে বাডল1-সাহিত্যের জাতে তুলে নিতে হবে কি না 9 
তা বাওলা-সাহিত্যে স্থায়ী আসন গেড়ে বসবে না কি1-নিশ্চয় 
তাকে জাতে তুলে নিতে হবে। সাহিত্য-বৃক্ষের নানা শাখা 
যেমন কাব্য উপন্থাম ইতিহাল ইত্যাদি। এখন যদি বাঁডালী- 
এঁতিহাসিক বাঙল|-ভাষায় একখানি মেক্সিকোর ইতিহাম লেখেন 
ভবে তা বাঙলা-সাহিত্যের সম্পদ হবে কি না? মেক্সিকোর ইতিহাস 
বদি বাডল1-সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করে তবে কামস্কাটুকার প্রণয়- 


৪৪ সবু্. পত্র বৈশাখ, ১৩২৬ 


কাহিনীই বা কেন করবে না? বাঙল।-সাহিত্যে স্থায়ী আমনের কথা, 
সেটা নির্ভর করবে তার দোষ গুণের উপরে--তা সাহিত্যের খাটি 
জিনিস, ন। মেকি মাল--তার উপ্রে। 
এই ধর ন| কেন, কৃন্তিবাস ও কাশীরামদাস যেমন রামায়ণ 

মহাভ।রতের গল্প নিয়ে বাওল। রামায়ণ মহাভারত রচন! করলেন 
তেমনি যদি কোন কবি ইলিয়ড 'ও অডেসির গল্প নিয়ে বাউল। মহা- 
কাব্য রচনা করেন, তুমি কি মনে কর তাহলে ত বাঁলা-সাহিত্যে ফেল! 
হয়ে থাঁকবে। . বাঁডালী-মনের এমন সংকীর্ণতা হবে না বলে' 
আমাদের সবারই প্রাণপণে আশা কর! উচিত। তা যদি হয় তবে 
ইংরেঞ্জি-সাহিত্যে শেক্সপিয়ারের হা।মলেট, রোমিও-জু[লয়েত, ওথেলো 
ইত্যাদি নাকচ, বায়রনের ভনজুয়ান, চাইল্ড-হারল্ড ইত্যাদি কাব্য গুলে! 
নাকচ-_ফরাসী-সাহিত্যেরও এ রকম অবস্থা দাড়াবে। তোমার 
সুত্র অনুসারে দেখতে পাচ্ছ জগতের সাহিত্য-ক্ষেত্রে কি রকম একট! 
হুলুস্থুল বেধে যাবে। এর উত্তরে যদি বল যে, অন্য দেশের সঙ্গে 
বাঙলা দেশের তুলনা ! বাঙলা দেশ গড়ে উঠেছে 01106 
90180097098600-এ| তবে অবশ্য নিরুত্তর হয়ে থাকা ছাড়। আর 
অন্য উপায় নেই। তবে এইখানে তোমায় স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে-_ 

*এর চেয়ে হ'তেম যদি আরব বেহুইন 

চরণ-ভলে বিশ।ল মরু দিগন্তে বিলীন ! 

শর শি শ শা 
থাকিতে নারি ক্ষুদ্র কোলে আমবন ছায়ে” 
এ মনের, ভাব মানুষের একট| চিরন্তন ভাব। “আাম্মবন ছায়ে”র 

«ক্ষুদ্র কোণ” যতই গভীর কোণ হোক না! কেন যতই মধুর কোণ 


৬্ঠ বর্ষ, প্রথম সংখা! উড়ো-চিঠি ৪৫ 


হোক ন! কেন, সেই খানেই মানুষের মন চিরকাল আঁটবে না, জটবে 
না। মানুষের জীবন-তারে গুণ গুণ করে একটা স্বর চিরদিন, 
গুঞ্সিত হচ্ছে যদি কান পাততে জান তবে কান পেতে শোন, সে 
স্থুর হচ্ছে এ 

“এর চেয়ে হ'তেম যদি আরব বেছুইন 

চরণ-তলে.বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন ।” 

. এই স্থর যে থামাতে চায় সে বৃহৎকেই থামাতে চায়, মহতকেই 
অস্বীকার করতে চাঁয়__এ যেন সান্ধ্য-আকাশের একটা মাত্র তারার 
পানে চেয়ে সমস্ত আকাশটাকেই ভুলে যাওয়া--সমস্ত আকাশটাকেই 
অস্বীকার করা। 

সে যা হোক আমাদের সাহিত্যে নূতন ও পুরাতন এই শুক-শারীর 
বন্দ সম্বদ্ধে আমার যা মনে হয় তা তোমায় স্পষ্ট করে' বলছি। 

প্রথমে দু'দলের ছু'জন! চরম পন্থীকে নেওয়! যাক। একজন 
বলছেন--আমাদের অতীতের অনুকরণ কর। আর একজন বলছেন-_ 
ইয়োরোপের অনুকরণ কর। আমার মনে হয় এ দু'জনের কেউই 
বর্তমানে বাউলা-সাহিত্যে কোন স্থায়ী সম্পদ দিতে পারবেন না। 
কেনন| অনুকরণ কথাটার অর্থ হচ্ছে মানুষ যা নয় তারই খেল! করা__ 
যে ভঙ্গীটা আত্মার নয় সেই ভঙ্গীটা তার মনের ভিতরে কল্পনা করে 
তাই কালি কলমের সাহাযো কাগজের উপরে আঁকা। কিন্তু সত- 
সাহিত্য, শ্থায়ী-সাহিত্য হচ্ছে তাই যাতে ফুটেছে আত্মার চেহার!। 
কেননা এক আত্মাই হচ্ছে সত_-আত্মাই হচ্ছে অঙ্জর অমর অক্ষয়, 
কাল তাকে ধ্বংস করতে পারে না, আগুন তাঁকে পোড়াতে পারে ন|। 
এ হচ্ছে স্বয়ং স্্রীকষের কথা-াকে আমরা পুর্ণ অবতার বলে মানি। 


৪৬ সধুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৬ 


আসলে যে অতীতের ভিতর দিয়ে আমর! চলে এসেছি সে 
অতীতকে আজ আমরা তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিতে পারব না, আর 
আজ ষে বর্তমানট আমাদের সামনে এসে পড়েছে সেটাকে আমর! 
থুড়ি দিয়ে পাশ কাটিয়ে চলতে পারব না। আর এতে অপমান 
বোধ করবারও কোন প্রয়োজন নেই ব! এতে প্রাচীন ঝধিদের গোঁরব 
ক্ষুণ হ'ল কল্পন! করে' চোখের জল ফেলবারও কোন কারণ নেই। 

আমাদের অতীতকে যে আমর! খুলতে পারব না আর আমাদের 
বর্তমানকে যে আমরা ভুলতে পারব না--ইচ্ছ! করলেও নয়__এটা 
বিশেষ করে প্রমাণিত হয়েছে আমাদেরি সাহিত্য-সাধারণ-তন্ত্রের 
ছু'জন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের জীবন দিয়ে। একজন হচ্ছেন মাইকেল 
মধুসুদন দত্ত আর একজন হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

তুমি মাইকেলের জীবনী জান। ইয়োরোপীয় শিক্ষ। দীক্ষা এদেশে 
আমদানী হবার পর বিলিতি সভ্যতার ঢেউয়ে মধুসূদন যেমন নাকানি- 
চুবোনি খেয়ে ছিলেন বাঙল! দেশের কিন্বা সমস্ত ভারতবর্ষের আর 
কেউ তেমন খান নি। তীর আহার বিহার পোষাক পরিচ্ছদ ধণ্ম 
কর্ম সব ছিল বিলিতি। কিন্তু তার কলম থেকে স্থায়ী যা বেরুল 
তা হচ্ছে “মেঘনাদ-বধগ। আর এই “মেঘনাদ-বধ” কেউ যদি 
ইংরাজিতে অনুবাদ করে" বিলেতে ছাপান তবে তা পড়ে” এ কথা কেউ 
বলবে না যে তা একজন ইংরেজ কবির রচনা । মাইকেলের সার্ট- 
ওয়েষ্টকোট ফুঁড়ে যে আত্ম! রেরিয়েছিল তা আর যাই হোক ইংলিশ- 
ম্যানের আত্মা নয়। 

অন্যদিকে আবার আছেন রবীন্দ্রনাথ । ছেলেবেলায় তার যা. 
ইংরেজি শিক্ষা হয়েছিল সেট। চাটনি ছিসেবে। এ-দেশে ত তিনি 
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ইংরেজি শিক্ষার “পিল” বরদাস্ত করতে পারলেনই না, বিলেতে 
গিয়েও যে তিনি সে শিক্ষাকে মটন চপের মতো! কাট! চাঁমচের 
সাহায্যে নির্ধ্বিবাদে উদরস্ত করতে পেরেছিলেন তা অন্তত তার 
“জীবন স্থতি” পড়ে” মনে হয় না। তবুও আঁজ যদি কেউ তীর 
“গীতাঞ্জলি” মৈথিলি ভাষায় রূপাস্তরিত করে তবে সেটা বিস্তাপতির 
রচন1 বলে? কেউ ভুল করতেন ন1 নিশ্চয়। 

রবীন্দ্রনাথ ষে একজন বড় কৰি এ কথ! তুমি মান। তীর 
প্রতিভা অমানুষী এটাও তুমি স্বীকার কর। এই ববীন্দ্রনাথই 
একদিন বৈষুব কবিতার রূপে গুণে মুগ্ধ হ'য়ে সেই সবর আপনার 
হাদয়-তম্ত্রীতে বাজীয়ে তোলবার চেষ্টা করেছিলেন। তারই ফল 
হচ্ছে “ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” । এই “ভামুসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বেশি বয়েসে যে মত প্রকাশ করেছেন 
তা তোমাকে এখানে শুনিয়ে দিচ্ছি। তিনি তার “জীবন-স্মতি” তে 
লিখেছেন, “ভানুসিংহ যিনিই হৌন তাহার লেখা যদি বর্তমানে আমার 
হাতে পড়িত তবে আমি নিশ্চয় ঠকিভাম না একথা আমি জোর 
করিয়া বলিতে পারি। ক গ্ ক ক্। ভানুসিংহের কবিত! 
একটু বাজাইয় বা কমিয়। দেখিলেই তাহার মেকি বাহির হইয়া 
পড়ে। তাহাতে আমাদের দিশি নহুবতের প্রাণগলানো ঢালা হর 
নাই, তাহা আজকালকার সন্ত! অর্গেনের বিলাতি টুং টাং মাত্র।» 
এই কথা বলে রবীন্দ্রনাথ যে নিজের রচন! সম্বন্ধে কেবল বিনয়ই 
প্রকাশ করেছেন তা মনে করবার কোন কারণ নেই। রাধাকৃষ্ণের 
গানে আজ আমর! “দিশি নহুবতের প্রাণগলানে! ঢাল! স্থর” দিতে 
পারি নে, কারণ এ যুগের আমরা রাঁধাকৃষণকে ঠিক তেমনি সত্য করে, 
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পেতে পারিনে, যেমন করে? সে যুগের ত।রাঁ পেতেন। এই দেখছ 
না আজকাল আমরা রাধাকৃষ্ণের লম্বঁচওড়া আধ্যাত্িক বা 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিতে সুরু করেছি। আর এইটাই প্রমাণ মে 
আজকার আমাদের রাধাকৃষ্জের প্রতি প্রেম বা ভক্তির জমাখরচের 
ফাঁজিল দাড়িয়েছে। আসলে ভক্তির চাইতে আমাদের জ্ঞানের 
দিকটা বেড়েই চলেছে। তাই আজ গাঁয়ের যমুনার কুলুকুলু রবই 
আমাদের ছু” কান জুড়ে বসে' নেই, আজ ধরণীর অপ্ুসিদ্ধুর কলকল 
ধ্বনিতে আমাদের-চিত্ত ভরে' উঠেছে। ভক্তির দোষ সংকীর্ণতা__ 
জ্ঞানের গুণ উদারতা । ভক্তির, সে হচ্ছে কুপ; জ্ঞানের সে হচ্ছে 
বারিধি। ভক্তির কুপ বলেই হয়ত তা শান্ত ও শীতল, কিন্তু শাস্ত 
ও শীতলতাকে বড় করে বিশালতাকে কে অস্বীকার করবে ? 

এইখানে তুমি নিশ্চয় তর্ক তুলবে । তুমি বলবে যে রবীন্দ্রনাথের 
ছেলে বয়েসের কাচা রচনায় পাকা রঙের ও রসের আশা করা 
অন্যায়। এবং সেই আশা! করে” এবং তাই না পেয়ে তাঁরই উপরে 
সমস্ত বাঙালী কবির, তথ! সমস্ত বাঙালী জাতির, 09608] 18)01)0- 
1085-র ব্যাখ্যা দাড় করান কেবল তর্কে জয়লাভ করবার ভান্যেই। 
তুমি হয়ত বলবে যে রবীগ্্রনাথ যদি এ পথ প্রাণপণে আকড়ে 
থাকতেন তবে হাত পাকবার সঙ্গে সঙ্গে তার কলমের মুখ থেকে এমনি, 
সব পদাবলী ফুটে বেরুত যা “খেয়া”র সুর বা *গীতাগুলি”র গানকে 
ছাড়িয়ে উঠত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা গোপবালাদের মতো 
যে যমুনা-পুলিনের পথ ধরে' চলল না এইটেই মস্ত প্রমাণ যে রবীন" 
নাথের ত সত্য নয়। কেবল রবীন্দ্রনাথই কেন ?__নবীনচন্দ্,, 
হেমচন্দ্র, বিহারীলাল থেকে আরম্ত করে' সত্যেন দত্ত করণানিধান. 
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পর্্স্ত কারে! কবি-মাস্মাই যমুনা-পুলিনে কদন্ব-তরু ছায়ায় কলম 
নিয়ে বসে গেল না। বসবে কি? যমুনা! যে আজ শুকিয়ে উঠেছে- 
আর কদন্বের শাখা প্রশাখা দিয়ে হয়ত মালগাড়ীর *ওয়াগন” তৈরী 
হচ্ছে। তুমি কি মনে কর যে বাঙলার কবিরা সব যোট বেঁধে জোর 
করে? বাঙালীর শ্রেষ্ঠ ও গভীরতর সত্যটাকে অস্বীকার করে 
আসছেন? আমি কিন্তু তা মনে করি নে। 

মানুষের মধ্যে এক কবির জীবনেই কবি-আত্মার সঙ্গে তার বুদ্ধির 
সংগ্রাম সম্ভব নয়। তা যদি সম্ভব হয় তবে কবি অ-কবিই হয়ে 
উঠতে পারেন, স্ব-কবি হন না। যা হোক মধুসূদন “ব্রজাগন] কাব্য” 
লিখেছেন। কিন্তু শোন “ব্রজাঙনা”য় তিনি লিখেছেন-__ 


নাচিছে কদন্ব-মুলে _ বাজায়ে যুরলী রে 
রাঁধিকা-রমণ। 

চল সখি! ত্বরা করি দেখি গে প্রাণের হরি 
ব্রজের রতন। 


চাতকী আমি স্বজনি! . শুনি জলধর-ধবনি 
কেমনে ধৈরজ ধরি থাকি লে। এখন ? 

যাক্‌ মান, যাক কুল, মন-তরী পাবে কুল, 
চল, ভাসি প্রেম-নীরে ভেবে ও-চরণ ! 


কিম্বা. প্র 
কে তুমি, শ্ামেরে ডাক, রাধ! যথা ডাকে-. 
হাহাকার রবে? 
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কে তুমি, কোন্‌ যুবতী, ডাকে এ বিরলে, সতি! 
অনাথা রাধিকা যথা ডাক্ষে গো মাধবে? 
অভয়-হৃদয়ে ভূমি কহ মাসি মোরে-_ 
ধকে না জানে বাধা এ জগতে শ্যাম-প্রেম-ডোরে ? 
কিন্বা-_ 
'কোথা.রে রাখাল-চুড়ামণি ? 
গোকুলের গাভীকুল দ্রেখ, সখি, শোঁকাকুল, 
না শুনে সে মুরলীর ধ্বনি। 
ধীরে ধীরে গোষ্ঠে সবে পশিছে নীরব, 
জাইল গোঁ-ধুলি, কোথায় রহিল মাধব? 
কিন্ত আবার এর পরেই “বীরাজন|-কাব্য” থেকে শোন-_. 
। এ কি কথা শুনি আজি মন্থরার মুখে 
রঘুরাজ ? কিন্তু দাসী নীচ-কুলোন্তবা ; 
সত্য-মিথ্যা-জ্ঞান তার কভু না সম্তবে। 
কহ তুমি,-কেন আজি পুরবাসী যত 
আনন্দ-সলিলে মগ্ন? ছড়াইছে কেহ 
ফুল-রাশি রাজপথে; কেহ ব! গাঁধিছে 
মুকুল--কুথম--ফল-_পল্পবের মাল! 
সাজাইতে গৃহদারে,মহোৎসব যেম? 
কেন ব! উড়িছে ধবঙ্গ প্রতি গৃছচ্‌ড়ে? 
কেন পদাতিক, হয়। গজ, রথ, রথী 
বাছিরিছে রণবেশে? কেন বা বাঁজিছে 
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রণবান্ত? কেন আজি পুরনারী-ব্রঙগ 

মুহম্মুহঃ হলাহুলি দিতেছে চৌদিকে ? 

কেন ঝ| নাচিছে নট; গাইছে গায়কী ? 

কেন এত বীণাধ্নি ? ৃ্‌ 
আর বেশি শোনাবার দরকার নেই। একদিকে প্রাঙ্গন” আর 
একদিকে “বীরান1” | এ ছুয়ের স্থরে কোন প্রভেদ অনুভব করতে 
পারো? কোন প্রভেদ দেখতে পাও? এ দুই স্থুরে ঠিক সেই 
প্রভেদ, যে প্রভেদ মিথা কথায় ও. দত্যের বাণীতে । আসলে মধুলুদন 
যেব্রজের গান গেয়েছেন সে গানে হ্থুরও জমে নি জার তালও 
কেটেছে। তাতে আমাদের ৭দিশি নহবতেয প্রাণ-গলানে! ঢালা! থর 
ফোটে নি। প্ব্রজাঙগনা-কাব্য” বাস্তবিক পক্ষে ব্রঙ্গাঙ্গনাবধ কাবা 
হয়ে উঠেছে। | 
আসলে আমাদের সাহিত্য সৎ হয়ে উঠবে. সেইথানে, যেখানে 
আমরা সত্য। অভীতের বীজ আমাদের ধমনীতে ধমনীতে রক্তের 
' সঙ্গে জুড়িয়ে আছেই, আর আজ আমাদের বাঁছিরে ফে জ্বালোক 
যে বঝাতাল, রয়েছে, সেই আলোক সেই বৃতাঁসে সেই বীজ যেআকারে 
ফুটে বেরুবে সেইটেই হবে আমাদের আসল. সত্য । এই আম্বকার 
আলোকের পাত বদি আমর] আমাদের চোখে পড়তে ন৷ দিই, আজকার 
বাতাস যদি আমর আমাদের নাসারদ্ধে, প্রবেশ করতে না দিই তবে 
আমাদের রক্তে দেই অতীতের বীজ পচে' উঠে আমাদের শরীর 
মমকেই দুষিত করবে, তাঁতে করে? সতাই বল. জার সমাজই বল 
ছয়েহই মরণের পথ ফলাও. হ'তে থাকবে। ফলে, আমাদের 
জাতীয় জীবনের সনাতনত্ব অর্থাৎ বৃদ্ধত্ই পাক? হয়ে উঠবে, যৌবন 
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তাকে কোন দিনই আক্রমণ করতে পারবে ন[। এটা অনেকের পক্ষে 
আরামের অবস্থা! হলেও সকলের পক্ষে মঙ্গলের কথা নয়। 

মানুষ চলতে চলতে তার আপনার পরিচয় লাভ করে। মানুষের 
সাহিত্য হচ্ছে তার মনের চলার নিরিখ। ওই মনের চলা বন্ধ করবার 
ক্ষমত! কারোই নেই, কোন শাস্ত্রের পাতেও নেই, কোন আন্ত্রের 
হাতেও নেই। কেনন। মানুষের চলাই হচ্ছে তার প্রথম সত্য। 
কারণ চলারই অর্থ হচ্ছে জীবনকে পাওয়া। আর এ সত্য মানুষের 
নিজের গড়। নয়-_এ সত্য ভগবানের। এই জগ্কে হাজার শান্তও 
আজ আমাদের বেঁধে রাখতে পারছে না__লক্ষ্য অস্ত্রও পারবে না। 

অতীত” যতই উৎকৃষ্ট, যতই মহান, যতই যা-কিছু হোক না কেন 
তার একটা মস্ত অন্থবিধা এই যে, তা প্বর্তমান” নয়। আর 
“বর্তমানের” একট। মস্ত সুবিধা এই যে, তা “ভবিষ্যতকে” গড়ে তুলতে 
পারে। “বর্তমানের” এই স্ুুবিধাকে আকড়ে ধরে, যদি আজ 
আমরা কাজে না লাগাই তবে হয়ত আবার আর একদিন আসবে 
যখন আবার পপাত্রাধার তৈল কিম্বা তৈলাধার পাত্র” এ প্রশ্নের ' 
মীমাংসা করবার জন্যে আমাদের তর্ক করতে বসে" যেতে হুবে। 
বর্তমান যে অতীতকে ফিরিয়ে আনতে পারে না, ভবিষ্যতই কে গড়ে 
তুলতে পারে এর জন্যে দোষী কাল। কাল ছিনিসটার পিছনে 
ফেলে-আস! জিনিসের মধ্যে কিছুমাত্র মায়া নেই, তার সমস্ত অনুরাগ 
অনাগত যে তার জন্যে । মানুষের জগতের এই সব নিয়মকে যত 
দিন ন! এক নতুন বিশ্বীমিত্র এসে উল্টে দিতে পারছেন ততদিন 
আমাদের সাহিত্যেও এই সব নিয্মের ব্যতিক্রম কেউ করতে পারবে. 
না। ব্য্ট্ির জীবনে যাই হোক না কেন সমষ্টি জীবনের দ্বিক থেকে 
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এই কালের প্রভাবকে আমর! জানি বলেই “কাল-মাহাত্া” 'যুগ-ধর্শ' 
ইত্যাদি কথাগুলে! আমরা মানি। 

তুমি হয়ত এখানে বলে' বসবে যে কালকেই কি বড় করে তুলতে 
হবে? মানুষের ম1|| বলে কি কোন পদার্থ ই নেই, পুক্রষকার বলে? 
কি কোন বস্তই নেই? কালকে পরম করে' দেখাও যা, দৈবকে 
চরম করে" মানাও তাই। আর খেতে শুতে উঠতে বসতে যেতে 
দৈবকে মেনে মেনেই ত এ জাতট। গ্নেছে। জীবনকুমার, তুমি 
ভারতবর্ষের ইতিহাস ভুল পাঠ করেছ। দৈবকে মেনে মেনে এ 
জাতট। যায় নি, এ জাতট! গিয়েছে পুক্রষকারকে ন! মেনে মেনে। 
তুমি নিশ্চয় বলবে যে আমি হেয়ালি আগড়াচ্ছি। কিন্তু তা নয়। 
আর ও-কথার তাৎপর্য হচ্ছে এই যে; দৈবও সত্য, পুরুষকারও সত্য। 
কেন ন৷ ভগবানও আছেন আর মানুষও আছে। কেবল দৈবকে মেনে 
মানুষ হয়ে ওঠে জড়, আর খালি পুরুষকারকে মেনে মানুষ হয়ে ওঠে 
দ্বানব। তাই বড় মঙ্গল সেইখানে যেখানে মানুষ ভগবানের সঙ্গে 
মিলেছে, মঙ্গলে জয় ও জয়ে মঙ্গল সেইখানে, যেখানে মানুষের পুরুষ- 
কারের দ্বারা দৈবই সার্থক হয়ে উঠছে, যেখানে ভগবানের ওপ্ত- 
বাণীকে মানুষ আপনার মনের ইচ্ছা! করে তুলতে পেরেছে। 
ওইথানেই মানুষের পরাজয় নেই, তার ঘয়ে অমঙ্গল নেই। তুমি 
দিজ্ঞেদ করতে পার যে সবার পক্ষে ভগবানের বাণী পাওয়া কি 
সম্ভব? তা! সম্ভব নয় বলেই আমাদের সব সময় পুরুষকারকে 
জাগিয়ে রাখতে হবে, যাতে করে আমাদের সে পুরুষকার 
আমাদের অজ্ঞাতসারেও ভগবানের দিকে আকৃষ্ট হতে একটা সুযোগ 
পায়। 
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কিন্ত কোথায় বৈষণবপদ্াবলী, আর কোথায় পুরুষকার। হয়ত 
আরও কিছুক্ষণ কলম চালালে তাঁর মুখে ভাষাতত্ব, জীবতত্ব, নেহাৎ 
পক্ষে প্রত্বতত্ব কি এ রকমের একটা কিছু এসে যাবে। কাজেই 
আজ এই খানেই কপে' দাড়ি টানলুম। ইতি 


তোমার সেকালের 
মৃত্যুজয়। 


মুক্তির ইতিহাঁস। 


সৃষ্টির কাজ প্রায় শেষ হয়ে ঘখন ছুটির ঘণ্টা বাজে বলে”, 
হেনকালে ব্রহ্মার মাথায় একটা ভাবোদয় হল। 
_ ভাগারীকে ডেকে বল্লেন, “ওহে ভাণ্ডারী, আমার কারখান। 
ঘরে কিছু কিছু পঞ্চভূতের জোগাড় করে আন, আর একটা নতুন প্রাণী 
স্ত্তি করব ।” . 

ভাণ্ডারী হাত জোড় করে বল্লে, "পিতামহ, আপনি যখন উৎসাহ 
করে' হাতি গড়লেন, তিমি গড়লেন, অজগর সর্প গড়লেন, সিংহ ব্যান 
গড়লেন, তখন হিসাবের দিকে আদে খেয়াল করলেন না । যতগুলো 
ভারী আর কড়া! জাতের ভূত ছিল সব প্রায় নিকাশ, হয়ে এল। 
ক্ষিতি অপ্‌ তেজ তলায় এসে ঠেকেচে। থাক্বার মধ্যে আছে মরুত- 
ব্যোম, তা” সে বত চাই।” | 

চতুদ্মুখ কিছুঙ্গণ ধরে চার জোড়া গৌঁফে তা” দিয়ে বল্লেন, 
“আচ্ছা ভাল, ভাণারে যা আছে তাঁই নিয়ে এস, দেখ! যাক?” 

এবায়ে প্রানীটিকে গড়বার বেলা ক্্ষা ক্ষিতি অপ্‌ ডেজটাকে খুব 
হাভে রেখে খরচ করলেন) তাকে ন! দিলেন শিং, ন! দিলেন নখ, 
আর. াত বা! দিলেন তাগতে চিবোনো চলে, কামড়ীনো চলে না। 
তেনের ভাণ্ড থেকে কিছু খরচ করলেন বটে, তাতে 'গ্রাণীটা যুদ্ধক্ষেত্রের 
কোনো কোনে! কাজে লাগ্বার মত হুল, কিন্তু তার লড়াইয়ের সখ 
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রইল না।. এই প্রাণীটি হচ্চে ঘোড়া। এ ডিম পাড়ে না তবু বাজারে 
তার ডিম নিয়ে একটা গুজব আছে, তাঁই একে দ্বিজ বল! চলে। 

আর যাইহোক্‌, স্থষ্টিকর্তা এর গড়নের মধ্যে মরু আর ব্যোম 
একেবারে ঠেসে দিলেন। ফল হুল এই যে, এর মনটা! প্রায় যোলো 
আনা গেল মুক্তির দিকে । এ হাওয়ার আগে ছুটতে চায়, অসীম 
আকাশকে পেরিয়ে যাবে বলে পণ করে বসে। অন্য সকল প্রাণী, 
কাঁরণ উপস্থিত হলে, দৌড়য়; এ দৌড়য় বিনা কারণে ; যেন তার 
মিজেই নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যাবার একান্ত সখ। কিছু কাড়তে 
চায় না, কাউকে মারতে চায় না, কেবলি পালাতে চায়। পালাতে 
পালাতে একেবারে বুঁদ হয়ে যাবে, ঝিম্‌ হয়ে যাবে, ভৌ হয়ে যাবে, 
তার পরে না হয়ে যাবে, এই তার মতলব। জ্ঞানীরা বলেন, ধাতের 
মধ্যে মরুতব্যোম যখন ক্ষিতি অপ্‌ তেজকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে ওঠে তখন 
এট রকমই ঘটে । 

্রহ্ধা বড় খুসি হলেন | বাঁসার জন্মে তিনি অন্য জন্তর কাউকে 
দিলেন বন, কাউকে দিলেন গুহা, কিন্তু এর দৌড় দেখ্তে ভাল বাসেন 
বলে একে দিলেন খোলা মাঠ। 

মাঠের ধারে থাকে মানুষ । কাড়াকুড়ি করে সে যাকিছু জমায় 
সমন্তই মস্ত বৌঝা হয়ে ওঠে। তাই যখন মাঠের মধ্যে ঘোড়াটাকে 
ছুটুতে দেখে॥ মনে মনে ভাবে এটাকে কোনগতিকে বাঁধতে পারলে: 
. আমাদের হাঁটকরার বড় স্থবিধে ! 

র কপ রাগিব ভিন রিভার 
জিন, মুখে দিলে কাটা লাগাম। ঘাড়ে তার লাগায় চাবুক জার কাখে 
মারে ্কুতোর লেল। তা! ছাড়া আছে দলামল!। | ॥. 
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মাঠে ছেড়ে রাখ্‌লে হাতছাড়া হবে তাই ঘোড়াটার চারদিকে 
পাঁচিল তুলে দিলে । বাঘের ছিল বন, তার বনই রইল; সিংহের 
ছিল গুহা, তার গুহা কেউ কাড়ল না। কিন্তু ঘোড়ার ছিল খোলা'- 
মাঠ, সে এসে ঠেকল আস্তাবলে। প্রাণীটাকে মরুৎব্যোম 
মুক্তির দিকে অত্যন্ত উক্কে দিলে কিন্তু বন্ধন থেকে বাঁচাতে 
পারলে না। 

অত্যন্ত যখন অসহ্য হল তখন ঘোড়া তার দেয়ালটার পরে লাখি 
চালাতে লাগল । তার পা ষতট| যখম হল দেয়াল ততটা হল না 
তবু ঢণ বালি খসে” দেয়ালের সৌন্দর্য্য ন্ট হতে লাগ্ল। 

এতে মানুষের মনে বড় রাগ হল। বল্লে, “একেই বলে 
অকৃতজ্ভতা । দানাপানি খাওয়াই, মোটা মাইনের সইস আনিয়ে 
আটপ্রহর ওর পিছনে খাড়া রাখি, তবু মন পাই নে !” 

মন পাবার জন্যে সইসগুলো এমনি উঠেপড়ে ডাণু| চালালে 
ঘষে ওর আর লাথি চল্ল না। মানুষ তাঁর পাড়াপড়শিকে ডেকে 
বল্লে, “আমার এই বাহনটির মত এমন ভদ্ত বাহন আর 
নেই।” ৃ 

তারা তারিফ করে বল্‌লে, “তাইত একেবারে জলের মত ঠাণ্ডা ! 
তোমারই ধর্মের মত ঠাণ্ড! 1» 

একে ত গোড়া থেকেই ওর উপযুক্ত দাত নেই, নখ নেই, শিউ 
নেই, তার পরে দেয়ালে এবং তদভাবে শুন্তে লাথি ছৌঁড়াও বন্ধ । 
তাই মনটাকে খোলস করবার জন্যে আকাশে মাথা 'তুলে সে চিহি 
চিছি করতে লাগল । তাতে মানুষের ঘুম ভেঙে যায় আর পাড়া- 
পড়শিরাও ভাবে আওয়াজটা ত ঠিক ভক্তি-গদ্গদ শোনাচ্চে না। 
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মুখ বন্ধ করবার অনেক রকম যন্ত্র বেরলে। কিন্ত্বী দম বন্ধ নাকরলে 
মুখ ত একেবারে বন্ধ হয় না। তাই চাপা আওয়াজ মুমূর্যুর খাবির 
মত মাঝে মাঝে বেরতে থাকে । 

একদিন সেই আওয়াজ গেল ব্রহ্মার কানে। তিনি ধ্যান ভেঙে 
একবার পৃথিবীর খোল! মাঁঠর দ্রিকে তাকালেন। সেখানে ঘোড়ার 
চিহ নেই। 

পিতামহ যমকে ডেকে বল্লেন, প্নিশ্চয় তোমারি কান্তি! 
আমার ঘোড়াটিকে নিয়েচ !” 

যম বল্লেন, “নষ্টিকর্ভা, আমাকেই তোমার যত সন্দেহ! এক- 
বার মানুষের পাড়ার দিকে তাকিয়ে দেখ 1» 

ব্র্ধা দেখেন, অতি ছোট জায়গা, চারদিকে পাঁচিল তোলা; 
তার মাঝখানে দীড়িয়ে ক্ষীণম্বরে ঘোড়াটি চিহি চি'হি করচে। 

হৃদয় তীর বিচলিত হল। মানুষকে বল্লেন, “আমার এই 
জীবকে যদি মুক্তি না দাও তবে বাঘের মত ওর নখ দন্ত বানিয়ে দেব, 
ও তোমার কোনে! কাজে লাগবে না ।” 

মানুষ বল্লে, “ছিছি তাতে হিংস্রতার বড় প্রশ্রয় দেওয়া হবে। 
কিন্তু যাই বল, পিতামহ, তোমার এই প্রাণীটি মুক্তির যোগ্যই নয়। 
ওর হিতের জন্তেই অনেক খরচে আস্তাবল বানিয়েচি। খাস! 
আস্তীবল !” 

ব্রহ্মা জেদ করে বল্লেন “ওকে ছেড়ে দিতেই হবে” 

মানুষ বল্লেঃ আচ্ছা ছেড়ে দেব। কিন্তু সাত দিনের মেয়াদে, 
তার পরে যদি বল তোমার মাঠের চেয়ে আমার আস্তাঁবল ওর পক্ষে 
ভাল নয় তাহলে নাকে খত দিতে রাজি আছি।৮ 
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মানুষ করলে কি, ঘোড়াটাকে মাঠে দিলে ছেড়ে; কিন্তু তার 
সামনের দুটো! পায়ে কসে রসি বাধল। তখন ঘোড়। এমনি চল্তে 
লাগ্ল যে ব্যাঙের চাল তার চেয়ে সুন্দর । 

ব্রহ্মা থাকেন স্থদূর স্বর্গে; তিনি ঘোড়াটার চাল দেখতে পান, 
তার হাটুর বাধন দেখতে পান না। তিনি নিজের কীন্তির এই 
ভীঁড়ের মত চালচলন দেখে লজ্জায় লাল হয়ে উঠুলেন। বল্লেন, 
“ভুল করেচি ত !” 

মানুষ হাত জোড় করে বল্‌্লে, “এখন এটাকে নিয়ে করি কি? 
আপনার ব্রচ্ধলোকে যদি মাঠ থাকে ত বরঞ্চ সেই খানে রওনা 
করে দিই।” 

ব্রহ্মা ব্যাকুল হয়ে বল্লেন, “যাও, যাঁও, ফিরে নিয়ে যাও 
তোমার আস্তাবলে !” 

মানুষ বল্‌লে, “আদিদেব, মানুষের পক্ষে এ যে এক বিষম 
বোঝা!” 

রক্ষা বল্‌লেনঃ “সেই ত মানুষের মনুষ্যত্ব ! 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


»রামেন্দ্রস্থন্দর ত্রিবেদী। 


€ ১) 

বৈদিক যজ্ঞ সন্থদ্ধে সেনেট হলে পঠিত পাঁচটি প্রবন্ধই বোধ হয় 
ব্রিবেদী মহাশয়ের শেষ রচনা । এর সর্বশেষ প্রবন্থটি আচার্য্য 
রামেন্দ্সথম্দর বেদ ও যজ্ঞের জম্মদাত্রী, তার জন্মভূমির একটি বন্দনা 
দিয়ে শেষ করেন। এবং আমরা, তার তারা সমস্ত স্থানোচিত 
গান্তীর্্য বিস্মৃত হয়ে” “বন্দেমাতরম্ত ধ্বনিতে সভা! ভঙ্গ করি। শুনেছি 
এই ঘটনাটি আমাদের দেশের ছু'একজন যথার্থ পণ্ডিত ব্যক্তিকে 
ক্ষুব্ধ করেছে। যে ভাব ও যে ভাষা সেনেট হলের তভিতরকে তার 
বাহিরের দিঘির পাঁর বলে? বিভ্রম জন্মায়, ত| বিশ্ব-বিষ্ভার আলয়ের 
উপযুক্ত কি না! এ বিষয়ে তাদের মনে সন্দেহ উঠেছে। সে সন্দেহের 
নিরাসন কামনায় কোনও তর্ক তুলছি নে। কিন্তু বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের 
উচ্চ আদর্শ খর্ব করুক আর নাই করুক এই ব্যাপারটি রামেন্দ্র- 
স্ন্দরের সাহিত্য স্থির একটি মণ্্ম কথার সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
করিয়ে দেয়। | 

রামেন্দ্ম্থন্দর ছিলেন পণ্তিত। সে পাগ্ডিত্যের ব্যাপকতা ও 
গভীরতা কোনও দেশেই স্থলভ নয়। আধুনিক যুরোপের জ্ঞান 
বিজ্ঞান .এবং প্রাচীন ভারতবর্ষের বেদ ও বেদাঙ্গ--এছু'য়ের 
সঙ্গে কেবল তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় নয়, মনের নাড়ীরও নিগু় যোগ 
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ছিল। কিন্তু এপাগ্ডিত্য তার মনকে ভারাক্রীস্ত করে নি। এ 
বিষ্ভাকে তিনি অতি সহজ লঘুভাবেই বহন করতেন। কারণ এই 
জ্ঞান বিজ্ঞান, বেদ বেদাঙ্গ সবই ছিল তাঁর সতেজ ও সবল মনের 
খাদ্য-পানীয়, সঞ্চিত ধনের বোঝা নয়। এই জন্য তার লেখার 
কোনও জায়গায় পাগ্ডিত্যের ছাপ ঠেলে ওঠে নি। তাঁর সজীব 
ও সরস মন পাপ্ডিত্যকে বাহন মাত্র করে, নিজেকেই প্রকাশ 
করেছে । তাই তীর সমস্ত রচনা তার “মুন্দর হাস্ডে উদ্ভাসিত, তার 
চিরনবীন -স্থন্দর হৃদয়ের “মাধুষ্য-ধারায় অভিষিক্ত” । তার বৈজ্ঞানিক- 
নিবন্ধ, দার্শনিক চিন্তা, ভাষাতত্ব, সমাজ বিজ্ঞান সমস্তই পাগ্ডিত্যকে 
এড়িয়ে সাহিত্য হয়ে” বিকশিত হয়ে” উঠেছে। 

কলেজের পাঠ্যাবস্থায় রামেন্্রস্ন্দরের বিশেষ পাঠ্য ছিল জড়- 
বিজ্ঞান। এবং তার প্রথমকার প্রবন্ধগুলি প্রায় সবই বৈজ্ঞানিক 
সন্দর্ভ। আধুনিক বিজ্ঞানের সোনার কাঠির স্পর্শে প্রকৃতির কোন 
কোন মহলের দরজ। খুলেছে, এবং কোন প্রাসাদে রাজ-কগ্যার! জেগে 
উঠছেন, কোথায় বা! দৈত্য-দানবের ঘুম ভাঙছে; সেই বিচিত্র কাহিনী 
যুবক রামেন্দ্রস্ন্দর বাঙালী পাঠকদের উপহার দিয়েছেন। সত্য- 
নিষ্ঠার কঠোরতা য়, বিশ্লেষণের নৈপুণ্যে, রচনার সরসতায় ও কল্পনার 
বৈচিত্র্যে আচার্য্য হাক্সলির বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাবলী ছাড়া এ গুলিকে 
আর কিছুর সঙ্গে তুলনা করা চলে না। আধুনিক বিজ্ঞানের জ্ঞান- 
কাণ্ড এবং তার আচার্য্যের! ত্রিবেদী রামেম্দ্রন্ন্দরের মনের শ্রদ্ধ! ও 
প্রীতি কতটা! অধিকার করেছিল হেল্মছোতসের মৃত্যুর পর তার 
জীবনী-প্রবন্ধে তিনি তার পরিচয় রেখে গেছেন। এই বিজ্ঞান চ্চা 
ও বিজ্ঞান শ্রীতি রামেন্দ্রস্থন্দরের সমস্ত চিন্তা ও রচনাকে অনগ্ঠ 
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সাধারণ যুক্তির দৃঢ়তা ও স্বচ্ছতা] দান করেছে। মতামতের সমর্থনে 
ও সমালোচনায় তাকে সমস্ত রকম অনুদরতা ও আতিশষ্যের স্পর্শ 
থেকে মুক্ত রেখেছে । 

আধুনিক প্রাণ-বিজ্ঞ্কান রামেন্দ্স্ুন্দরের অতি প্রিয় আলোচ্য 
বিষয় ছিল। ডারুইন থেকে আরম্ত করে” বাইজ্ম্যান, ডিভ্রিস্‌, ও 
নব-মেগ্ডেলীয় পগ্ডিতের৷ প্রাণের যে নিগুঢ় তত্ব প্রচার করেছেন 
রামেন্দ্রস্ুন্দরের ভাবুক মন তাতে গভীরভাবে সাড়। দিয়েছে। তার 
সমাজ ও ধর্মতত্ত্ের আলোচনা এই নবীন জীববিদ্যার প্রভাবে 
পরিপূর্ণ । প্রাণের বিকাশ ও বিকারের তবের আলোতে মানুষের 
সমাজ ও সভ্যতার উদ্ধান পতনের অন্ধকার পথ কতটা আলোকিত 
হয় তিনি পরম কৌতূহলের সঙ্গে নানা প্রসঙ্গে: সেটা পরীক্ষা করে? 
দেখেছেন। এই আলোচনাগুলি রােন্দ্রস্থন্দরের বিজ্ঞান ও 
দার্শনিক চিন্তার মধ্যে সেতুর মতন! প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের 
আলোকোজ্ৰবল-কুয়াশাহীন দ্বীপ থেকে যাত্রা আরম্ভ করে? তিনি 
এইখানে মানুষের অদৃষ্ট ভবিষ্যতের তমসারুত মহাদেশের দিকে প| 
বাড়িয়েছেন। এ আলোচনাগুলি বিজ্ঞানের মাটিতে শিকড় গেড়ে 
দর্শনের আকাশে পাত! মেলেছে, এবং সাহিত্যের অম্বতরস এদের 
অক্ষয় নবীনতা দান করেছে । 

অদীর্ায়ু জীবনের শেষ।গে ত্রিবেদী রামেন্্রস্থন্দর এই বিজ্ঞানের 
জান, দার্শনিক-চিন্তা ও সাহিত্যের রস প্রতিভার রসায়নে একত্র 
মিশিয়ে বাঁউলা-সাহিত্যকে এক অপূর্ব সম্পদ দান করে? গেছেন। 
রিপণ কলেজের অধ্যাপক সম্মিলনীতে অধ্যক্ষ রামেন্দ্রস্ুন্দর ধারা- 
বাছিক কয়েকটি প্রবন্ধ-পাঠ করেন। এর অনেকগুলিই 'ভারতবর্ধ” 


গষ্ঠ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ৮রামেল্ন্থন্দর ত্রিবেদী ৬৩ 


পত্রিকায় পরে ছাপা হয়েছে। প্রবন্ধগুলির বিষয় ছিল আমাদের 
নিত্য ঘরকম্নীর ব্যবহারিক জগৎ, বিজ্ঞানের কল্পিত প্রাতিভাসিক 
জগত, এবং আধ্যান্ম জ্ঞানের পারমার্থিক জগতের মধ্যে সম্বন্ধ নির্ণয়। 
সাধারণ অবৈজ্ঞানিক লোকে শরীর যাত্র। নির্ববাহের জন্য জগতের 
যে মুর্তি কল্পনা করে বা! করতে বাধ্য হয়, বৈজ্ঞানিক তাকেই একটু 
কেটে ছেটে, অল্প-বিস্তর মেজে ঘসে নিজের কাজ আরম্ভ করেন। 
রেননা সে কাজই হল এই ব্যবহারিক জগতের বস্ত্র ও ঘটনারঃ 
স্থিতি ও গতির ব্যাখ্যা দেওয়া। কিন্তু এই ব্যাখ্যার পথে চলতে 
চলতে আধুনিক বিজ্ঞান এমন সব তন্দের পরিকল্পনা করতে বাধ্য 
ভযেছে ও হচ্ছে যে তাদের সমাবেশে জগতের যে মুক্তিটি গড়ে ওঠে 
সেটি মোটেই আমাদের পরিচিত ব্যবহারিক জগতের মুর্তি নয়। 
যে দুলের টীকা আরম্ভ হল, টীকা শেম হলে দেখা গেল সে মুলই 
নেই। কলে বাবহারিক জগতের সঙ্গে এই বৈজ্ঞানিক জগতের ঠিক 
সন্বন্ধটা। কি, এবং এই ঢুই কল্পিত জগতের কোন অংশটা! কি অর্থে 
সত্য, এ সমস্যাটি দাড়িয়েছে যেমন কঠিন, তেমনি কৌতৃহল-কর। 
ব্যবহারিক জগতের সঙ্গে পরমার্থিক সতোর সম্বন্ধ অবশ্য দর্শন 
শাল্ষের প্রাচীন ও আদিম প্রশ্ন । কিন্তু বর্তমানে বৈজ্্বানিকের 
কল্পিত জগতটি মাঝে পড়ে” প্রশ্নটিকে আরও ঘোরাল করে? তুলেছে। 
অভিজ্ঞ লোকে জানেন, এই সমস্যা বর্তমান পাশ্চাত্য দর্শনের বোধ 
হয় সর্বব-প্রধান আলোচ্য বিষয় । এবং পশ্চিমের বহু বৈজ্ঞানিক ও 
দার্শনিক মনীষা এর আলোচনায় নিযুস্ত আছে। কিন্তু আচার্য 
রামেন্দ্রন্ুন্দরের এই কয়টি বাউলা প্রবন্ধের চেয়ে এ সমস্যার অধিক' 
সুম্মন, অধিক গভীর ও অধিক সরস আলোচনা যুরোপেরও কোনও 


৬৪. সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৬ 


দেশের ভাষা দেখাতে পার্বে কিনা সন্দেহ কর! চলে। কেননা 
জধুনিক জড় বিজ্ঞানের সঙ্গে ষে নিকট পরিচয়, ভারতীয় ও 
পাশ্চাত্য দর্শনের চর্চায় যে মার্জিত বুদ্ধি ও ভাবপ্রকাশে সাহিত্যিকের 
যে শক্তি ও রস রামেন্দ্রন্ুন্দরে একত্র সমবেত হয়েছে বর্তমান 
যুরোপের সারম্বত-সমাজেও তা স্ুর্গভ। আমাদের দুর্ভাগ্য রামেন্দ্র- 
সুন্দর এই আলোচনাকে সম্পৃণ পরিণত গড়ন দিয়ে যেতে সময় 
গ্বাননি। এবং বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য বিশ্বের জ্ঞান বিজ্ঞানের 
স্বাগারে একট! দেবার মত দানের গৌরব থেকে বঞ্চিত হয়েছে । 


(২) 


৬রামেন্ত্রহ্ন্দরের সব স্মৃতি সভাতেই .বক্তার। তার স্বদেশ- 
শ্রীতির কথ! তূলেছেন। আমাদের দেশের বর্তমান এখন আমাদের 
মনে কাটার মত বিধে রয়েছে। অনুভবের শক্তি যার একেবারে 
লোপ হয়নি তার পক্ষেই বেশিক্ষণের জন্য দেশকে ভুলে থাক! 
গসম্তভব। এই বেদনার নিত্য অনুভূতি আমাদের স্বদেশ-শ্রীতির 
প্রথম লক্ষণ । এ ব্যাথ। ন্বামেন্দ্রমুন্দরের মনে কত মম্মাস্তিক ছিল, 
সীর জেখার সঙ্গে অল্পমান্রও যাঁর পরিচয় আছে তিনিই তা জানেন। 

দোশের ধারা কর্্মা ভীদের স্বভাবতই চেষ্টা হবে উপযুক্ত 
প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে হীন বর্তমানকে মহত ভবিষ্যতের 
দিকে নিয়ে যাওয়া । রামেন্্ন্নন্দর লোকে যাকে কাজের লোক 
বলে ঠিক তা ছিলেন না। যে রজোগুণের প্রাচুর্য মানুষকে ক্ষণমাত্রও 
আঅকর্টকৎ থাকতে ও কাজ ছানা আর কিছুতেই আনন্দ পেতে দেয় 
না৷ তার প্রকৃতিতে সে রজোগুণের অভাব ছিল। ত্বাব ও চিন্তার 


ষ্ঠ বর্ষ, গ্রথম সংখা। ৬রাষেন্রনুন্দর ত্রিবেদী ৬৫ 


জগৎ ছাড়! কাজের জগতের চলাফের! তাকে বিশেষ আনন্দ দিত.না। 
কিন্তু রামেন্দ্রহুম্দরের স্বদেশত্রীতি এক জায়গায় তার এই প্রকাতিকে 
জয় করেছিল। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎএর কাজে তিনি অক্লান্ত 
কন্ম্মা ছিলেন। তিনি এর জন্য অকাতরে নিজের সময় ও স্বাস্থ্য, 
দান করে গেছেন। মনে হয় এ না হলে তিনি হয়ত জ্ঞান 
ও চিন্তার রাজ্যে আমাদের আরও অনেক বেশি দিয়ে যেতে 
পারতেন। কিন্তু স্বদেশের যে ভাষা ও সাহিত্যের বিগ্রহকে তিনি 
বিশেষ তাবে পুজা করতেন, তার কাজের আহ্বান রামেক্দ্স্থন্দর 
কোনও মতেই উপেক্ষা করতে পারেন নাই। 

প্রাচীন হিন্দু সভ্যতার উপর শ্রদ্ধা বোধ হয় আধুনিক হিন্দুর 
স্বদেশগ্রীতির একটা অপরিহার্য্য অঙ্গ নয়। আমাদের দেশে এমন 
সব স্বদেশহিতৈধী আছেন যাঁদের অন্তরে এই সভ্যতার প্রতি ৰিন্দু- 
মাত্রও শ্রদ্ধা! ও প্রীতি নেই। তীর! যে কথায় 'ব! বক্তৃতায় এই 
সভ্যতায় গৌরব করেন না এমন নয়। কিন্ত বদি কোনও আলাদীন 
একরাত্রের মধ্যে ভারতবর্ষের সমস্ত অতীতটাকে.মুছে ফেলে ভোরের 
আলোর সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক যুরোঁপকে (প্রকৃতপক্ষে আধুনিক ইংলগুকে 
কেননা ইংলগ্ডের বাইরের যুরোপীয় সভ্যতার সঙ্গে আমাদের তেমন 
পয়িচয় নেই) একবারে গোটা দেশের উপরে বসিয়ে দিয়ে যায় তাতে 
তারা হর্ষোৎফুল্পই হয়ে গঠবেন। এর অবশ্য এক কারণ-_রুচিৰ 
প্রভেদ, মানুষের সকল বিষয়েই যখন রুচির তফাৎ রয়েছে, তখন কেবল 
সভ্যতার বেলাতেই দেশের সকলের রুচি এক হবে এমন আশা কর! 
চলে না। কিন্তু এর নিঃসন্দেহ প্রধান কারণ আমাদের দেশের 
প্রাচীন সত্যতার সঙ্গে আমাদের পরিচয়ের একান্ত অন্ভাব। যে 


৬ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৩ 


একমাত্র সজীব ও সবল সভ্যতাকে আমর! জানি সে হ'ল আধুনিক 
ঘুরোপের হালের সভ্যতা । এবং সে সভ্যতা যখন বর্ঘমানে সাংসারিক 
হিদাবে জতি প্রবল তখন তাতে যে আমাদের মনকে মুগ্ধ এবং 
বাসনাকে প্রলুব্ধ করবে এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। 

কিন্তু ত্রিবেদী রামেন্্রন্ন্দরের দৃষ্টি কেবল হালের যুরোপেই 
একান্ত নিবন্ধ ছিল না। এ সভ্যতার যা৷ শ্রেষ্ঠ ফল তার আশ্বাদ 
তিনি বিশেষ ভাবেই পেয়েছিলেন । কিন্তু সেই সঙ্গে মানবজাতির 
প্রাচীন সত্যতাগুলিরও তার নিকট পরিচয় চিল। সে পরিচয়ে 
তিনি .জেনেছিলেন মানুষের সভ্যতার বিশালতা ও তার ইতিহাসের 
বৈচিত্র্য । সেইজন্য চোখের সামনে আছে বলেই বর্তমান তার কাছে 
অসক্গত রকম বড় হয়ে উঠতে পারে নি। প্রাচীন ও নবীন নানা 
সভ্যতার তুলনার ফলে তিনি প্রাচীন হিন্দু-সভ্যতার প্রতি অশেষ 
শ্রীতিমান ও গভীর শ্রদ্ধাবান হয়েছিলেন। অথচ সে প্রীতিতে 
কোনও মোহ ছিল না, সে শ্রদ্ধায় কোনও গৌঁড়ামি ছিল না। এ 
হিন্দু-সভ্যতা যে বিশাল মানব-সভ্যতার একটা অংশমাত্র সে কথা 
তিনি কখনও ভোলেন নি। সেইজন্য ত্রিবেদী রামেন্দ্রন্ুন্দর নিতান্ত 
নিঃসক্কোচে বৈদিক মতের অনুষ্ঠান ও তার আদর্শের সঙ্গে সৃষ্টির 
ধর্ম্দের অনুষ্ঠান ও আদর্শের তুলনা করে" এ ছুয়ের মধ্যে গভীর মিল 
দেখিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু এ বিশ্বাসও তার খুব দৃঢ় ছিল যে অভিজ্ঞের 
বিচারে আমাদের প্রাচীন সভ্যতাকে কোনও সভ্যতার কাছেই মাথা 
হেট করে, দাড়াতে হবে না। কেন না তিনি সেই ভারতবর্ষকে 
জেনেছিলেন যে ভারতবর্ষ বেদ ও উপনিষদ্‌ স্থ্ি করেছে, কপিল ও 
শাক্যমুনিকে জন্ম দিয়েছে, যার কবি মহাভারত রচন! করেছে, যার 


ষ্ঠ বর্ধ, প্রথম সংখা! ৬রামেম্ন্বন্দর জিবেী ৬৭ 


খষি ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ কোনও বিষ্ভাকেই উপেক্ষা করে নাই; ষে 
ভারতবর্ষের ক্ষত্রিয় দিখ্বিজয়ে গৌরব খুঁজছে, ঘার রাজপুত্র রাজ্য 
ত্যাগ করে, প্রত্রজ্যা নিয়েছে । হিন্দুর এই প্রাচীন সভাতা রামেক্্া 
স্ন্দরকে মুগ্ধ করেছিল, এবং তিনি তার স্দদেশবাদিকে এর সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিতে ব্যস্ত হয়েছিলেন। তার ফল তীর “এঁতরেয় 
ব্রাহ্মণ*-এর বাঙলা! অনুবাদ, তাঁর “বিচিত্র প্রসঙ্গ” তার বৈদিক যজ্ডেের 
বিবরণ ও ব্যাখ্যা । তিনি বেঁচে থাকলে যে এই কাজেই তার শক্তিকে 
বিশেষ করে নিয়োজিত করতেন তাতে জন্দেত নেই। কিন্ত্ত যে খত বা 
নিয়মের তিনি উপাসক ছিলেন তাতে ব্যবস্থা অন্যরূপ ৷ রামেন্দ্সুন্দরের 
অকাল মৃত্যুতে দেশের এই ক্ষতিই বোধ হয় সব চেয়ে গুরুতর । 
ভাবহীন ও শ্রদ্ধাহীন পাণ্ডিত্যের হাতে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা 
কেমন মু্তি ধারণ করে তা আমর! জানি ; এবং রুদ্ধচক্ষু শ্রদ্ধার কাছে 
তার কি লাঞ্না তাও আমাদের অজ্ঞাত নেই। কিন্তু ভাবুক ও 
শ্রদ্ধাশীল চক্ষুত্মান ও পণ্ডিতের মনে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার কি 
মুত্তি বিরাজ করে রামেন্্রস্থন্দর তার পরিচয় আমাদের দিতে আরম্ত 
করেছিলেন । কিন্তু প্রস্তাবনাতেই তার ষবনিকা পড়েছে, এবং অদুর 
ভবিষ্যতে তার অপসারণেরও কোনও সম্ভাবনা দেখা যায় না। 


১২ই জুলাই, ১৯১৯ 
শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত । 


ওমর-খৈয়াম।* 


পপ ও মি 





ফাপি আমর! জানি নে, কিন্ত ও-ভাঁষার বড় বড় কবিদের নাম 
আমাদের সকলেরই নিকট সুপরিচিত। হাফেজ ও সাদীর নাম 
ভদ্রসমাজে কে না জানে? ওমর-খৈয়ামের নাম কিন্তু ছু'দিন আগে 
এদেশে কেউ শোনে নি, এমন কি ফাঞ্ি-নবিশেরাও নয়। যদিচ 
এযুগের সমজদারদের মতে তিনিই হচ্ছেন ইরাণদেশের সব চাইতে 
বড় কবি! | ও 
আজকের দিনে ওমর যে আমাদের একজন অতিপ্রিয় কবি হচ্ে 
উঠেছেন, সে ইউরোপের প্রসাদে । ওমর প্রায় হাজার বছর আগে 
পারস্যদেশের নৈশাপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তারপর তার 
কবিত্বের খ্যাতি কালক্রমে বৃদ্ধি পাওয়া দুরে থাক্‌-_সাহিত্যসমাজে 
তার নাম পর্য্স্ত লুপ্ত হয়ে এসেছিল। কিছুদিন পূর্ধ্বে জনৈক ইংরাজ- 
কবি ওমরকে আবিক্কার করেন, এবং সেই সঙ্গে তার কবিতা 
ইংরাজিতে অনুবাদ করে' ইউরোপের চোখের সুযুখে ধরে দেন। :: 
 আকাশ-রাজ্যে একটি নৃতন জ্যোতিষ আবিষ্কৃত - হলে বৈজ্ঞানিক- 
সমাজ যেমন চঞ্চল ও উৎকুল্প হয়ে ওঠেন, মনৌরাজ্যে এই নব. 
নক্ষত্রের আবিষ্ষারে ইউরোপের কবি-সমাজ তেমনি চঞ্চল ও উৎকুল্প 
* শীত কান্তিচল্র খোষ মহাশক্স কর্তৃক অনুদিত ওমর-খৈয়ামের “রষেইয়াৎ” নাদক কষিতাঁ- 
শ্রচ্থের ভূমিকান্বরপ লিখিত। সঃ সঃ 
১৪ 


৭ সবুজ প্র জো, ১৩২৬ 


হয়ে উঠলেন।' ফলে এযুগে ইউরোপের এমন নগর নেই যেখানে 
এই নব কাব্যরসের এঁকান্তিক চর্চার জন্য একাধিক কাঁব্যগোষ্ঠী গঠিত 
হয় নি। এই নব নক্ষত্রের একটি নব উপাসক-সম্প্রদায়ও সে দেশে 
গড়ে উঠেছিল, শুনতে পাই গত যুদ্ধে সে সম্প্রদায় মারা গেছে। সে 
যাইহোক, সেকালের এসিয়ার কবিতা একালের ইউরোপের হাতে 
রূপাস্তরিত হয়ে আমাদের কাঁছে এসে উপস্থিত হয়েছে, এবং 
আমরাও তার অপূর্ব রূপ দেখে চমতকৃত ও মুগ্ধ হয়ে গিয়েছি। 


7 


এ কবিতার জন্ম হৃদয়ে নয়, মন্তিক্ষে। ওমর-খৈয়াম ছিলেন 
একজন মহা পণ্ডিত । তিনি সারা জীবন চর্চা করেছিলেন শুধু 
বিজ্ঞানের, কাব্যের নয়। অঙ্কশান্ত্রে ও জ্যোতিষে তিনি সেকালের 
সর্ববাগ্রগণ্য পণ্ডিত ছিলেন। তিনি এই জ্ঞান-চচ্চার অবসরে গুটি- 
কয়েক চতুষ্পদ্বী রচন! করেন, এবং সেই চতুষ্পদীক'টিই তার সমগ্র 
কাব্যগ্রন্থ । এত কম লিখে এত বড় কবি সম্ভবত এক ভর্ভৃহরি ছাড়া 
আর কেউ কখন হননি। ভর্ভৃহরির সঙ্গে ওমরের আরও এক বিষয়ে 
সম্পূর্ণ মিল আছে। উভয়েই জ্ঞানমার্গের কবি, তক্তিমার্গের নন। 

ওমরের সকল কবিতার ভিতর দিয়ে যা ফুটে উঠেছে, সে হচ্ছে 
মানুষের মনের চিরন্তন এবং সব চাইতে বড় প্রশ্ন-_ 


«কোথায় ছিলাম, কেনই আসা, এই কথাটা জান্তে চাই 


পি চি ০ চি 


যাত্রা পুনঃ কোন লৌকেতে 1 * * 


৬ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ওমর-খৈয়াম %১ 


এ প্রশ্নের জবাবে ওমর-খৈয়াম বলেন-_" ্‌ 
«সব ক্ষণিকের, আসল ফাকি, সত্যমিথ্যা কিছুই নাই” । 


ওমর যে সেকালের মুলমান সমাজে উপেক্ষিত হয়েছিলেন, এবং 
একালের ইউরোপীয় সমাজে আদূত হয়েছেন, ভার কারণ তার এই 
জবাব। যাঁর! মুসলমান ধর্টে বিশ্বাস করেন, তাদের কাছে এ মত শুধু 
অগ্রাহ্থ নয়-একেবারে অমহা ; কেননা এ কথ! ধন্মমাত্রেরই মুলে 
কুঠারাঘাত করে। অপরপক্ষে এ বাণী মেনে নেবার জন্য এ যুগের 
ইউরোপের মন সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিল। ইউরোপের মন একান্ত বিজ্ঞান- 
চর্চার ফলে, খ্রীষ্টধশ্মের উপর তার প্রাচীন বিশ্বাস হারিয়ে বসেছিল, 
কিন্তু তার পরিবর্তে কোনও নৃত্তন বিশ্বাস খুঁজে পায় নি। 
সৃতরাং 'ওমরের কবিতায় বর্তমান ইউরোপ তার নিজের মনের ছবিই 
দেখতে পেয়েছিল। এই হচ্ছে প্রথম কাঁরণ, যার দরুণ ওমরের বাণী 
ইউরোপের মনকে এতট! চঞ্চল করে তুলেছিল। 


(৩) 


এস্থলে কেউ বলতে পারেন যে «5৪107 ০? 8010199--81 
1৪ 58010 এসিয়ার এই প্রাচীন বাণী ত ু'হাজার বতসর পুর্বে 
ইউরোপের কানে পৌঁচেছিল। বাইবেলের একটা! পুরো! অধ্যায়ে 
(0০0195188698) ত এ কথাটারই বিস্তার কর! হয়েছে, প্রচার কর! 
হয়েছে; অতএব ওমরের বাণীর ভিতর কি এমন নূতন আছে 
যাঁতে-করে সে বাণী ইউরোপের মনকে এট! পেয়ে বসেছে 1. 


২ সংুজ পহ 0, ১৩২৬ 


: নৃতনত্ব এই যে-- ওমরের মতে, যে প্রশ্ন মানুবে চিরদিন করে 
আসছে, বিশ্ব কোনদিনই তার উত্তর দেয় না, কেনন! দিতে পারে ন1। 
তার চোখে এই সত্য ধর! পড়েছিল যে, এ বিশ্বের অশ্ুরে হৃদয় নেই, 
মন নেই, এ জগৎ অন্ধ নিয়তির অধীন, সুতরাং তার ভিতর-বাঁহির 
দুই-ই সমান অর্থহীন, সমান মিছ; । তিনি আবিষ্ষার করেছেন যে-_ 


দউদ্ধে অধে, ভিতর বাহির, দেখুছ যা সব মিথ্য। ফাক, 
ক্ষণিক এ সব ছায়ার বাজী, পুতুল-নাচের ব্যর্থ জীক।” 


ক চা চা চে 


সগ্ধ ফলের আশায় মোরা মরছি খেটে রাত্রিদ্িন 

মরণ-পারের ভাবনা ভেবে আখির পাত। পলকহীন। 

মৃত্যু-জীধার মিনার হতে মুয়েজ্জিনের ক পাই-_ 

মুর্খ তোরা, কাম্য তোদের হেথায় হোথায় কোথাও নাই।* 

অপরপক্ষে আমাদের দেশের রাঁজকবি ভর্ভুহরির মত জেরু- 

জিলামের রাজকবিরও মুখে, “৬৮01৮ ০? চ%00101৩৪--৪1] 15 
৪016৮ এ বাক্যের অর্থ “জগৎ মিথ্যা, ব্রহ্ম সত্য” । অর্থাৎ সংস্কৃত 
ও ইহুদী কবি দুজনেই এই বিশ্বের অন্তরে “এমন একটি দার সত্য, 
এমন একটি নিত্য বস্তুর সন্ধান পেয়েছিলেন, যেখানে মানুষের মন 
ধলাড়াবার স্থান পায়, এবং যার সাক্ষাৎকার লাভ করলে মানুষ 
চিরশীস্তি, চির আনন্দ লাভ করে”। ওমাঁর খৈয়ামের মতে, ও হচ্ছে 
গুধু মানুষের মন-ভোলানে! কথা-_-আসল সত্য এই যে, জগৎও মিথ্যা 
বন্ধ মিথ্যা। পূর্বে্ান্ত রাঁজকবির! মানুষের চোখের সুমুখে একটি 
অনীম আশার মুর্তি খাড়। করছিলেন, ওমর-খৈয়াম করেছেন অন্ত 


শষ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ওমর-খৈয়াম নও 


নৈরাশ্টের। ওমরের বাদী আমাদের মনকে জাগিয়ে তোলে, কেনন! 
এ যুগে আমর! কেউ জোর করে বলতে পারি নে যে, আমর! সৃষ্টির 
গোড়ার কথ! আর শেষ কথ। জানিই জানি। 


€ ৪) 


এতক্ষণ ধরে ওমরের দর্শনের পরিচয় দিলুম এই 'কারণে যে, 
এই, দর্শনের জমির উপরই তীর কবিতার ফুল ফুটে উঠেছে। যাঁদের 
মতে “জগৎ মিথ্য। ব্রহ্ম সত্য”, তার। আমাদের উপদেশ দেন-_ 


“মায়াময়মিদং অখিলং হিত্বা! 
প্রবিশাশু ব্রন্দপদং বিদি-্ব1 1৮ 


ওমরের মতে কিন্তু “মায়াময়মিণং অখিলং” হচ্ছে একমাত্র 
সত্য--অবশ্ঠ সার সত্য নয়, অসার সত্য। তিনি তাই উপদেশ 
দিয়েছেন-__ 
«এক লহম। সময় আছে সর্ববনাশের মধ্যে তোর, 
ভোগ-সাগরে ভূব দিয়ে কর্‌ একটা! নিমেষ নেশায় ভোর 1” 


বলা বাহুল্য ওমরের মুখে এ কথ! ,হচ্ছে জ্ঞানবিজ্ঞানের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের বাণী। এ জীবনের খন কোনও অর্থ নেই, তখন যা 
ইন্ড্রিয়গোচর আর ঘ1 অনিত্য তাকেই বুকে টেনে নিয়ে আসা 'যাক্‌, 
তাঁকেই উপভোগ করা যাক্‌। ওমরের পৃর্বেবেও অনেকে মানুষকে 
এই উপদেশ দিয়েছেন, কিন্তু তদের কথার সঙ্গে ওমরের কথা 
অনেকট! প্রভেদ আছে। যাঁরা বলতেন “৪81, 01110] 5009 106 
10)680, 09৮ $০-৮০০1০ ৮৮9 919, তারা বিশ্ব-সমন্তার দিকে 


৭৪ সবুজ প্র জ্যে্ট, ১৩২৬ 


একেবারেই পিঠ ফিরিয়েছিলেন। আর প্রাচীন গ্রীসের 1071087621)- 
রা যা-কিছু ইন্দ্রিয-গোচর তাঁকেই সন্তুষ্টচিত্তে গ্রাহ করে নিয়ে ইন্ডিয়- 
স্থথের চ্চচাট। একটি স্থকুমার বিদ্ভা করে” তুলেছিলেন; এস্থলে, বল! 
আবশ্াক যে, তীর! ইন্দ্রিয় অর্থে বহিরিন্্িয় ও মানসেন্দ্রিয় দুই-ই 
বুঝতেন।_তীরা ছিলেন শান্ততে, কিন্তু ওমরের হৃদয়মন চির 
অশান্ত। ব্রঙ্গজিজ্ঞাস যে ব্যর্থ_এ সত্য ওমর সন্তষ্টমনে মেনে নিতে 
পারেন নি, এর বিরুদ্ধে তীর সকল মন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল। তার 
কবিতার ভিতর দিয়ে বিশ্বের বিরুন্ধে মানবাস্বার বিদ্রোহ, উপহাস ও 
বিদ্রপের আকারে ফুটে বেরিয়েছে, কিন্তু তাঁর সকল হাসিঠাট্টার 
অন্তরে একটি প্রচ্ছন্ন কাতরতা৷ আঁছে,_-এইখানেই তাঁর বিশেষত্ব । 
ওমর-খৈয়ামের কবিতা যে আমাদের এতটা মুগ্ধ করে তাঁর প্রধান 
কারণ, তিনি দার্শনিক হলেও কবি, এবং চমতকার কবি। .দর্শন তার 
হাতে জ্যামিতির প্রতিজ্ঞার আকার ধারণ করে নি, ফুলের মত ফুটে 
উঠেছে। এবং সে ফুল যেমন হাল্কা, যেমন ফুরফুরে, তেমনি সুন্দর, 
তেমনি রডীণ। এর প্রতিটি হচ্ছে ইরাণদেশের গোলাপ,_এ 
গোলাপের রঙের সম্বন্ধে ওমর জিজ্ঞাসা করেছেন-- ঁ এ 


“কার দেওয়া সে লাল্চে আভা।, হৃদয়-ছ্যাঁচা শোণিত-ছাঁপ৮-_ 


এর উত্তর অবশ্য-গওমর! তোমীর। অথচ এই রক্ে-নাওয়। 
গোলাপগুলির মুখে একটি সহান্ত 0০77৮-০৪7৪ ভাব আছে। আর 
তাদের বুকে আছে একাধারে অস্ত ও হলাহলের মিশ্রগন্ধ-_এক 
কথায় মদ্দিরগন্ধ। ওমরের কবিতার রস ফুলের আদব, সে রস পান 
করলে মানুষের মনে গোলাপী নেশ। ধরে এবং সে অবস্থ।য় আমাদের 


ষ্ঠ বর্ষ, দিতীয় সংখ্যা ওম্র-খৈয়:ম ৭৫ 


মন থেকে ইহলোক পরলোক সকল লোকের ভাবনাচিন্তা আপন! 
হতে ঝরে পড়ে। 

শ্রীযুক্ত কান্তিচন্্র ঘোষ এই মন-মাতানে। কাজ-ভোলানো৷ কবিতা- 
গুলি বাঙলা করে' বাঁঙালী পাঠক-সমাজের হাতে ধরে দিচ্ছেন; 
আশা করি সেগুলো সকলের আদরের ও আনন্দের সামগ্রী হবে, 
কেননা এ অনুবাদের ভিতর যত্র আছে, পরিশ্রম আঁছে, নৈপুণ্য 
আছে, প্রাণ আছে। ওমর-খৈয়ামের এত স্বচ্ছন্দ ও স-লীল অনুবাদ 
আমি বাঙল! ভাষায় ইতিপূর্বে কখনো দেখি নি। 


জীপ্রমথ চৌধুরী । 


উপকথা । 


8৯১ 
( ফরাপী হহতে অনুদিত ) 
টাম। 


একজন মজুর ছিল, খাট্তে যাঁর জুড়ি আর কেউ ছিল না। আর 
তার স্ত্রী ছিল যেমন ভাল, তার ছোট্ট মেয়েটি ছিল তেমনি স্ৃষ্্ী। 
তাঁর! বাস করত একটা মস্ত সহরের একটুখানি জায়গায়। 

একবার একটি পরবের দিনে, তারা একটি কবুতর কিনে নিয়ে 
এল, তার কাবাব করবার জন্তে--এবং সেই সঙ্গে অল্লঙ্গল্ল ভাল ভাল 
শাক-সবজিও। সে রবিবারে তাঁদের ক'জনের আনন্দের আর সীম! 
ছিল না, এমন কি বাড়ীর বিড়ালটি পর্যাস্ত আড়চে'খে সেই কবুতরের 
দিকে চেয়ে মনে মনে হেসে বললে যে, “আজ এমন হাড় চুষতে পাব, 
যার ভিতর রূস আছে” ! 

খাওয়া-দাওয়! শেষ হল, আর বাপ বললে-_ 

--4আজ যা'হোক কিছু পয়সা খরচ করে একটিবার আমরা 
ট।মে চড়বই-_এবং সহরের শেষ পর্য্যন্ত বাঁব।” 

তারপর তারা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

তার! চিরদিনই দেখে আনছে যে, ভাল ভাল পোষাক-পর! সাহেব 
মেমর! আঙুল তুলে ইসার| করবামাত্র কণুাক্টির অমনি ঘোড়া রুখে 
ট্রাম থামায়--তাদের তুলে নেবার জন্য। 


* বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা উপকথা ণ্ণ 


সেই বারোমাস খেটে-খ।ওয়! মজুরটি তাঁর মেয়ের হা ধরে আর 
তার স্ত্রীকে পাশে নিয়ে, একটি বড় রাস্তার একধারে গিয়ে দীড়ালে। 

একটু পরেই তার! দেখতে পেলে যে একটি বানিসকর! চক্চকে 
ট।মগাড়ি তাদের দিকে আসছে, তার ভিতর লোক প্রায় ছিল ন! 
বল্‌্লেই হয়। তাই দেখে তাদের মহা আহলাঁদ হল--এই ভেবে যে, 
প্রাতিজনে চাঁর চার পয়স! খরচ করে তারা আজ টামে চড়ে সহর 
ঘুরে আসবে। অমনি ভার! আডুল তুলে ইসারা করলে-_টাম থামাবার 
জন্যে। কণার কিন্তু তাঁদের কাপড় চোপড় দেখে বুঝতে পারল ষে 
তারা নেহ1ৎ গরীব তাই সে অবজ্ঞ।ভরে তাদের দিকে চেয়ে টম 
আর বাধূলে ন।, সটান চলে গেল। 


মনীষা ৷ 


মানুষের মনের এশা যে সব বইয়ে সপ্ত ছিল, সে-সব বই 
একদিন এক যাছুমন্ত্রে পৃথিবী থেকে উড়ে গেল। 

তখন বিদ্বজ্জডনের এক মহ! সম্মিলনী হল। আমীর গণিত, 
পদার্থবিগ্ঠা, রসায়ন, জ্যোতিষ, কাব্য, ইতিহাস, সাহিত্য ইত্যাদি শান্তর 
পারদর্শা, তারা সকলে পরামর্শ করে একমত হয়ে বল্লেন-_ 

মানব-প্রাতিভার যা-কিছু শ্রে্ঠকীর্তি, সে-সকল আমাদের কাছে 
গচ্ছিত রয়েছে, আমরাই সে-লবের রক্ষক; অতএব আমাদের স্মৃতির 
ভাণ্ডার থেকে সে-গুলো উদ্ধার করে, মার্বেল পাথরে খুদে রাখবো, যাতে 
করে সেগুলে। আর লোপ না পায় ঃ--অবশ্য মানব-প্রতিভার সেই 
সেই কান্তি, যাঁর প্রতিটি হচ্ছে গগন-স্পর্শী। এ প্রস্তর-ফলকে জায়গা 

৯৯ 


৮ সবুজ প্র 0৮, ১৩২৬ 


হবে শুধু 1%৪০৪]-এর একটি চিন্তার, [০৭ (9-এর একটি তারার, 
707717-এর একটি পতঙ্গের, 38111০০-র একটি ধূলিকণার, [:০186০)- 
এর একটু করুণার, 1167)71 1791)০-র একটি শ্লোকের, 910818- 
[১০87৪-এর একটি মর্ষোচ্ছাসের, আ৪7৫7০-এর একটি স্থরের। 

অতঃপর তাঁর। যখন একা গ্রমনে তাদের স্মরণপথে আনবার চে 
করলেন মানুষের মনের কেবল কোন্‌ কোন্‌ স্থষ্টি মানবজাতির 
মাহাত্য-রক্ষার পক্ষে একান্ত আবশ্যক, তখন তার! সভয়ে আবিষ্কার 
করলেন যে, তাদের মাথার ভিতর কিছুই নেই,__পব খালি। 


পশুর স্বর্গলোক। 


একটা বন্ধ-গাড়ীতে যোঙা বুড়ে-হাবড়। ঘোড়া, রাতদুপুরে 
একটি ক্লামৌদের আগার দরজার সামনে বৃষ্টির মধ্যে দীড়িয়ে 
ভিজ্ছিল আর ঝিমচ্ছিল। ভিতরে মেয়েপুরুষের হাসিতামাপ! 
চল্ছিল। 

সেই মড়া-খেকো! হাড়-বের-করা কৃষ্ণের জীবটি, কতক্ষণে এদের 
আমোদ শেষ হবে, এবং সে আবার তার ভাঙাচোরা অতি নোৎর! 
আস্তাবলে ঢুকতে পাবে, সেই অপেক্ষায় অতি অিয়মান ভাবে 
ঈাড়িয়ে ছিল,-_কেনন! তাঁর পা আর তার শরীরের ভার বইতে 
পারছিল ন!। 

আজ তার মনে তার ছোটবেলার স্মৃতি সব অস্পষ্ট স্বপ্নের মত 
ভেসে বেড়াচ্ছিল। তার মনে পড়ে গেল যে একসময় সেছিল 
লাল রঙের একটি বাচ্ছা, আর তখন সে সবুজ মাঠের উপর ছুটোছুটি 


ষ্ঠ বর্ষ, দবিতীঘ সংখা উপকথা নঃ 


লাফালাফি করে বেড়াত, আর তার মা! তার গা খালি ময়লা করে 
দিত, নিজের গায়ের ঘেঁস দিয়ে । 

হঠাড সে সেই কাঁদায়-প্যাচ্পেচে রাস্তার উপর সটান শুয়ে 
পড়ে মরে গেল। 

তারপর সে স্বর্গের ছুয়োরে গিয়ে হাজির হল। একঞ্জন মস্ত 
পণ্ডিত, কতক্ষণে ৪৪) 1৪16) তার জন্য দুয়োর খুলে দেন, তারি 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে ছিলেন। তিনি সেই ঘোড়। বেচারাকে বললেন-__ 

“তুই বেটা এখানে কি করতে এসেছিস 1- স্বর্গে প্রবেশ করবার 
অধিকার তোর নেই-আছে আমার, কেনন। আমি মানবীর গর্ভে 
জদ্মেছি। | 

উত্তরে সেই হাড়-বের-করা ঘোঁড়। বেচার। বল্লে__ 

“আমার মা'র মন বড় নরম ছিল। সে পৃথিবীতে বুড়ী হয়ে যখন 
মারা গেল, তখন যত জৌকে মিলে তার রক্ত শুষে খেলে$ আমি 
ভগবানের কাছে শুধু জানতে এসেছি, সে এখানে আছে কি না” 

তখন স্বর্গের দরজার ছুই-পাল্লা একসঙ্গে খুলে গেল, এবং স্ুুমুখে 
দেখ! গেল রয়েছে পশুর স্বর্গলোক। ঘোড়াটি দেখলে যে তাঁর ম৷ সেখানে 
আছে। দেখব|মাত্র ভার মাও তাঁকে চিনতে পারলে, অমনি চি'হি রবে 
দু'জনে দু'জনকে সাদর সম্ভাষণ করলে । তারপর তারা স্বর্গের প্রকাণ্ড 
ময়দানে বেড়াতে গেল। সেখানে গিয়ে এই দেখে তার মহ আাহুলাদ 
হ'ল যে, তার মর্ড্যের ক্ট-জীবনের পুরোনো সঙ্গীর! সবাই সেখানে 
মহান্থখে বাস করছে। পৃথিবীতে যারা সহরের লান-বাধানে। রাস্তায় 
পাথর বেঝাই গাড়ী টেনে বেড়াত, আর প1 পিছলে ক্রমান্থয় হাটুর 
উপর বসে পড়ত, তাঁরপর মারের চোটে আধমরা হয়ে গাঁড়ী ঘাড়ে 
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করে রাস্তার উপর শুয়ে পড়ত ; আর যাঁরা চোখে ঠলি পরে' দিন 
দশঘণ্টা করে ঘানি ঘোরাত; আর যে ঘোঁড়িগুলোর পিঠে চড়ে মানুষে 
ষাঁড়ের সঙ্গে লড়।ই করতে যেত, আর ধাঁড়ের শিংয়ের ঘায়ে যাদের 
চেরাপেট থেকে নাড়ীভুঁড়ি বেরিয়ে আখ্ড়ার তণ্তবালি ঝেঁটিয়ে যেত, 
আর তাই দেখে ভদ্র-মহিলাদের মুখ আনন্দে রাঁডা হয়ে উঠত,__-সেই 
সব ঘোড়। সেখানে ছিল। স্বর্গের সেই প্রকাণ্ড ময়দানে তারা 
চির শাস্তির মধ্যে মনের সুখে চরে' বেড়াচ্ছিল। 

তা ছাড়া সেখানে অপর সকল জস্করাও মহ! স্ত্তিতে ছিল। 
দিব্যি চিকন বেড়ালগুলো৷ আপনভাবে বিভ্ঞোর হয়ে খোসমেজাজে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল, তার! ভগবানের কথাও মানছিল না, আর তিনি তাদের 
এই অবাধ্যতা দেখে শুধু হাসছিলেন। তারা কটায় মিলে এক টুক্রে! 
দড়ি নিয়ে এমন ধীরভাবে লঘু পদাঘাতে সেটিকে ঠেলছিল, যেন সে 
কাজের ভিতর এমন একট। মহা! অর্থ আছে, য৷ তারা খুলে বলতে চায় ন| 

আর কুকুরগুলো সব বড় ভাল ম। তাদের সময় ত বাচ্ছা- 
গুলোকে দুধ দিতে দিতেই কেটে যাঁচ্ছিল। ম|ছগুলে সব সাঁতরে 
বেড়াচ্ছিল__ছিপের ভয় ত আর তাদের নেই। পাখীর যার যেদিকে 
মন চায় সে সেদিকে উড়ে য।চ্ছিল,_ব্যাধের ভাবনা ত আর তাদের 


ভাবতে হয় না। 
এই স্বর্গলোকে কোন মানুষ ছিল ন1। 
জীবনের পথ। 


একজন কবি একদিন কাগজ কলম নিয়ে টেবিলে বসলেন একটি 
গল্প লেখবাঁর জন্য । তীর মাথায় সেদিন কোন আইডিয়াই এল না । 


৬ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! উপকথা ৮১ 


(সদিন কিন্তু তার মন খুব প্রফুল্প ছিল, কেননা জানলার ধারে 
একরাশ লাল ফুলের উপর সূর্যের আলো পড়েছিল, আর সেই 
খোল! জানলার নীল ফাকের ভিতর একটি সোনালি মাছি উড়ে 
বেড়াচ্ছিল। 

হঠাত তার সমগ্র জীবনের ছবিটে তার চোখের স্থমুখে এসে 
ঈাড়াল। তিনি দেখলেন যে, সে একটি লম্বা! সাঁদা পথ । সে পথ সুরু 
হয়েছে একটি অন্ধকার বনের গ। থেকে, যার পায়ের কাছে জল 
খল্খল্‌ করে হাসছে; আর শেষ হয়েছে, শাস্তিতে ঘেরা! একটি ছোট্র 
কণরে, যে কবরকে কীটাগাছ আর গাছের শিকড়ে চারধার থেকে 
একেবোরে ঘিরে ফেলেছে, জড়িয়ে ধরেছে | 

এইখানে তিনি সেই দ্বেবতাঁর সাক্ষাৎ পেলেন, জন্ম থেকে তার 
জীবনের ভার যে দেবতার হাতে ছিল। সে দেবতার কাধে বোল্তার 
পাখার মত সোণালি রডের একজোড়া পাখা ছিল। তীর মাথার 
চুল একেবারে সাঁদ।, আর তার মুখটি গ্ীক্মকালের চৌবাচ্চার জলের 
মত স্বচ্ছ ও প্রশান্ত । 

দেবতা! কবিকে জিজ্ঞাসা করুলেন__. 

“তুমি যখন ছোট ছিলে, তখনকার কগা| কি তোমার মনে পড়ে ১ 
তোমার বাবা নদীতে ছিপে মাছ ধরতে যেতেন, আর তোমার মা ও 
তুমি তার সঙ্গে যেতে । আর এই জলের ধারে মাঠের উপর কত 
চমৎকার ফুল ফুটে থাকত, আর ফড়িউর! সব লাফিয়ে বেড়াত, দেখে 
মনে হত যেন এখানে ওখানে ঘাসের ছেঁড়া পাতা সব চলে-ফিরে 
বেড়াচ্ছে ।” 

কবি উত্তর করলেন-_“ই।, পড়ে”। 
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. তারপর ছুজনে একসঙ্গে গিয়ে সেই নীল নদীর ধারে ধাড়ালেন। 
তার উপরে ছিল নীল আকাশ আর পাঁড়ে ঘোরনীল বাদামের 
গাছ) 

--“তাঁকিয়ে দেখো, এই হচ্ছে তোমার শৈশব” | 

কবি জলের দিকে চাইলেন আর অমনি তার চোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগল। | 

_৭কৈ, আমি ত এ জলের ভিতর আমার বাপ-মার সস্সেহ মুখচ্ছবি 
দেখতে পাচ্ছি নে? তার! ছুজনে এইখানে বসে থাকতেন। তাদের 
মনে কোনও পাপ ছিল না, ছিল শুধু শাস্তি আর স্থখ। আমার 
পরনের ধোপ কাপড় আমি কেবলি ময়ল! করতুম, আর. আমার ম| 
বারবার তার রুমাল দিয়ে তা” পরিষার করে দিতেন । 

“হে দেব আমাকে বলো, এই জলের উপর আমার বাপ-মার 
মুখের যে স্থন্দর প্রতিবিম্ব পড়ত, সে প্রতিবি্ব কোথায় গেল? আমি 
তা দেখতে পাচ্ছি মে, মোটেই দেখ্তে পাচ্ছি নে।” 

এই সময় খাস এক থোকা বাদাম পাঁড়ের একট! গাছ থেকে খসে? 
জলের উপরে পড়ে' শরতের মুখে ভেসে যেতে লাগ্ল। 

দেবতা তখন বল্‌ুলেন__ 

*--৫এই জলের উপরে-পড়া৷ তোমার ব!প-মাঁর মুখের ছবি, এ সুন্দর 
ফলগুলোর মতই তআোতের মুখে ভেসে চলে গিয়েছে । কেননা সবই 
তোঁতে ভেসে চলে যায়, যার কায়া আছে.তাঁও, আর য1 ছায়ামাত্র 
তাঁও। তোমার বাপ-মার ছবি জলে মিশেছে, ঘা! অবশিষ্ট আছে 
তার নাম স্বৃতি। তুমি ততটা অধীর হয়ে! না, যাঁদের তুমি এত 
ভালবাসতে তাদের স্মরণ-চিহ্ব সব আবার দেখতে পাবে ।” 


ওষ্ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা উপকগ। ৃ ৮৩ 


একটা নীলক পাখী উড়ে এসে শরবনের উপর বস্ল। অমনি 
কবি বলে উঠ্‌লেন, “আমি দেখতে পাচ্ছি এই পাখা ছুটির উপরে 
আমার মায়ের চোখের রঙ চরিয়ে গিয়েছে” । 

দেবতা বল্লেন_“ঠিক কথা, আর একটু ভাল করে চেয়ে 
দেখে! ।” 
একটি গাছের আগ্ডালে একটি সাদ ঘুঘু তার বাস! বেঁধেছিল, 
সেখান থেকে সাদা রডের একটি হালক। পালক উড়ে এমে জলের 
উপর পড়ে” পাক খেতে লাগ্ল। 

কবি অমনি বলে উঠূলেন__ 

-_-এই পালকটির গাঁয়ের এই শুভ্রত|, একি আমার মা'র অস্তঃ- 
করণের নিশ্মলতা নয় ?” 

দেবতা বললেন-_“ঠিক বলোছ।” 

তারপর একটু হাওয়া উঠূল, তার স্পর্শে জলের গায়ে কাট। 
দিলে, পাতার মুখে মন্্রর-ধবনি ফুটুল। 

কবি অমনি জিজ্ঞাস! করলেন__ 

_-৫এই যে মধুর ও গন্তীর শব্দ আমার কাঁনে আসছে, একি 
আমার বাবার কণম্বর নয় ?” 

দেবত| উত্তর করলেন-__“ঠিক বলেছ”। 

ক ক ঠ চু 

বেল! দুপুর হলে! । নদীর একধারে কতকগুলো! সরল গাছ ধীরে 
ধীরে হেল্ছিল আর ছুল্ছিল। তাদের মধ্যে যেটি মাঠের একটেরে 
একা ফাড়িয়েছিল, সেটিকে দূর থেকে একটি লম্বা ছিপছিপে যুবতীর 
মত দেখাচ্ছিল । তখন আকাশের আলো এমন স্থন্দর হয়ে উঠেছিল 
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যে, মনে হচ্ছিল সে আাকাঁশ যেন যুবতীর গণ্ডস্থলের রঙে রাঙানে। 
হয়েছে। 

তখন জীবনে অবপ্রথম যে তরুনীকে তিনি ভালবাসেন তার 
কথ! কবির মনে পড়ে গেল, এবং সেই সঙ্গ তীর বুকটি ব্যথায় 
ভরে' উঠ্ল। 

দেবতা বল্‌্লেন__ 

-_প্তোমার এ ভালবাঁস! ছিল এত নিরাবিল এবং এতে তুমি এত 
ছুঃখ পেয়েছ যে, এর জন্থ আমি তোমার উপর রাগ করি নি।”-_ 

তারা দু'জনে ধীরে ধীরে আবার অগ্রসর হতে লাগলেন, ক্রমে 
বেল! পড়ে এল; আকাশের আলো! এত নরম, এত কোমল হয়ে এল 
যে, মনে হল সে আলো! যেন ছাঁয়! হয়ে উঠেছে। কবির কাঁতরত! 
দেখে দেবতা ঈষৎ হাস্থ করলেন, রুগ্ন মাগার মুখের হাসির মতই 
ত। সকাতর ও করুণ। 

একটু পরে চারিদিকের নিস্তরূঠার ভিতর তারাগুলে! সব ফুটে 
উঠূল। আকাশ তখন সেই ্ৃত্যুশয্যার মত দেখাতে লাগল, যার 
চারদিকে ঝড় বড় মোমবাতি ভ্বলেছে, আর যাকে ধিরে রয়েছে শুধু 
শব্দহীন বুক-ভাঙা শোক । আর রাত্রি যেন পোকাভিভূত1 বিধবার মত 
মাটিতে হাটুপেতে নস্তমুখে অবস্থিতি করছে । 

দেবত| জিজ্ঞ।স| করলেন _ 

--৭এ দৃশ্ঠ চিনতে পারছ ?” 

কবি এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে মাটাতে হ্টাটুপেতে নতমুখ 
হয়ে রইলেন। 


৬ঠ বর্ধ, ছিতীয় সংখ্যা উপকণ। (৮৫ 


অবশেষে তীরা যেখানে রাস্তার শেষ, সেই কবরটির কাছে গিয়ে 
পৌঁছলেন, যে কবরুটিকে কীট। গাছ চারধার থেকে ঘিরে ফেলেছে 
আর গাছের শিকড় চারধার থেকে জড়িয়ে ধরেছে । 

দেবত! তখন বললেন-_ 

“আমি এসেছিলুম তোমাকে জীবনের পথ দেখিয়ে দিতে। এই 
খানে এই জলের ধারে তুমি চিরদিন ঘুমনে। আর এই জল প্রতিদিন 
তোমার কাছে বয়ে ণিয়ে আসবে তোমার সব স্মৃতির ছবি__নীলক- 
পাখীর সেই পাখা, যার রঙ তোমার মা'র চোখের মত; ঘুঘু সেই 
সাদা পালক, য| তে।মার মা'র অস্তঃকরণের মত নির্মল; পাতার সেই 
মর্্মরধবুনি, য| তোমার বাবার কগম্বরের মত মধুর ও গম্ভীর; আর 
সেই সরল গাছ, যা তোমার প্রিয়ার মত লম্বা ও ছিপৃছিপে |” 

সর্বশেষে আস্বে তারায় আলো-কর! চিররাত্রি। 

এ ৯ সি সি 


জপ্রমথ চৌধুরী । 


অতীতের বোবা। 


খে 
মস (আজি 
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পুরাতন্ব-বিদ্‌দের মুখে শুনতে পাওয়া যায় যে, ভারতের সভ্যতা! অতি 
প্রাচীন। ইংরাজদের পূর্ব পুরুষেরা যখন নান! রকম রং মেখে সং 
সেজে উলঙ্গ শরীরে বন্য পণুর স্তায় জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতেন 
তখন নাকি এদেশে শুধু দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্ম ও নীতি শাহের 
আলোচনা হত। এই প্রাচীন সভ্যতার গৌরব নিয়ে আমরা এখন 
বুক ফুলিয়ে বেড়াই। কেউ কোন জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথ! পাড়লে 
তখনই কোন ন! কোন বিদ্যা-দিগ্গজ চোখ রাডিয়ে উত্তর দেন, «ও-সব 
আর বিলেত থেকে আমদানী করতে হবে না। ও-সব এবং আরও 
অনেক রকম জিনিস এদেশে ছিল। পরের কাছে শোন্বার 
আর আমাদের কিছুই নেই। যা-কিছু থাক। উচিত বৈদিক-যুগে সবই 
ছিল। গোলযোগ ঘটেচে কেবল পৌরাণিক যুগে আর মুসলমান 
যুগে। তাই বলি আমাদের নূতন কিছু কর্তে হবে না, পুরোণো 
জিনিসগুলোর পুনরুদ্ধার কর্লেই সব চুকে যাঁবে।” বক্তৃতার সাথে 
কতকগুলো সংস্কৃত শ্লোকের বাদাম-কিসূমিস্‌ মিশিয়ে পণ্ডিত মশায় 
নিরীহ শ্রোতার মানসিক ভোজনের মুখরোচক ব্যবস্থা করেন। শ্রোতা 
সাদাসিধা লোক, এত বন়্ৃতা, এত শ্লোক আগওড়ান, হাত পা নাড়। 
এবং মুখ ভেঙ্চানো! দেখে স্তস্তিত হয়ে যায়, ভাবে এর ভিতর কিছু 
সার না থাকুলে পঞ্চিতপ্রবর এতট! বাচালতা আর এতটা আত্ম-তুণ্ি 


ষষ্ঠ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা অতীতের বোঝ! ৮৭ 


কখনই দেখাতে পার্তেন না। শ্রোতার অত-শত ভাব্বার সময় নেই, 
পড়বারও সময় নেই, আর আলোচন! কর্বার সময় তো নেই-ই। তা! 
ছাড়। বেচার! সংসারি লোক, রুটিনের বাইরে যাবার ইচ্ছাও কম, আর 
সাহসও অল্প । পণ্ডিতের কথ! তার মানসিক, নৈতিক এবং সামাজিক 
অলসতার অনুকূল হওয়ায় সে মাছের টোপ গেলার মত টপ করে 
সেটাকে গিলে ফেল্লে। ফলে পণ্ডিতের মর্ধ্যাদ| বাড়ল, নব্য- 
তান্ত্রিকদের যথেষ্ট নির্যাতন হল, এবং জন-সাধারণের পক্ষে নিরুদ্ধেগে 
নিত্র। দেবীর ন্থযে।গ ঘটল। 


(২) 


ক্ষতি হল কিন্ত দেশের। প্রকৃতির একট! এই মহ! দোষ যে, সে 
বন্তৃতা শোনে না। প্রকৃতি কোন দয়াময় সর্ববজ্্ ঈশ্বর কর্তৃক রচিত 
হয়েচে কি অণু.পরমাণুগুলোর উদ্দেশ্য বিহীন আকম্মিক সংযোগে 
ঘটেচে, সে বিষয় দার্শনিকদের মধ্যে মস্ত মতভেদ আছে। আমার 
কিন্তু ধারণ যে বঙ্গদেশীয়দের মতে প্ররুতির এই বক্তৃতার প্রতি 
বিরাগই তার অনৈশ্বরিক উদ্দেশ্ঠহীনতার যথেষ্ট প্রমাণ। প্রক্কৃতির 
যদি মাথামুণ থাকৃত ভাহলে আমাদের এত বড় বড় বক্তৃতা সত্বেও 
আমাদের দেশের এত দুরবস্থা হবে কেন? 

সত্য কথা এই যে, আমাদের এত জ্ঞান গরিম! সন্বেও, সত্যের 
সঙ্গে জামাদের জাতীয় জীবনের সম্বন্ধ অতি অল্প। এই সত্যের প্রতি 
অশ্রন্ধাই আমাদের ছুরবস্থার প্রধান কারণ। আমর! বক্তৃতা! কর্তে, 
শিখেচি, বিকট মুখভঙ্গি করে' ইংরাজি শবারাজির অপুর্ধব সমাবেশ 
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কর্তে শিখেছি, কিন্তু সত্যের অনুসন্ধান করতে, তাকে নতশিরে মেনে 
নিতে এবং তার প্রচারের জন্থ দৃট়সংকল্প হতে শিখি নি। সে শিক্ষা 
ঘদি আমাদের থাকৃত তাহলে এঁতিহাসিক কুহেলিকা-সমাচ্ছন্ন প্রাচীন- 
কাল হতে জামর৷ খুঁজে খুঁজে কতকগুলো! অসম্ভন তথ্য আমাদের 
আত্ুশ্লঘ৷ চরিতার্থ কর্বার জঙ্টে, বার কর্বার ভাণ কর্তাম না এবং সেই- 
গুলে। নিয়েই অহঙ্কারে স্ফীত হয়ে আধুনিক সমস্য। সকলকে উপেক্ষ! করে 
“তাইরে-নারে-না” গেয়ে ঘুরে বেড়াতুম না। এরূপ ব্যবহার ব্যক্তি- 
গত কিনব! জাতীয় স্বাস্থ্যের পরিচায়ক নয়। যদি কিছুর পরিচায়ক 
হয় ত' সে জাতীয় হুর্ববলতার ও নিস্তেজতার। 


শুন্তে পাই, উঠ পাখি বিপদ দেখলে ঝলিতে মুখ লুকিয়ে ঠায় 
বাড়িয়ে থাকে । মনে করে চোখে দেখতে না পেলেই, আপদ দুর হল। 
আমরাও মনে করি চোখ বুজে থাকলেই আমর! প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন 
করে. বেঁচে যাব। প্রকৃতিকে কিন্কু অত সহজে বেক! বানান যাঁয় ন| ॥ 
ভগবানের ধাত| আস্তে আস্তে ঘোরে বটে কিন্তু শেষে গুড়ো 
করেই ছাড়ে। 

পাঠক জিজ্ঞাস! কর্বেন যে, প্রাচীনদের অবলম্থিত পথের অনুসুরণ 
কর্লেই কি স্বভ।বের নিয়ম ভাঙ্গ! হল ? আমার উত্তর এই যে, প্রীচান 
কালের নলীরকে উপরোক্ত রূপ ভয় ভক্তি বিহব্লনেত্রে দেখ| এবং তার 
বিধানের পায়ে সসম্ভুমে আত্ম-সমর্পণ কর! উন্নতির স্বাভাবিক নিয়মের 
লবন, কর! ছাড়া আর কিছুই নয়। পৃথিবী পরিবর্তনশীল, ছই মুহূর্তের 


৬ঠ বর্ষ, ঘিতীয় সংখ্য| অতীতের বোঝ! ৮৯ 


অবস্থা কখনো! এক হয় না। আজিকার দিন কাঁলিকার দিনের অবিকল 
নকল হুতে পারে না, কারণ, আঁজ এবং কালের. মধ্যে যে সব ঘটন! 
ঘটুচে তার সমগি আজকে কাল হতে বিচ্ছিন্ন এবং সেই সঙ্গে বিভিন্ন 
করে” ফেলেচে ; তাঁর দরুণই আজ হচ্চে আজ, আর কাল হচ্ছে কাল। 
কোন পার্থক্য না থাকলে আমরা জাজ আর কালের মধ্য কোন মতেই 
প্রভেদ করতে পার্তাম না। বৈজ্ঞানিকের নজরে পৃথিবীর এক পলের 
অবস্থা সার এক পলের অবস্থা হতে বিভিন্ন । এ কথা যদ্দি সত্য হয় 
তাহলে মহাভারতের কিন্ব! বৈদিক যুগের অবস্থার সঙ্গে আজিকার 
অবস্থার যে প্রভেদ আছে তাতে তে। কোন সন্দেহই হতে পারে না। 
এ সব সূন্মন তর্ক ছেড়ে যদি এঁতিহাসিক সত্যের উপর নির্ভর করে' 
বিচার কর! যায়, তাহলে দেখতে পাওয়! যাবে যে, ভারতের ছুই 
যুগের অবস্থাতে প্রভেদ বিস্তুর ও রিরাট। প্রাচীন কালে (যথ|-_-মন্ুর 
যুগে) ভারতে এক হিন্দুজাঁতিরই বাস ছিল। মুসলমান, খুষ্টান 
প্রভৃতি ভিন্নজাতীয় লোকের! এখানে ছিল না। তখনকার নীতি- 
প্রবর্তকদের কেবল এক হিপ্দু-সমাজের কথ তাব্তে হয়েচে। এখন 
কিন্তু দেশের অবস্থ। একেবারে বদলে গেচে। এখন এদেশে হিন্দু 
ছাড়। মুসলমান পার্শী প্রতি অন্যান্ত জাতির! বাঁদ কর্চে। 
বিদেশীরা এখন এদেশের রাজা হয়েচেন। বিদেশের সঙ্গে স্ম্পক 
এখন, এদেশের লোকের পূর্বাপেক্ষ। অনেক বেড়ে গেচে। এই সব 
নৃতন ঘটন! ঘটাতে দেশে নুতন নুত্তন জীবন সমন্ত। এসে জুটেচে.। 
এ নব:সমস্তার কিরূপ মীমাংস| হওয়া উচিত সে বিষয় মনু এবং তাহার 
দমদাময়িক লোকদের ভাব্বার হ্যোগ হয় নি;-স্থতরাং এ সব রিষয় 
তারা . কিছুই, লিখে যান নি। এখন হিন্দুদের নিজের বুদ্ধির 
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সাহাষ্যেই এ সব সমস্ার মীমাংস! করতে হবে। মনু যখন হিন্দুর 
সামাজিক শ্রেণী-বিভাগের প্রবর্তন করেন, তখন ইয়োরোপের 
961))০০।%01০ হাওয়া এদেশেও আলে নি, এখন কিন্তু এসেচে এবং 
তেড়েই এসেচে। এখন হিন্দু যদি জাতিভেদের বাসি মড়। নিয়ে বসে 
থকে তাহলে তার ভারতবর্ষ থেকে লোপ পাঁবারই সম্ভাবনা বেড়ে 
যাবে। এইরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। এ 
সকল সত্য হতে কেবল একটি মাত্র দিদ্ধান্তে আস! যায় 
এবং সেটা এই যে, নুতন যুগের নুতন সমন্যার নূতন মীমাংসার 
দরকার। 
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চ:59719109 একটি অমূল্য জিনিস। আমরা শিশু হতে 
ঝালককে, বালক হতে যুবককে এবং যুবক হতে বৃদ্ধকে অধিক জ্ঞানী 
এবং অধিক বিজ্ঞ বলে' মনে কবি। এরূপ বিশ্বাসের কারণ এই যে, 
বালক অনেক জিনিস দেখেচে যা শিশু দেখে নি, যুখক অনেক জিনিস 
দেখেচে যা ঝালক দেখে নি এবং বৃদ্ধ অনেক জিনিস দেখেচে ঘ 
যুবক দেখে নি। অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানও বেড়ে যায়। 
এ হিসাবে প্রাচীনদের অপেক্ষা আমাদের জ্ঞান বেশি, অন্তত হওয়া 
উচিত। বেকন বলেচেন যাদের আমর! প্রাচীন বলি তার! প্রকৃত 
পক্ষে শিশু ছিলেন। যেটাকে আমর! প্রাচীনকাল বলি সেটাকে 
পৃথিবীর বাল্যকাল বলা উচিত এবং সেই হিসাবে যাদের আমরা নবীন 
বলি তাদের প্রবীন বল! উচিত এবং যে ধুগকে আমরা নব্য-যুগ বলি 
সেটাকে প্রাচীন যুগ বল! উচিত। প্রাচীনদের জঅপেক্ষ। "আমাদের 
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অনুযন তিন হাঁজার বতসরের বেশি অভিজ্ঞতা আছে; স্ৃতরাং 
আমাদের জ্ঞানও ভীদের অপেক্ষা সেই হিসাবে বেশি হওয়া উচিত। 
অতীভ হচ্চে মানব সভ্যতার শৈশব। শিশু ন্েহের পাত্র, ভক্তির 
পাত্র নয়। অতীতকে অবশ্য ভালবাপ! উচিত, কিন্তু তাই বলে তার 
কাছে পদানত হওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 


(৪) 


শক্তির চচ্চার ফলেই শক্তি বাড়ে। প্রাণী-জগতে দেখতে পাওয়! 
যায় যে, প্রানী যখন কোন বিশেষ শক্তি বাড়াবার জন্য ক্রমাগত চে! 
কর্তে থাকে, তখন সেই শক্তিও তার জাশ্চর্য্য রকমেই বেড়ে যায়। এই 
স্বাতাবিক নিয়মের বলেই হরিণ দোঁড়তে শিখেছে, পাখী উড়ুতে 
শিখেচে, আর মানুষ কথা কইতে শিখেচে। পক্ষান্তরে চর্চা চলে 
গেলে তার সঙ্গে সঙ্গে প্রস্ফ,টিত শক্তিও ক্রমে ক্রমে দূর্ববল 
হয়ে যায়, এমন কি শেষে সম্পূর্ণরূপে লোপ পেয়েও যায়। এই 
সত্যের ভূরি ভুঁরি প্রমাণ প্রাণী-জগতে দেখতে পাওয়া যায়। সমুদ্ডরে 
অনেক প্রকার জন্তু বাস করে, যাদের চোখ আছে অথচ তার! দেখ্তে 
পায় না। এক সময় তার। শ্ছলচর জন্তু ছিল এবং শ্থলচরের জীবনো- 
পযেগী ইন্দ্রিয় সকল তাদের মধ শক্তিশালী অবস্থায় বর্তমান ছিল। 
তাদের বর্তমান 07%170709)6য়ে এ সব পূর্ববার্জিতিত শক্তি সমূহের 
ব্যবহার তাদের জীবন রক্ষার 'জগ্ক আবশ্যক হয় না, এর ফল এই 
ছয়েচে যে, তাদের এ সকল অনাবশ্যকীয় ইন্দ্রিয় ভুর্ববল হয়ে হয়ে শেষে 
একেবারে বিকল হয়ে গেচে। এখন এ সবের দ্বার কোন কাঞ্জ হয় 
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না, ও-গুলে! যেন প্রাণীর পূর্বব-জীবনের ইতিহাস, আমাদের জানাবাঁর 
জন্য এখনও বর্তমান রয়েছে। 

ইন্ড্রিয় সম্বন্ধে যা বল! গেল তা মানপিক ক্ষমত! সম্বদ্ধেও সমান 
থাটে। মানুষের এই আত্ম-শক্তির চর্চ।র পক্ষে তার অতীত হচ্ছে 
একট। মস্ত বাধা। অতীতের প্রহ্নি অতিভক্তি আর বর্তমানের প্রতি অতি 
অভক্তি এছুই-ই হচ্চে একই মনোভাবের এ-পিঠ আর ও-পিঠ। যে-জাতির 
বর্তমীনের উপর কোন বিশ্বাস নেই তার ভবিষ্যতেরও কোনো আশ। 
নেই। আর বল! যাভ্ল্য যে, বর্তমানের উপর খিশ্াস আর নিজ্বের উপর 
বিশ্বাস একই বস্থ। আমরাই ত বর্তমান। যেজাতি আমাদের মত 
অতীতকে আকড়ে ধরে? পড়ে থাকে এবং পৈতৃক প্রথা নামক ঠাকুরের 
মন্দিরে সকাল সন্ধ্যে পূজে! দেয়, তাঁদের মধ্যে মনুষ্যহ সম্যক চর্চার 
অভাবে নিস্তেজ হয়ে যায় এবং তারা অবনতির নিন্ম হতে নিম্নতর স্তরে 
স্বাভাবিক নিয়মে নামতে থাকে । এই জন্য দেখা ঘায় উন্নতিশীল 
জাতির! প্র।চীন প্রথার কিন্বা প্রাচীন %911)9710-র বিশেষ সম্মান 
করে না, করুলে তাঁদের উদ্নতিশীলতাই চলে যেত। তারা নিত্য নতুন 
জিনিস আবিষ্কার করে”, নিত্য নতুন নীতির প্রবর্তন করে”, নিত্য নতুন 
তথ্য সংগ্রহ করে", আর নিত্য নতুন 91১91110600 নিয়ে বান্ত থাকে। 
যে দিন তাঁরা এ সব ছেড়ে পুরাণ প্রথার অনুধাবনে প্রবৃন্ত হয় লেই 
সেই দিন থেকেই তাদের উন্নতিশীল জীবনের সমাণ্ডি হয়। 


(৫) 


প্রাচীন গ্রীসের কথ। একবার মনে করুন। প্রাচীন মিশরীয়, 
পুরোহিত সোলোণকে (9০107 ) বলেন “তেমাদের গ্রীকদের চরিত্র 
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বালকের মত। তোমাদের মধ্যে মা-প্রাচীনকাল-বিষয়ক জন আছে, ন|. 
জ্ঞানের প্রাচীনতা আছে ।” মিশরী যাকে নিন্দনীয় বলে" চ্দ্রপ 
করেন সেই গুণেরই বলে গ্রীস উন্নতির চরম শিখরে উঠেছিল। 
তাদের বাল-সুলভ চঞ্চলতা ও অসস্তোষই তাদের সভ্যতাকে উচ্চ 
হতে উচ্চতরু সোপানে তুলেছিল। যেদিন তাদের এই বালম্বভাব 
তাদের পরিত্যাগ করলে, যে দিন তাঁরা জাতীয় কৃতকার্ধ্যতায় সন্ভষ্ট 
হয়ে পূর্বব-কীন্তির চর্বিবিত চর্ববনে প্রবৃত্ত হল সেই দিন থেকেই গ্রীসের 
অধঃপাঁতের সুরু হল। 

যা গ্রীসে ঘটেছিল আরবেও তাই ঘটেছে । একটি মেষ-পালক 
বর্বর জাতি এক মহাপুরুষের অপুর্বব মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে «আল্লাহে! 
আকবর” রবে সভ্যতার রজমঞে, প্রবেশ করলে। মহাপুরুষের 
দত্ত মন্ত্রের ভীমনাদে সেকালের রাজ্য সাআজ্যগুলো বাম্প-নির্িত 
সৌধদম আকাশে বিলীন হয়ে গেল। আরব সভ্য-জগতে প্রতিৎন্দ্বী 
বিহীন হয়ে মৃত প্রায় সভ্যতাকে নব-জীবন দান করলে । দেশ বিদেশ 
দমন করে, পাহাড় পর্ববত লঙ্ঘন করে? সমুদ্র মহাসমুদ্র মন্থন করে” আরব 
যে সভ্যতা গড়েছিল, তা অপূর্বব । আরবের এই উন্নতি পৈত্রিক প্রথার 
অনুসরণে হয় নি। হজরণ্ মোহম্মদের পুর্ববকালিন অবস্থাকে ভার! 
«আইয়ামে জাহেলিয়াৎ” (অন্ধকার যুগ) বল্‌ত। হজরতের সময় থেকে 
আরস্ত করে প্রীয় চারশত বশসর পর্য্যন্ত আরবের! ক্রমাগত উন্নতির 
পথে অগ্রসর হয়েছিল। এই উন্নতির যুগে তার! নিত্য-নতুন তথ্য 
আবিষ্কার করেছিল এবং নানা দিকে নূতন নূতন চ819717967)0 
করেছিল। তারপর প্রাটীনতার বাঁধ তাদের সামনে এসে দাড়াল। 
উন্নতির প্রবাহ বন্ধ হল। দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক অপেক্ষ! ব্যবহার. 

৪১৩ 
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জীবী (ফকিহ) এবং পুরাঁতববিদ্দের (মোহাদ্দেন প্রভৃতি ) 
ইজ্জত বেশি হল। এই খানথেকেই আরবের প্রাণহীন জীবন 
আরম্ত হল। 


সভ্যত। দেখতে পাই কালক্রমে এক জাতির হাত থেকে আর এক 
জাতির হাতে যায়, এবং তা হয়, যাঁর হাতে যাঁয় তার গুণে, আর যার 
হাত থেকে যাঁয় তার দোষে । আরবের জরা-শিথিল হাত থেকে 
ইউরো'পীয়র। সভ্যতার পতাক! কেড়ে নিয়ে দিপ্বিজয়ে অগ্রসর হল। 
ইউরোপের তামসিক যুগের অবসান হল।. শ্রাবণের ধারায় ম্ফীত 
শোতস্বতীর চ্যাঁয় তাঁদের জীবন-জোত প্রবাহিত হতে লাগ্ল। সে 
হোত এখনো থামে নি। তাঁমসিক যুগে ইউরোপও আমাদের মত 
8881)01105-র উপাসক ছিল। প্রাচীনকালের উপর সেখানেও 
তাদের আমাদেরই মত অটল ভক্তি ছিল। 4718/0$1-এর উপর 
কথ! বলবার ক্ষমতা. কোনে বৈজ্ঞানিকেরই ছিল ন1। বিজ্ঞানের সত্যত। 
পুরোহিতদের খামখেয়ালির উপর নির্ভর করত। ইউরোপের 
সৌভাগ্য যে, তাঁদের সে মনোভাৰ চলে গেচে। এখন জীবনের সঙ্গে 
অতীতের কোনও ঘনিষ্ট সম্বন্ধ ইউরোপীয়রা স্বীকার করেন না; 
তার! এখন নিত্য নতুন সত্য আবিষ্কার করুচেন, নিত্য নতুন জিনিসের 
নিত্য নতুন জিনিস নিয়ে 981১০117)67,৮ কর্‌চেন, এক নীতি ছেড়ে অন্য 
নীতি ধর্চেন, এইরূপে তাদের আশ! ও উদ্ভমপুর্ণ জীবন কেটে 
যাচ্চে। দোঁজই তাঁদের আত্মশক্তি বাড়চে বই কফমচে না। 
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ক). 


ভারতবর্ষ যে এই প্রাকৃতিক নিয়মের বহিভূ্তি, তা নয়। ভারতের 
হিন্দুজাতির মধ্যেও একসময় সভ্যতার ক্রমবিকাশ হয়েছিল। 
তখনও তাদের মধ্যে বাদ্ধক্যের দূর্ববলত| আসে নি। যৌবন-স্থুলভ 
চঞ্চলতার প্রসাদ তারা নান! নীতির অনুসরণ করেছিল, নান! মতের 
প্রবর্তন করেছিল, নানাবিধ সামাজিক বিধানের সৃষ্টি করেছিল এবং 
নৈতিক বৈজ্ঞানিক, কাব্য ও কলাবিষয়ক, সামাজিক, এবং রাষ্ট্রনীতি 
সম্বদ্ধীয় 6199110)077% করেছিল । ক্রমে তাঁদেরও বার্দাক্য উপস্থিত 
হল। জীবনে জড়তা এসে পড়ল । ষোড়শোপচারে গ্রাচীনতার 
পুজো! আন্ত হল। ফলে এই হল যে, হিন্দুঙ্জাতি নিজ্জাঁবতার একট! 
মস্ত উদ্বাহরণ স্বরূপ হয়ে ঈড়াল। 


১. আমাদের 32/০7-_হিন্দু, এবং মুসলমান, এই ছুয়ে মিলে 
গঠিত। এই ছুই সমাজই নিজেদের জীবনের মুল্য ভুলে গিয়ে প্রাচীন 
প্রথার অনুকরণের বৃথ! চেষ্টায় জীবন অতিবাহিত কর্চে। এর ফল 
যে বিষময় হচ্চে, সে রিষয়ে সন্দেহ কর্বার কোনে। কারণ নেই। 
চোখ খুলে চারিদিকে চেয়ে দেখলেই দেখতে পাবেন যে,.এ পৃথিবী এক 
অনস্ত সংগ্রামের ক্ষেত্র। এখানে মানুষে মানুষে, মানুষে পণ্ডতে 
এবং পশুতে পশুতে জীবন-সংগ্রাম চলেচে। এই জীবন-সংগ্রামে 
যে জাতি নিত্য কালোপযোগী প্রথার উদ্ভাবন করতে পারে সে জাতিই 
টিকে যায়, অন্তের৷ লোপ পেয়ে যায়। অতীতের গুরুভাঁর ঘাড়ে 
করে যার পক্ষে চলাই কঠিন, তার পক্ষে এই জীবন-সংগ্রামে জয়ী 
হবার আশ কোথায়? আমারা যে ভাবে চল্চি সে তাবে আর ক” 


৯৬ সবুজ প্ধ জো, ১৩২৬ 


দিন চলবে? অতীতের বোঝা, মাথ! থেকে বেড়ে ফেলবার শক্তি কি 
আমাদের শরীরে কখনই জন্মাবে না? কেউ যেন মনে না করেন যে, 
আমি বিশেষ করে হিন্দু-সমাজের উপর আক্রমণ করছি । এদেশে 
হিন্দু মুসলমান দুজনেই নিজ নিজ অতীতের চাঁপে বসে পড়েচে, দুজনের 
দ্বশাই সমান, এবং সে দশার নাম হচ্ছে ছুর্দশ|। 


ওয়াজেদ আলি। 


নেশার জের। 


2৯৫ 








তার নাম ছিল মিন । 
সে ছিল বিধবা ; সে ছিল যুবতী; এবং সে ছিল স্ুন্দরী। তা'র 
গায়ে থাকত লেস বিরহিত সাদ ব্লাউজ ও পরণে থাকত পা।ড়-বিহীন 
সাদ। রেশমের শাড়ী। .বাহিক আচার ব্যবহারে ?তার ব্রঙ্গচর্ষের 
লেশমাত্র ছিল না--অর্থাৎ সে সাবধান মাখত, পান খেত এবং বেশ 
প্রসন্ন মনেই বিকালে ছাদে বেড়াত। 
তার উপর সে ছিল বড়লোকের মেয়ে । 
অতএব পাশের বাড়ীর মেসের ছেলের! যে তার বিষয়ে পাঁচরকম 
ভাবত, তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। 
কিন্তু তাদের, অন্তত তাদের মধ্যে একজনের ভাবনাট। যদি 
ভাবন।তেই থেকে যেত এবং লোভট যদি ছাদ্দের উপরে মিনাকে 
দেখেই চরিতার্থ হত, তাহলে লার কিছু হোক আর না হোক, 
আমার এ গল্পটার সৃষ্টি হত ন!। 
চিন্তা এবং কাজ, এ ছুটোর মধ্যে যে বেড়াট! আছে, সেট! মেসের 
এক যুবক হুঠাৎ একদিন ভেঙ্গে দিলে এবৎ তার ফলে মিনার ছাতে 
একখানা চিঠি এদে পৌঁছল । চিঠিট! পড়ে তার মুখে যে একট! 
লালিমার আভ| দেখ। গিছল, সেটা রাগে কি অনুরাগে-_ত।” বল! 


৯৮ মবুজ পত্র লট, ১৩২৬ 


বড় কঠিন; কেননা নারীর মনের খবর তারা নিজেরা ন| দিলে 
স্বর্গের রিপোর্টারদেরও তা জানবার সম্ভাবন! নেই। এটা শাস্ত্রের 
বচন, অতএব সত্য। 

কিন্ত খন রোঁজ একখানা ঝরে চিঠি আসতে লাগল তখন মিনার 
গণ্ডে লালিমার সঙ্গে জধুগলে ও হুঞ্চিত-রেখ! ফুটে উঠতে লাগল। 
এর থেকে ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, তার মনে বিরক্তির ভাবট! 
ঘনীভূত হয়ে আসছিল, কেনন! ভ্রকুটি বিরক্তির লক্ষণ। এটাও 
অলঙ্কার শান্কের ন অতএব গ্রহা। 

স্ত্রীলোকের সংসার-ভ/ন, বয়সের অনুপাতে পুরুষের চেয়ে অনেক 

বেশি হয়ে থাকে। তার উপর মিনা আজন্ম কলিকাতার বিশিষ্ট সমাজেই 
বদ্ধিত। অতএব তার বাইশ বছরের শিক্ষা ও অভিজ্ঞত। যে মেসে- 
পালিত পচিশ বছরের পাড়াগেঁয়ে যুবকের চেয়ে বেশি হবে, তাঁর 
আর আশ্চর্য) কি। কল্পন! দেবীর অনুগ্রহটাও ও-পক্ষের চেয়ে 
এ-পক্ষে একটু বেশি পরিমাণে পড়েছিল। সেইজন্যই মিনার মনে 
বিরক্তির সঙ্গে ভয়ের মিশন একটু ও ছিল ন! এবং ঠিক সেই কারণেই 
মেসের যুবকটির অন্তরে ভয়ের ভাব যথেষ্ট থাকলেও মিনার নীরব 
প্রত্যাখ্যানে বিরক্তির কোনও চিহ্ন দেখা যায়নি। | 

এমন সময়ে এলাহাবাদ থেকে বৌদিদি চিঠি লিখলেন, “ঠাঁকুরবি) 
তুমি যে ছোঁকরাট!র কথা লিখেছ, তাকে অ।র প্রশ্রয় দিওনা । তাকে 
একটু শিক্ষা দেওয়া! দরকার হয়ে পড়েছে। বড়, ঠাকুরকে বলে" তাঁর 
একদিন চাবুকের ব্যবস্থা কোরো ।” চিঠিটা পড়ে মিনার মুখে 
একটুও চাঞ্চল্যের লক্ষণ দেখ! গেল না । সে উত্তরে লিখলে, “তার 
দ্ররকার হবে না, বৌদি । আমিই তাকে শিক্ষ। দেবে” 


৬ষ্ঠ বর্ণ, দ্বিতীয় সংখা| নেখার দের ৯৯ 


(২) 


ছ"দ্িন পরে মিনা বৌদিকে পুনরায় চিঠি লিখলে-_- 


-_-৫তাকে ডেকে পাঠিয়েছিলুম। কাল বিকালে সে এসেছিল। 
দক্ষিণের পড়বার ঘরটাতে তার জন্যে সত্যিকারের জলখাবার সাজিয়ে 
রেখেছিলুম । সে তে! ঘরে ঢুকে প্রথমটা হতভম্ব হয়ে গেছল-__ 
বসবে কি ্ড়াবে, নমন্জীর করবে কি, না করবে-_কিছুই ঠিক করে 
উঠতে পারছিল না। আমি খাবারের দিকে দেখিয়ে দিতেই সে 
একখান! চেয়ারে বসে পড়ে ভোজন সুরু করে দিলে । খাবার সময়ে 
তার হাতটা মুখে তৌলবার ভঙ্গী এবং খাওয়ার ফাকে আমার দিকে 
মাঝে মাঝে মুখ তুলে চাউবার ধরণ-_এর মধ্যে কোনটা যে বেশি 
বিশ্রী ঠেকছিল, তা” বলা বড় শক্ত। আমি তাকে একেবারেই 
“তুমি” বলে সন্দোধন করে বসলুম। এতে চমকে যেওনা । ও- 
সন্বোধনট। প্রেমাম্পদেরই এনক্টচেটে নয়__বাঁড়ীর সরকার, লোকজন 
এবং তাদেরই সমপদস্থ বাইরের লোকেরও ও-সন্মেধনটাতে একটা 
দাবী আছে। সে আমাকে কিন্ত “তুমি” বলতে সাহস করে নি এবং 
প্রতি কথার গোড়ায় “আজ্ঞে বলে ভণিতা করেছিল। হরে 
চাকরের চেয়ে সভ্য বটে--যে «“এজ্জে” বলে কথা আরম্ত করে। 
যাই হোক, তার কাছ থেকে অনেক কথা জেনে নিলুম 
এবং তাকেও অনেক কথা জানিয়ে দিলুম। তার নাম 
গোবদ্ধন কি জনার্দন, কি ওই রকম একটা কিছু.। তবে'ষে 
চিঠিতে “দিব্যে্দুহুন্দর” বলে' সই কর! ছিল-_তার কারণ আর কিছুই 
নয়-_ক'লকাতার মেয়ের! সে-কেলে নাসগুলে! পছন্দ করে ন! বলে'। 


১০০ সবুজ পল্জ জো) ১৩২৬ 


আমার সম্বন্ধে তাঁর ইচ্ছাট। ছিল শুভ ;-__অর্থাৎ ডাক্তারি কলেজের 
ছেলে হলেও আমার উপর অন্ত-প্রয়োগ করবার ইচ্ছা তার কোন 
কালেই ছিল না অথব! অ।মার গয়নাগুলে! বিক্রি ক'রে ডাক্কারখান৷ 
খোলবার মত্লবও তার মনে কখনো! ওঠে নি। আমাকে তার বিয়ে 
করবারই আভিপ্রায় ছিল। ব্যাপ'রটা একবার কল্পনা কর দিকিন্‌। 
একট এদে! গলির ভিতর একখানা ভাজ! বাড়ী-_তাঁয় মধ্যে এই 
গোবদ্ধন ঝ| জনার্দন-নাম। স্বামী-দেবতার সঙ্গে আজীবন বাস। হাটুর 
উপর-ওঠ! কাপড় পরে' প্রত্যহ তার বাজারে গমন এবং বাজার থেকে 


তাকে তার সদভি রায়ের জন্য ধন্যবাদ দিলুম। তাকে বললুম বিয়ে 
হয় কি ক'রে ?__বিধবার বিয়ে হতে গেলেও জাতটা তে ভিন্ন হলে? 
চলবে না। সে বললে-_-কেন, আপনারা তো৷ আমাদের পালটি ঘর। 
বললুম--তা' হ'তে পারে; কিন্তু তবুও তো একজাত নয়। কেনযে 
নয়, সেটা তাকে বোঝতে বেশ একটু বেগ পেতে হয়েছিল। 
অবস্থার তফাতৎটাই যে আদল জাতের তফাৎ্-_অভ্তত আমার যে 
তাই ধারণা--তা” এই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষিত যুবকটির মন্তিক্ধে শেষ 
পর্য্স্ত ঢোকাতে পেরেছিলুম কি না সে বিষয়ে আমার এখনও" সন্দেহ 
আছে। সে তে৷ এক মহা বক্তৃত1 জুড়ে দিলে খুব উচ্্বাসময় এবং 
খুব সম্ভব আগে থাকতে মুখস্থ করা। তার মোদ্দাথান! এই যে, 
প্রেমেতে ও-সমস্ত বৈষম্য ঢাক! পড়ে যায়। এ হচ্ছে আসলে যেটা 
প্রশ্ন, সেটাকে উত্তর বলে মেনে নেওয়! | তবে এক্ষেত্রে ওটা জ্ঞানের 
অভাব কি প্রেমের স্বভাব-_-সেট! বুঝতে পারলুম না । বললুম-_কাল্‌- 
চারের বৈষম্যে প্রেম তো জন্মাতেই পারে না--অস্তত জম্মান উচিত 


*ঠ বর্ষ, দিতীয় সংখ্যা নেপার জের ১০১ 


নয়। সে তখন একটু গরম হযে, বললে-_“আঁপনার! আমাদের নিতান্তই 
অসভ্য বাল, নয় তো পাঁড়াগেঁয়ে ভূত বলে" মনে করেন__না ? 
আমি বললুম-শুধু যে 'মনে করি তা” নয়, মুখেও বলি। তবে 
জ্যান্ত মানুষকে “ভূত” না ঝলে “অদুত” বলি।” সে তখন মহা 
রেগে উঠেছে । বললে-__“আমাঁয় এরকম অপমান করবার মানে কি ? 
আমিও যদি জানিয়ে দি যে আপনি আজ আমার সঙ্গে লুকিয়ে দেখ! 
করেছেন, তাহলে আপনার মুখ থাকে কোথায়?” এধরণের 
লোকেদের ভদ্রতার মুখোসটা কত সহজে খসে' পড়ে দেখছ! তার 
যা” প্রতীক'র আমার হাতে ছিল--সেইটে তাকে জানিয়ে দিয়ে -বেশ 
শ্বান্তভাবেই বললুম-_-*প্রাণী বিশেষকে মা'র! বড় শক্ত নয় তবে নিজের 
হাঁতে গন্ধটা থেকে যায় এবং ও-জাতের গন্ধের উপর আমার একট! 
চিরকেলে বিতৃষ্ণা আছে। অতএব--।৮» আর কিছু শোনবার অপেক্ষা 
না রেখেই সে পলায়ন দ্িলে। ভাগাস জলখাবারট। খেয়ে গিছ ল-- 
তা' নইলে বেচারার কি কষ্টই হত !” 


( ৩) 


সেই দিনেই মেসে ফিরে এসে দিব্যে্দুসন্দর ওরফে গোবদ্ধন ব1 
জনার্দন সকলকে জানিয়ে দিলে যে, সে তার পরদিনই দেশে ফিরে 
যাবে কারণ এখানে তার “নোনা” লেগেছে । কলকাতার জল 
খরাপ, হাওয়। খারাপ, ক'লকাতাট! নরকেরই প্রতিরপ-_ ইত্যাদি । 
পরদিনেই দেশে ফিরে গিয়ে সকলকে জানালে যে, সে কলকাতা 
একেবারেই ত্যাগ করে এসেছে । এখানে মাইনর ইন্কুলের একটা 
মাষ্টারি করে খাবে তবু আর কলকাতায় ফিরবে না । সেখানে তার 
১৪ 


১০২ সন্জ পজ জ্যেষ্ঠ, ১৩২৬ 


একটা বেজাতের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গিয়েছিল আরকি? সে 
একরকম জোর করেই পালিয়ে এসেছে । ক'লকাতার লোকের! সব 
করতে 'পারে। আর তাদের মেয়েদের তো জান না। তাঁরা 
সকলেই-_-ইত্যাদি |” 

তার কিছুদিন পরেই ভাঁজ এসে ননদকে জড়িয়ে ধরে বললে, 
“আচ্ছা শিক্ষা দিয়েছিস ভাই। লোকটার কি আস্পর্দা 1” নন্দ 
আস্তে আস্তে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একটু হাসলে, আর সেই সঙ্গে 
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসগড পড়ল বোধ হয়। 


্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ। 


সাহিত্য-চচ্চা-% 


৩৪৩ 
আগ পাতিল পনের 
০৬৬ 


(9. 144ঘ50ঘ-র ফরাসী হইতে )। 


সেকেলে ভূমিকার সরল পন্থানুসরণ করে, আমি এই বই*% “যার! 
পড়ে”__ অর্থাৎ ঘারা আমাদের ফরাসী লেখকদের লেখা পড়ে, তাদের 
হাতে দিলুম। অল্পবয়সে বিষ্ভাভাসের জন্য যারা সাহিত্য-চর্চায় 
মনোনিবেশ করে, আমাদের ইন্কুলকলেজের সেই ছাত্রছাত্রীদের, 
আশ! করি, এই বইখানি কাজে লাগবে ; বিশেষ করে” এই জন্যই 
আরও কাজে লাগবে যে, কেবলমাত্র তাদের কাজে লাগবার জন্য, 
তাদের পরীক্ষার নিদ্দিষ্ট পরিমাণে মুখস্থ করবার জন্য, বা তাদের 
আমোদ দেবার জন্য এ বই লেখা হয় নি। যে ফরাসী সাহিত্যের 
ইতিহাস সকল শিক্ষিত বা শিক্ষাভিলাষী বাক্তির উদ্দেশে রচিত, যার 
পাঠে তাদের বিগ্তানুশীলনকে নিঃস্বার্থতর উদ্ারতর করে, তুলবে, এমন 
একটি বই আমাদের ছাত্রদের হাতে দেওয়ার চেয়ে কি বেশি মহৎ 
উপকার আমি তাদের করতে পারি তা' ত জানি নে। পরীক্ষার পড়া 
তৈরি করবার সময় তারা যদি ভুলতে পারে যে তার পরীক্ষার্থী, যদি 
কেবল সাহিহ্য-চর্চার উদ্দেশ্ঠেই সাহিত্য-চচ্চা করতে পারে, তাহলে 
তারা পরীক্ষার অতিরিক্ত সাফল্য লাত করবে। 


* ফরাসী সাহিত্যের ইতিহ।স। 


১৪৪ সবুজ গর তো, ১৩২৬ 


আমি কি করতে সক্ষম হয়েছি তার বিচারের ভার অন্যের হাতে, 
আমি ওঁধু কি করতে চেয়েছি কোন্‌ ভাবের বশবন্তাঁ হয়ে' এই কার্যে 
ব্রতী হয়েছি, তারই হিসাব দিতে পারি। 

একালে সাহিত্যের অধ্যয়ন এবং অধ্যাপন। একটা মস্ত ভুল 
ধারণ! অনুসারে করা হয়। ও বস্ত্র যেন একটা বাঁধা তালিকা, 
. আছে, যেট। যেন-তেন-প্রকারেণ যত শীন্র সম্ভব আগ্ভোপান্ত চোখ 
বুলিয়ে সাঙ্গ করে? গলাধকরণ করা চাই, যাতে “ফেল মার্তে” না 
হয়; তারপরে জম্মের মত তার সঙ্গে এবং নার আর পড়াগুনার সঙ্গে 
দেনা-পাওনা চুকিয়ে শোধবোধ হয়ে যায়, চিরজীবন আর ভুলেও 
সেদিকে মন যায় না। এই রকম করে? সব শিখতে এবং সব শেখাতে 
গিয়ে, কোন বিষয়ে কিছুমাত্র অজ্ঞতার ফাক না দিলে, ফলে আনুষ্ঠা- 
নিক জ্ঞানল।ভ হয় বটে, কিন্তু ছাত্রের মনে সাহিত্যের রসবোধ 
কিছুমাত্র জন্মায় না; সাহিত্য কতকগুলি শুক তথা ও সূত্রের সমষ্টিতে 
পূর্যবগিত হয়, এবং যেসকল রচনার ব্যাখ্যা তা'তে কর! হয়, 
সেগুলির প্রতি শিক্ষিতদের চিন্তে স্বভাবতই বিতৃষ্ণা জন্মাবার কথা। 

এই গুরুমশায়ী ভ্রান্তিটি আর একটি গভীরতর, ব্যাপকতর ভ্রাস্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত। একটি অতীব সাংঘাতিক কুসংস্কারবশত সাহিত্যকে 
বিজ্ঞানের ছাঁচে ঢালাই করবার চেষ্টা হয়েছে; সাহিত্যের বিশেষ 
জ্ঞানেরই একটা বিশেষ মধ্যাদা দীড়িয়ে গেছে; এবং এজন্য স্বয়ং 
বিজ্ঞান কিংব। বৈজ্ঞানিকরাও দায়ী নন। দুঃখের সহিত স্বীকার 
করতে বাধ্য হচ্ছি যে, 73০04) উক্ত ভুল ধারণার একজন প্রধান 
পৃষ্ঠপোষক |. তাঁর «বিজ্ঞানের ভবিষ্যৎ” নামক গ্রন্থে তিনি ষে 
কথাটি লিখেছেন, সেটি তার অল্পবয়সের উৎসাহের নিদর্শন বলে” 


ভষ্ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা সাহিতা-চ্চ। ১5৫ 


বিজ্ঞান-চর্চায় নৃতন ত্রতীর অতিশয়োক্তি বলে' মেনে নেওয়াই ভাঁল। 
কথাটি এই,_-“মানবৈর সাক্ষাৎসন্বন্ধে সাহিত্য-চর্চার স্থান ভবিষ্যতে 
অনেকপরিমাণে সাহিত্যের ইতিহাস-পাঠের দ্বার! অধিকৃত হবে।৮% 
এই কথাটি একেবারে সাহিত্য-চচ্চার মূলে কুঠারাঘাত করে। এতে 
কেবলমাত্র ইতিহাসের একটি শাখারূপে সাহিত্যের অস্তিত্ব স্বীকার 
কর। হয়,--তা নীতির ইতিহাসই হোক্‌, আর ভাবের ইতিহাসই 
হোক্‌।, 

কিন্তু সত্য কথা৷ এই যে, সাহিত্যের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ও ঘনিষ্ট সম্পর্ক 
পাতানো ঘতট। আঁবশ্ঠক, তার ইতিহাস এবং সাঁরমশ্মের সঙ্গে তার 
সিকির সিকিও নয়। চারুশিল্লের ইতিহাস পাঠ করলেই যে ছবি এবং 
মু্তি চোখ চেয়ে দেখার কাজ হয়ে যায়, এ কথ! বোধ হয় কেউ মানবে 
না। শিল্পেও যেমন, সাহিত্যেও তেমনি, রচনা-বিশেষকে বাদ দিলে 
চলে না; কারণ প্রতি রচয্িতার বিশেষত্ব সেই রচনার মধ্যে নিহিত 
থাকে, এবং তারই দ্বারা প্রকাশিত হয়। মুল বাক্যাবলীর পাঠে মানুষের 
মনে ওতুনুক্য জন্মানো যদি সাহিত্যের ইতিহাসের চরম লক্ষ্য ন! হয়, 
তাহলে সে ইতিহাস পাঠে যে জ্ঞানলাভ হয়, সেজ্ঞান যেমন নীরস 
তেমনি অসার। উন্নতির নাম করে' আমাদের ভোগ! দিয়ে মধ্যযুগের 
সেই জ্ঞানের কার্পণ্যের দিনে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, যে-সময় এক 
অস্ক এবং সব বিষয়ের সাঁরতত্ব বই লোকে আর কিছু জানত ন|। 
আমাদের মনে রাখ! উচিত যে, মূল গ্রন্থের অনুশীলন এবং টীকা- 
ভাষ্যের বর্জন দ্বারাই ইতালীয় নবধুগ শ্রেষ্ঠত্ব ও কৃতীত্ব লাভ 
করেছিল। 

অবশ্য আজকালকার দিনে সাহিত্য-চচ্চা করতে গেলে পাণ্ডিতর 


১৩৬ সবুজ পত্র 'জোষ্, ১৩২৩ 


সহায়তা চাই; আমাদের বিচারবুদ্ধির স্থাপনা ও চালন! করব!র 
জন্য .কতকপরিমাণ নির্দিষ্ট এবং নিশ্চিত জ্ঞান থাকা আবশ্যক । 
আর সে-সকল প্রচেষ্টাও প্রশংসনীয়, যার উদ্দেশ্ব বৈজ্ঞানিক 
প্রণালী গ্রায়োগপূর্ববক আমাদের বক্তিগত মনোভাবগুলিকে স্ৃসম্বদ্ধ 
করা, এবং সাহিত্যের গতি, বৃদ্ধি ও পরিবর্তন সমগ্রভাবে ফুটিয়ে 
তোলা। কিন্তু ছুটি জিনিস যেন আমর! অর্দনদ মনে রাখি _- 
সাহিত্যের ইতিহাসের উদ্দেশ্য হচ্ছে ব্যক্তি-বিশেষস্বের বর্ণনা, 'এবং তার 
ভিত্তি হচ্ছে ব্যক্তিগত অনুভু।ত। জীবজগতের কোন-একটি বিশেষ 
শ্রেণীর জ্ঞানলাভ কর! তার লক্ষ্য নয়,_-তার লক্ষ্য (901791119, 
তার লক্ষ্য [1089 এবং যে-সব অভিজ্ঞতা ও. প্রণালী সকলেরই 
জায়ত্তাধীন, যাঁর দ্বারা সকলেই সমান ফল পায়, তার দ্বার! সে উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ.হয় না; সিদ্ধ হয় সেই সকল অনুভূতির দ্বারা, যা” মানুষে মানুষে 
বিভিন্ন, এবং যার ফল আপেক্ষিক ও অনিশ্চিত হওয়! অনিবার্য্য। 
হিসাবমত ধরতে গেলে, সাহিত্য-জ্ঞানের উদ্দেশ্যই বল, উপায়ই বল, 
কোনটিই পুরোদস্্র বৈজ্ঞানিক নয়। 

শিল্পে যেমন, সাহিত্যেও তেমনি, রচনা-বিশেষকে অগ্রাহ্হ করলে 
চলে না; কারণ তার শক্তি ও সৌন্দর্য্য অসীম ও অনির্দিষ্ট, এবং 
কেউ বলতে পারবেন ন! যে তিনি মিঃশেষে তার সারসঙ্কলন করেছেন, 
কিংব! তাকে ধরবার সুত্র বানিয়েছেন।-_অর্থাৎ সাহিত্য একমাত্র 
জ্ঞানের অধিগম্য নয় ; সাহিত্য হচ্ছে চর্চা করবার, উপভোগ করবার 
জিনিস। ও-বস্তু জানতে হয় না, শিখতে হয় না; তা” সাধন! 
করতে হয়, অনুশীলন করতে হয়, ভালবাসতে হয়। 106908798 
সাহিত্য সম্বন্ধে যা বলেছেন, সেইটিই সব চেয়ে সত্য কথা ;--ভাল 


৬ষ্ঠ বর্ষ, দিতীয় সংখ্যা সাহিতা-চর্দ। ১০৭ 


ৰই পড়! মানে হচ্ছে সেকালের শ্রেষ্ঠ ব্ক্তিদের সঙ্গে কথা বলা, 
এবং সে কথোপকথনে তীঁরা কেবলমাত্র তাদের শ্রেষ্ঠ মনোভাব 
ব্যক্ত করেন। 

আমি কোন কোন অঙ্ক-শান্্রীকে জানি, ধষাঁরা সাহিত্য-চ্চায় 
আমোদ পান, ধার! চিত্তবিনোদনের জন্য নাট্যাভিনয় দেখতে যাঁন, 
বা একটু ফাঁক পেলেই একখানি বই নিয়ে পড়তে বসেন; আবার 
এমন সাহিত্যিকও জানি, ধাঁরা পড়েন না, কিন্তু সাহিত্যের খোসা 
ছাড়িয়ে নেন, এবং যা-কিছু ছাপানো জিনিস তাদের হস্তগত হয়, তকে 
খেলার কড়িতে পরিণত করাই কর্তব্য মনে করেন। এ ছুই 
দ্বলের মধ্যে প্রথমোক্ত দলই সত্যের পথে অধিক অগ্রসর হয়েছেন 
বলে ত আমার বিশ্বাস। সাহিত্যের উদ্দেশ আমাদের আমোদ 
দেওয়া ; কিন্ক দে আমোদ মানসিক, সে আমোদ আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির 
খেলা হতে উত্পন্ন। এবং তার ফলে সে বৃত্তিগুলি অধিকতর সবল 
সচল ও এ্রশ্থ্যযশালী হয়। অর্থাৎ সাহিতা অন্তরের উতকর্ষসাধনের 
একটি উপাঁয়,_এই হুচ্ছে তার আসল কাজ। ৮” 

সাহিত্যের একটি মহত গুণ এই যে, তাঁর চর্চায় মানুষ ভাব- 
রাজ্যের স্থখাস্বাদনে অভ্যস্ত হয়। তাঁর ফলে মানুষ নিজের বুদ্ধির 
চালনায় একাধারে সুখ, শান্তি ও সন্ত্রীবনী-শক্তি লাভ করে। সাহিত্য 
সাংসারিক কাঁজকর্মের জবকাশে মানুষের মনোরঞ্জন করে, এবং 
জ্ঞান বিজ্ঞান, স্থার্থসিদ্ধি ও বৈষয়িক পক্ষপাতিতার উদ্ধে মানুষের 
চিস্তকে উত্তোলন করে ;-_বিশেধজ্ঞের মনের সংস্কীর্ণতা দুর করে। 
একাঁলে উদ্ধার সত্যের আলোক বিশেষরূপে আমাদের মনের পক্ষে 
আবশ্যক; কিন্তু দর্শনের মূল গ্রন্থের আলোচন সকলের আয্নন্তাধীন, 


১০৮ | সবুজ পঞ্জ তযোষ্ঠ, ১৩২৬ 


নয়। সাহিত্য প্রকৃতপক্ষে দর্শনকে ইতর ন| করে'ও লোকায়ত করে; 
তাকে মধ্যস্থ করেই আমাদের লোক-সমাজের ভিতর দিয়ে সেই সকল 
বড় বড় দার্শনিক স্রোত বইতে থাকে, যার দ্বারা সামাছের উন্নতি, 
অস্তত পরিবর্তন নির্ধারিত হয়। যে-সকল মানবাত্ম! জীবনসংগ্র।মে 
খিল্ন এবং বিষয়ব্যাপারে মগ্ন, স্ংহিত্যই তাদের অন্তরে সেই সকল 
উচ্চ সমস্া। সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা জাগরূক রাখে, যেগুলি মনুষাজীবনকে 
নিয়ন্ত্রিত করে, এবং তার অর্থ ও লক্ষ্য নিরূপিত করে। আধুনিক 
কালে অনেকের মনেই ধর্ম্মভাব বিলুপ্তপ্রায় এবং বিজ্ঞান স্ুদুরবর্তী ; 
একমাত্র সাহিত্যই তাদের কাছে সেই সকল আাবেদননিবেদন পৌঁছে 
দেয়, যার নির্ধবন্ধাতিশঘ্যে তারা সম্কীর্ণ অহমিকা এবং পাশব 
পেশাদারীর হাত হতে মুক্তিলাভ করে। ৃ 

অতএব আমি যতদুর বুঝি, সাহিত্য-চচ্চার একমাত্র উদ্দেস্ঠ হচ্ছে 
মনের উৎকর্ষসাধন ও চিত্তবিনোদন। অবশ্ঠ শুধু সৌথীন ও 
সহজভাবে সাহিত্য পাঠ না করে" ধারা শিক্ষা দেবার জন্য পাঠ 
করতে চান, তাদের নিজের জ্ঞানকে বিধিবদ্ধ করতে হবে, 
্যবস্থাপুর্ববক বিষ্তা্ুশীলন করতে হবে, অপেক্ষাকৃত নিদ্দিষ, নিভুলি, 
এমন কি বৈজ্ঞানিক প্রণালীতেই অধ্যয়ন করতে হবে, তা” স্বীকার 
করি৷ কিন্তু দুটি জিনিসের প্রতি সর্বধদ! লক্ষ্য রাখা চাই ;--একটি 
হচ্ছে এই যে, তিনিই সাহিত্যের সদ্গুরু, যিনি শিষ্যের মনে প্রধানত 
সাহিত্যরস উপভোগ করবার ক্ষমত৷ জাগিয়ে তুলতে উদ্ে[গী হবেন, 
ও তাদ্দের মনের গতি এমন দিকে ফেরাতে পারবেন যাতে চিরজীবন 
তারা সাহিতাকে একদিকে বুদ্ধিবৃত্তির সপ্ভীবনী রসায়ন, অপরদিকে 
কর্মজীবনের আঅবকাশের নর্্ম-সচিবস্বপ মনে করবে। এই 


৬ষ্ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় দংখা! সাহিচ্য-চঙ্ষা ১০৯ 


গন্তব্যস্থানে পৌঁছনোই আমাদের লক্ষ্য হওয়! উচিত, কেবল তাদের 
পরীক্ষার দিনের উপযোগী কাটাই উত্তর যোগানো নয়। আর একটি 
স্মর্তব্য কথ! হচ্ছে এই যে, কেউ তাঁর শিক্ষাকে এইপ্রকারে সফল 
করে' তুলতে সক্ষম হবেন না, যদি তিনি: পণ্ডিত হবার আগে নিজেই 
সখের সাহিত্যিক না হ'য়ে থাকেন; আজ যে সাহিত্যকে অপরের 
উন্নতিসাধনের উপায়ন্্রূপ ব্যবহার করছেন, এক সময়ে সেটিকে যদি 
তিনি নিজের উতকর্ষসাধনের কাজে না লাগিয়ে থাকেন ; সা'হিত্য- 
রচনা সম্বন্ধে ষা-কিছু অনুসন্ধান, যাকিছু জ্ভান সংগ্রহ করেছেন, সে 
সব যদি তিনি নিজেই আরও ভাল করে” বোঁঝবার উদ্দেশ্টে, বুঝে 
আরো বেশি উপভোগ করবার উদ্দেশ্টে না করে থাকেন। 
হৃতরাং আমার এই গ্রন্থপাঠ সাহিত্যের মুল রচনাবলী পাঠকে 
অনাবশ্ঠক করে তুলবে না, বরঞ্চ সাহিত্যপাঠের নিমিত্তকারণ হবে ; 
কৌতুহল নিবৃদ্ত করবে না, বরঞ্চ উদ্রেক করবে,এই আমার 
অভিপ্রায়; এবং এই উদ্দেশ্য অঙ্গীকার করেই আমি ফরাসী-সাহিত্যের 
ইতিহাস রচনা! করতে প্রবৃত্ত হয়েছি । 
ও ও ১ ৪ ক 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, আমি নতুন কথা বলবার জন্য ব! নতুন 
কিছু আবিষ্কার করবার জন্য ব্যস্ত হই নি; এবং আমার সমসাময়িক 
অধিকাংশ পাঠকের মনে যে লেখা পড়ে যে ভাব উদয় হয়ে থাকে, 
মোটামুটি সেই সকল ধারণাই আমারও মনে জন্মেছে,_-এই কথা 
জানতে পারলে আমি েমন কৃতার্থ হব, এমন আর কিছুতে নয়। 


শ্রীমতী ইন্দির! দেবী চৌধুরামী ॥. 


১৫ 


করকমলেষু-_ 


আমি কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করে” আসছি যে খবরের কাগজ তুমি 
নিত্য পড় আর সেই সঙ্গে নিত্য ভ্র-কুঞ্চিত কর। তোমার এহেন 
জপ্রসন্গ হবায় কারণ আমি তোমাকে কখনো! জিড্ঞাসা করি নি, কারণ 
জানি যে কাগজ পড়াটা তুমি একটা দৈনিক কর্তব্যের হিসেবে দেখো । 
আর দৈনিক কর্তব্য মাত্রেই বিরক্তিকর, যখা--আমাদের আপিসে 
ধাওয়া । 

কিগ্ত কাল তোমার মুখে শুনলুম যে, তোমার ব্যাজার হবার 
এদাঁনিক একটু বিশেষ কাঁরণ ঘটেছে । তুমি সম্প্রতি আবিষ্কার 
করেছ যে খবরের কাগজ নিত্য এক কথা লেখে, তাও আবার 
প্রায় একই ভাষায়; শুধু তাই নয়, কাগজওয়ালাদের যত বকাবকি 
ফত রোখারুখি কিছুদিন ধরে সব নাকি হচ্ছে একটা কথা নিয়ে এবং 
সে কথাটা হচ্ছে 018101)5 ; অথচ ও-কথার মানে জানা দুরে থাক্‌ 
নামও তুমি ইতিপূর্বেবে শোন নি, যদিচ ইংরেজি ভাষার সঙ্গে 
তোমার বহুদিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। ও-কথার অর্থ যে জানন৷ 
তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। ছুদিন আগে আমরাও কেউ জানতুম 
না) : কথাটা গ্রীক কিন্তু জগ্মেছে ভারতবর্ষে ॥ 160701088৪-এর 


৬ষ্ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা ছু-ইন্বারকি ৯১২, 


সঙ্গে 01910809-এর যা প্রতেদ, মূলত 10008:01-র সঙ্গে ৫18701)- 
রও সেই প্রভেদ-__অর্থাৎ একের সঙ্গে ছুয়ের যে প্রভেদ, সেই 
প্রভেদ। এখন বুঝলে ত? | 

তুমি যদি মনে ভাব বুঝেছ, ত ঠকেছ। এ 01707-র 
মূল অর্থ ভূল অর্থ। সে অর্থের সঙ্গে তার হাল অর্থের সম্পর্ক এক 
রকম নেই বললেই হয়। অভিধানের ভিতর থেকে ওর মর্নম উদ্ধার 
করতে পারবে না। ওর অর্থের খোজ নিতে হবে এক সঙ্গে হিষ্টরি 
এবং জিওযগ্রাফির কাছে। ইউরোপের হিষ্টরি আর ভারতবর্ষের 
জিওগ্রাফি এই দুয়ের মিলনের ফলে এই 01৮11) জন্মলাভ করেছে । 
এ কথাটার জন্মবৃস্তান্ত তোমাকে শুনিয়ে দিচ্ছি, তাহলে তুমি ওর 
রূপগুণের পরিচয় পাবে। 


(২) 


এদেশে কিছুকাল থেকে একটা পলিটিক্যাল-মামলা উঠেছে বার 
নাম হচ্ছে 13961700190 %5, 73079800190) এ ক্ষেত্রে বাদী 
হচ্ছে স্বদেশী শিক্ষিত সম্প্রদায় আর প্রতিবাদী হচ্ছেন বিদেশী শাসক 
'জম্প্রদাঁয়। উভয় পক্ষের ভিতর অনেক তর্কাতক্কি চটাচটি এমন কি 
সময়ে সময়ে গুতোগুতি পর্য্যন্ত হয়ে গেছে, শেষটা এ মামলার 
বর্তমানে যেটা সর্বব-প্রধান ইন্্ব হয়ে ফাড়িয়েছে তারি নাম হচ্ছে 
818,9)). বিলাতের পার্লেমেন্ট মহাঁসভায় এখন এই মামলার 
শুনোনি হচ্ছে, তাতে দু-পক্ষই কসে' সওয়াল-জবাব করছেন ॥ উভয় 
পক্ষই যে এক কথ! একশ-বাঁর বলছেন, তার কারণ আমর! ধাকে 
ওকালতি বলি--সে হচ্ছে এক কথ! একশ” রকমে বলবার বিদ্কে। 
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- এই মামলাটার আসল হাল বুঝতে হলে' ইউরোপের ইতিহাসের 
আন্তত.মোটামুটি জ্ঞান থাকাটা আবশ্যক । তাই আমি সে ইতিহাসের 
সারমন্ম যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে তোমাকে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করব। 
কিন্তু আগে থাকতে বলে রাখছি যে দু'কথায় তা হবে না। 

ইউরে।পীয়দের মতে ইউরোগয় সভ্যতার প্রথম কথাও | আর 
তার শেষ কথ।ও তাই, সে কথা হচ্ছে 091019010য,--ও-শব্দ 
যেঞ্ীক তার গেকেই অনুমান করা যায় যে, এ হচ্ছে ইউরোপের 
সভ্যতার গোড়ার কথা। কিন্তু এক্ষেত্রে অনুমানের কোনও 
প্রয়োজন নেই, কেনন! এর প্রমাণ আছে। গ্রীসের ইতিহাস আছে, 
সেই ইতিহাসেই আমর দেখতে পাই ষে গ্রীসের শাসনতন্ত্র সাধারণত 
লোকমতের উপরে প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং সে শাসনতন্ত্রের নাম হচ্ছে 
06100001007, 19910 শব্দের মানে ভুমি অবশ্য জানো, কেননা এদেশে 
061)001905-র সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকলেও__ছু” 
চারজন 0927680০-এর সঙ্গে ত আছেই। তারপর রোমক সভ্যতাও 
ঙঁ 091000180)-র উপরেই দ্রাড়িয়েছিল। রোম যে-দিন থেকে তার 
£1)01)110 খুইয়ে সমাটের অধীন হন সেইদিন থেকেই তার অধঃ- 
খতনের সূত্রপাত হয়। রোমক-সাআজ্োব ইতিহাস যে, তার 
[০০179 এবং ঠি]-এর ইতিহাস--এ সত্যের সাক্ষাৎ ত আমর! 
091১০।-এর বইয়ের মলাটেই পাই । 


(৩) 


“ডিমোক্রাসি” ইউরোপের ইতিহাসের প্রথম কথা আর শেষ কথ! 
হলেও এর মধ্যের কণা কিন্কু স্বতন্ত্র। ইউরোপের মধ্যযুগ একালের 


€্ঠ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্য। ছু-ইয়ারকি ১১৩ 


ইউরোপীয়দের মতে উক্ত মহাদেশের সভ্যতার নয়-_-অসভ্যতার যুগ। 
রোমক-সাম্রাজ্য ঘতই জরাজীর্ণ হোক্‌ না কেন,_আরও বহুকাল টি'কে 
থাকত, বাইরে থেকে বর্ববরর! এসে যদি না তা সমূলে ধ্বংস করত। 
গীকো-রোমান সভ্যতা ত বড় জিনিস, এই বর্ববররের! কোনরকম সভ্য. 
তারই ধার ধারত না, স্থুতরাং তারা ইউরোপের প্রাটীন সভ্যত। 
একঘায়ে ভেঙ্গে চুরমার করে দিলে এবং রোম সায্রাজাকে টুকরো 
টুকরো করে নিয়ে নিজেরা ভোগ দখল করতে লাগল। ফলে ষে 
নৃতন তন্ত্র সমগ্র ইউরোপকে গ্রাস করে বসলে, তার নাম হচ্ছে 
[169071190., এই 11800811910 ব্যাপারট| যে কি তা একটা ঘরাও 
দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছি। এ-কথ! নিশ্চয়ই শুনেছ যে, এক সময়ে 
বাউল! দেশে বারোজন ভূ'ইএগ ছিলেন। এই দ্বাদশ ভূম্যধিকারী যে 
এ-দেশের শুধু জমিদার ছিলেন তাই নয়-তারা এক একজন ছিলেন 
এক একটি ক্ষুদ্র রাজা। আমর! জমিদারদের চিঠি লিখতে হলে আজও 
শিরোনামায় লিখি পপ্রবল প্রতাপেধু”। মধ্যযুগে ইউরোপ এ শ্রেণীর 
এক ডজন নয়, শতশত ভূমযধিকারীর অধীন হয়ে পড়েছিল। ইউরোপের 
এ যুগের ইতিহাস হচ্ছে এদেরই পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরের জমি 
নিয়ে কাড়াকাড়ি ও লড়ালড়ির ইতিহাস। এই কাড়াকাড়ি ও 
লড়ালড়ির ফলে, ইউরোপে শেষট। কতগুলি বড়বড় রাজ্য দাড়িয়ে 
গেল। সে রাজ্যগুলি আজ প্রায় লবই বজায় আছে। 

ইংলগ্তের জিওগ্রাফিও যেমন ইউরোপ থেকে বিচ্ছিন্ন, ইংলগ্ডের 
হিষ্রিও তেমনি বিভিন্ন । প্রথমত দ্বিপা হবার দরুণ ইউরোপের 
কোন দেশের সঙ্গে তার কম্মিনকালেও সীমানাঘটিত বিবাদ ঘটে নি। 
আর মধ্যযুগের যত ভূম্যধিকারী-রাজাদের পরস্পরের যত মারামারি 
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হত তা এ চৌহদ্দি নিয়ে। প্রকৃতি যেমন ইংলগুকে একদেশ করে 
গড়ে দিলেন, 111]171) 009 09109:01-ও তেমনি একদিনে 
এ দেশকে এক রাজ্য করে তুল্লেন। সামন্ত রাজাদের সঙ্গে 
যুগযুগ ধরে কাটাকাটি করে” ইংলগ্ডের রাজাকে একরাট হতে 
হয় নি। এই কাঁরণে ইংলগ্ডের ইতিহাসের ধারাও একটু স্বতত্ত্র। 
রাজায় সামন্তে জমি নিয়ে লড়ালড়ি, লয়, বাজায় প্রজায় 
রাজশক্তি নিয়ে কাড়াকাড়ির ইতিহাসই হচ্ছে ইংলগ্ডের আসল 
ইতিহাস। 

মধ্যযুগের ঘবসানে যখন আমরা বর্তমান যুগের মুখে এসে পৌঁচই 
তখন দেখতে পাই যে ইউরোপ কতগুলি ছোট বড় রাজ্যে বিভক্ত, 
এবং প্রতিদেশের মাথার উপর বসে আছেন এক এক জন সর্বেনসর্বনা 
রাজা,_ধিনি হচ্ছেন সর্ববলোকের অদ্বিতীয় অধীর, সর্বন রাজশক্তির 
একমাত্র আধার। এ রাজশক্তি সংযত করবার ক্ষমতাও কারো ছিল 
না, কেননা এ শক্তি সেকালের মতে ছিল-_তগবদন্ত, স্থৃতরাং 
তার উপর হস্তক্ষেপ করবার অধিকার ম।নুষের ছিল না। ইতিমধ্যে 
ইউরোপের সকল জাতিই খুষ্টধন্্ন অবলম্বন করেছিল, এবং সেই 
ধর্ন্ের প্রসাদে তার! বিশবরাজ্যে যে একেশ্বরের সন্ধান পেয়েছিল, প্রতি 
রাজ! নিজ নিজ রাজ্যে তদনুরূপ একেশ্বরের পদ লাভ করেছিলেন 
অর্থাৎ তারা প্রতিজন হয়ে উঠলেন, স্বরাজ্যের অদ্বিতীয় হর্তা কর্তা 
বিধাতা । 1107:101)5, অবশ্য প্রাচীন গ্রীসেও ছিল, কিন্তু ইউরোপের 
এই নৰ 10010810)-র তুলনায় সে হচ্ছে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর 
বস্ত। তার. পিছনে না৷ ছিল এতাদৃশ ধর্মমবল, না ছিল এতাদৃশ 
বাহুবল। 


গষ্ঠ বর্ষ, ছিতীয় সংখা! ছ-ইয়ারক ১১৫ 


(৪ ) 


যে ডিমোক্রাসি মধ্যযুগে একদম ছাই চাঁপ। পড়ে গিয়েছিল, 
বর্তমানে তা আবার ইউরোপে সদর্পে জ্বলে উঠেছে। এ মুগের 
ইউরোপীয়রা এ ছাড়া যে অপর কোনও শাসনতন্ত্র সভ্যজগতে গ্রাহ্া 
হতে পারে এ কথ! মুখে আনলেও কানে তেলে না। এ বিষয়ে 
পরস্পরে যে মতভেদ আছে সে শুধু তার বাহা আকার নিয়ে। শাসন 
যন্ত্র কি ভাবে গড়লে ডিমোক্রা্সি স্থুপ্রতিষ্ঠিত হয়, এই নিয়ে 
-পণ্ডিতে পণ্ডিতে, এমন কি জাতিতে জাতিতে মতান্তর হয়। এক 
কথায় ডিমোক্র।সির ধর্ী সবাই মানেন, যা কিছু সাম্প্রদায়িক 
মতভেদ আছে সে শুধু তার 0189101) নিয়ে, সে 01)8101)-এর মাথায় 
জনৈক ধর্রাজ, কিন্বা পঞ্চায়েৎ থাক! শ্রেয়; এ নিয়ে তর্কের আর 
শেষ নেই। এ তর্কের শেষ কম্মিনকাঁলে যে হবে তারও আশা করা 
যায় না, কেননা মানুষের রুচিও ভিন্ন আর তর্ক করবার প্রবৃত্তিও অদম্য। 
সে যাই হোক্‌ ইউরোপের এই নব-ডিমৌক্রাসি ও তার প্রাচীন 
ভিমোক্রাসি এক বস্তু নয়, এদের পরম্পরের আত্মাও বিভিন্ন ;--এ 
ছুয়ের ভিতর যে আশমান জমিন ফাঁরাক্‌ এমন কথা বললেত অততযুক্তি 
হয় না। 
ইউরোপের পণ্ডিতদের মতে সে দেশের সভ্যত| হচ্ছে 41)1190- 
10০00910) অর্থাৎ__ইউরোপের ইতিহাসে মধ্যযুগের পাতা, কণ্টা 
প্রক্ষিপ্ত, আর সেই প্রক্ষিণ্ত অংশটুকু ছেঁটে ফেললেই তার অতীত 
তার বর্তমানের সঙ্গে জুড়ে যায়, আর তখন দেখা যায় ষে ইউরোপ 
আসলে গ্রীকো-রোমান সভ্যতারই জের টেনে আসছে। 
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এ মভট| অবশ্ঠ সত্য নয়। দু'হাজার পাতার ইতিহাসের মধ্যে 
থেকে যদি হাজার পাত! ছি'ড়ে ফেলা যায়, তাহলে তার ষে অঙ্গহানী 
হয় একথা অস্বীকার করা অসম্ভব। বর্তমান ইউরোপের সঙ্গে 
প্রাচীন ইউরোপের যোগ আছে শুধু বইয়ের ভিতর দিয়ে, অর্থাৎ 
সে যোগ হচ্ছে বিষ্াবুদ্ধির যোগ; কিন্তু তার নাড়ীর যৌগ আছে 
গুধু মধ্যযুগের সঙ্গে । 

জের, ইউরোপ আজও মধ্যযুগেরই টানছে । বকেয়ার মায়া 
কেউ বা বেশি কাটিয়েছে কেউ বা কম, সে দেশে এ যুগে জাতিতে 
জাতিতে মনের তফাৎ এই মাত্র। ইউরোপে মধ্যযুগে মানুষের ঘষে. 
আত্মা গড়ে উঠেছে, সেই আত্ম! হচ্ছে এই নব-ডিমোক্রাসির আত্মা । 
আর এ মধ্যযুগে ও-দেশে যে রা গড়ে উঠেছে সেই রাষ্ট্ই এই নব 
ডিমোক্রাসির দেহ। 

এই নব-মানবধন্মের বীজ-মন্ত্র যে 11), 10711) এবং 
ঠি8/9016--এ কথ| ত এ দেশের দ্কুলবয়রাও জানে । 1১০71) 
শব্দ যে-অর্থে আমর! বুঝি সে-অর্থে প্রাচীন ইউরোপ বুঝত না, 
11৮০7 শব্দের একেলে অর্থ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, সে-কালে 
9৮৭6৪-এর বহিভূ্তি ব্যক্তিত্বের কোন অস্তিত্বই ছিল না। তারপর 
দাস প্রথার উপর প্রতিষ্ঠিত এই প্রাচীন সভ্যতার ধর্ম্মই ছিল অধিকারী 
ভেদ আর এ অধিকারী ভেদ ছিল জাতিভেদেরই একটি অঙ্গ । যারা 
জাতিতে গ্রীক কিম্বা রোমান নয় তারা সকল রাজনৈতিক অধিকারে 
সমান বঞ্চিত ছিল। রোম শেষটা অবশ্ট---রোমক-সাআ্রাজ্যের 
অধিবাসী মান্রকেই রোমের নাগরিক হিসেবেই গণ্য করতে স্তর 
করেছিল, কিন্তু সে হয়েছিল তখন যখন সে সাআাজ্যের ভগ্নদশা 
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উপস্থিত। এবং তার কারণ সে অবস্থায় রোমান নামক একটা 
বিশেষ জাতির কোন অস্তিত্ই ছিল ন!। রোম সমগ্র ইউফোপকে 
গ্রাস করেছিল, তার ফলে সমগ্র ইউরোপের অধিবাসীরাও রোমানদের 
গ্রাস করে ফেলে । স্থতরাং 910811%5 বলতে একালের লোক 
"যা বোঝে সে-কালের লোক ত| বুঝত না। এসিয়ার ধর্ম যদি 
ইউরোপের মনে বসে না যেত তাহলে 11১67, ৪0081165 প্রভৃতি 
শব্দের আধ্যাত্মিক অর্থের সন্ধান ইউরোপ পেত কি না সে বিষয়ে 
সন্দেহ আছে। তবে যে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই সে হচ্ছে 
এই যে, ইউরোপ যুগ যুগ ধরে খুষ্টধর্মের বশীভূত ন! হলে তার মুখ 
দিয়ে 17786010119 শব্দ কখনই বার হত না । নব-ডিমোক্রাসির মুখে 
এ কথাগুলি শুধু শাঁসন-তন্ত্রের মূল সুত্র নয়, পূর্ণ মনুষ্যত্ব লাত্তের সাধন- 
মন্ত্র। গ্রীকো-রোমান সাহিত্যের প্রভাবে, ইউরোপের এই উদ্ধদদ্ধ 
আত্মজ্ঞান, আত্মশক্তি-জ্ঞানে রূপান্তরিত হল। ইউরোপ আত্মবলে 
স্বর্গরাজ্য জয় করবার ছুরাশা ত্যাগ করে, পৃথিবী জয় করতে উদ্ভত 
হল। মধ্যযুগের ব্রক্মবিদ্ভার আসন নবযুগের বিজ্ঞান অধিকার 
করে বসলে। 


(৫) 


ডিমোক্রাসির আত্মাকে অব্যাহতি দিয়ে এখন তার দেহের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করা যাক্‌। ূ 

প্রাচীন ইউরোপের ডিমোক্রাসি সব এক একটি ছোট সহরকে 
অবলম্বন করে তার গম্ভীর মধ্যেই কায়েম ছিল। এবং সে সকল 
সহরের, আদ্‌-বাসিন্দারা নিজেদের সব এক বংশের লোক মনে করত 1. 


১৬ 
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তারা সকলে পরস্পর যে পরস্পরের, জ্গাতি না হোক্‌ অন্তত যে 
স্বগোত্র সে বিষয়ে তাদের মনে কোনও সন্দেহ ছিল না। স্ুষ্করাং সে 
কালের ডিমোক্রাসি ছিল এক রকম কুলাচারের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
জুতরাং সহরের শাসন-সংরক্ষণ সম্বন্ধে সকল নাগরিকদের মতই 
নেওয়া হত। নাগরিক মাত্রেরই ভোট ছিল, কিন্তু অ-নাগরিকের' 
এ-বিষয়ে কথা কইবার কোন অধিকারই ছিল না। নাগরিকরা মাথা* 
গুণতিতে অতি স্ল্পসংখ্যক ছিল বলে সকলে একত্র হয়ে তাদের 
পুরী-রাজ্যের ছোট বড় রাজকার্ধ্য সব চালাতে পারত। অর্থাৎ সে- 
কালের ডিমোক্রাসি ছিল এক রকম পারিবারিক-পঞ্চায়েত। 

এ-কালের রাজ্য কিন্তু একটা সহরের চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ নয়, 
এক একটা! প্রকাণ্ড দেশ জুড়ে তা বসে আছে। আর এই সব দেশে 
এক কুলের ত দুরে থাক্‌, একজাতির লোকও বাস করে না। সুতরাং 
বর্তমান ঘুগ্নে এক-দেশীমাত্রেই পলিটিক্যাল হিসাবে একজাতি। এক 
কথায় এ যুগে স্বদেশীতে আর স্বজাতিতে কোনই তফাত নেই। সে- 
কালের রাজার! ছিলেন নৃপতি আর এ-কালের রাজারা হচ্ছেন ভূপতি। 
এ পরিবর্তন ঘটেছে মধ্যযুগে । মনে রেখে, মধ্যযুগের সামন্তরাজারা 
ছিলেন সব ভূম্যধিকারী, সাদা কথায় জমিদার। স্তৃতরাং বর্তমান 
যুগের প্রারস্তে দেখতে পাই ইউরোপের প্রতি রাজ! তার রাজ্যের 
অন্তভূ্ত সমগ্র দেশটাকে নিজের জমিদারী মনে করতেন। এরই 
ইংরাজি নাম হচ্ছে (61100118] 59%976)81010, আর রাজত্বের 
এই নূতন আইডিয়া! থেকে একালের ডিমোক্রাসিতে জাতিধর্ম নির্বিচারে 
প্রজামান্রকেই ভোট দেবার ব্যবস্থা কর! হয়েছে। এ বিষয়ে অধি- 
কারভেদ একালে কে কত খাজন! দেয় তার উপর নির্ভর করে, কে 
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কোন্‌ দেবতা! মানে তার উপর করে না। একালের রাজশস্তিঃ 
আকাশ থেকে নেমে মাটির উপর ফীড়িয়েছে। ফলে একালে এত 
অসংখ্য লোকের ভোট আছে যে সকলে একত্র হয়ে, দেশের রাজ- 
কাধ্য চালানো সম্পূর্ণ অসম্তব হয়ে পড়েছে । স্থুতরাং একালে দেশের 
লোক তাদের শুধু জনকতক প্রতিনিধি নির্ননাচন করে। সেই 
প্রতিনিধি-সভাই রাজকার্ধা চালায়। এরি নাম 1:9107:93911686156 
গভর্ণমেপ্ট। ইউরোপের সেকেলে আর একেলে ডিমোক্রাসির 
প্রভেদট। এত লন্বা' করে বর্ণনা করবার উদ্দেশ্ু, এই কথাট! পরিক্ষার 
করা যে নব ডিমোক্রাপির গোড়া-পন্তন যেমন এদেশের অতীতেও হল 
নি তেমনি সে দেশের অতীতে ও হয় নি। এ.বস্ত আমাদেরও অস্বয়া- 
গতসম্পন্তি নয়, তাদেরও নয়। প্রাচীন আথেন্দ রোমের মত ্বরাট 
সহর প্রাচীন ভারতবর্ষেও একটি আধটি নয়, একশ" দুশ' ছিল। নৰ 
ডিমোক্রাসির সূত্রপাত সব প্রথম ইংলগ্ডেই হয়, একমাত্র ইংরাজ 
জাতিরই এ বিষয়ে একটা পাঁচ ছশ' বছরের (0111)7) আছে, কিন্তু 
সে 6801601) আজ দেড়শ” বছর আগে ইউরোপ মহাদেশের কোন 
জাতেরই ছিল না। এই কারণে ফরাসী-বিপ্লবের নেতারা যখন 
0075619007 গড়তে বসেন তখন 47৮): ড০০€ নামক জনৈক 
ইংরেজ বলেন এ হচ্ছে পাগলামি, কেন না ফরাসী জাতের ভিতর এ 
বিষয়ে পাঁচশ+ বছরের পুরোনো কোনো (80100) ছিল না। এর উত্তরে 
ফরাসীর৷ যে বলেন তবে কি আমাদের আর পীচশ' বছর হাত গুটিয়ে 
ঘরে বসে থাকতে হবে? 4৮701 স০৪৮৫-এর সেই পুরোনে! 
কথা আজ সহজ ইংরাঁজ-কণ্টে উচ্চারিত হচ্ছে। আমাদের জবাবও 
ফরাসীদের সেই পুরানো জবাব। খাঁটি ইংরাজের মনোভাব এই 
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যে পর্ঘিবীর অপর সকল জাতি যদি তাদের মঙ্গল চাঁয় তাহলে তাদের 
পক্ষে ইংরাঁজ জাতির হিষ্টরির পুনরাবৃত্তি,করতে হবে। এ কথা 
বলাও যা আর এ কথ! বলাও তাই যে, পৃথিবীর অপর সকল দেশ যদি 
তাদের ষঙ্গল চাঁয় তাহলে তাঁদের দেশের জিওগ্রাফিকেও ইংলগ্ডের 
জিওগ্রাফির অনুরূপ করতে হবে। ইংলগ্ডের জিওগ্রাফিই যে 
ইংলগ্ষ হিষ্টরি গড়েছে এ ত ইংলগ্ডের পঞ্ডিতদের মত। 


( ৬) 


এই নব-ডিমোক্রাসির জন্মদাতা যে ফরাসী-নিপ্রব এ কথা 
সর্বলবাদী সপ্মত। ৃ 
_ এস্থলে তুমি জিজ্ঞাসা করতে পার যে ইংল্ের ইতিহাস 
এর শ্রষ্টা নয় কেন? যে পালিয়ামেন্টরি গভর্ণমেণ্ট ডিমোক্রাসির 
দেহ তা ত ফরাসী-বিপ্লবের বুপূর্বেব গড়ে” উঠেছিল? 
এ প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি। ডিমোক্রাসির দেহ ইংলণ্ডে গড়ে 
উঠেছিল বটে, কিন্তু দে দেশের লোক তার আত্মার সঠিক সন্ধান 
পায়নি। ফলে ইংলগুবাসীরা এ বিষয়ে সব দেহাত্মবাদী হয়ে 
উঠেছিল, অর্থাৎ তাদের মনে এই ধারণা জন্মেছিল যে উক্ত দেহের 
অতিরিক্ত কোনও আতা নেই। গভর্ণমেন্ট ভাবের জিনিস নয় 
কাজের দিনিস। আর যে রাষ্্ীয় ব্যবস্থা তারা গড়ে তুলেছে. দে 
ব্যবস্থার সার্থকতা শুধু ইংলগ্ডেই আছে অপর কোথায়ও নেই। এক 
বথায় লোকায়ত্ত শাসন-প্রণালী ইংরাজ জাতির একায়ত্ত। 

পর পক্ষে স্রান্স স্বদেশে ডিমোক্রাসির যন্ত্র গড়বার পূর্বেই 
শার মঞ্জের স্থ্টি করলে, যেসন্ত্র আজ পৃথিবী শুদ্ধ লোক আগড়াচ্ছে। 


ভট্ট বর্ষ, দ্বিতীন সংখ) ছ-ইগরকি ১২১ 


ফান্সের কথা এই যে, মানুষ মাত্রেরই কতকগুলো! জন্মস্থলভ অধিকার 
আছে এবং সেই সব অধিকার বজায় রাখাই হচ্ছে গভর্ণমেন্টের 
উদ্দোশ্ট । নব-ডিমোক্রাদির মূল সুত্রগুলি এই -_- 

1. 8190 219 1১011) 0119 161118)1) 099 81) ৫004] 
11) 1000101101)65, 

2... 00176718100 87010092172 910951)11) 01 1061)9), 
86০01109200 09515081100 109 01)1)7688101), 151)9718 
0010818(9 11) 13911) 7110 (9 ৭০ 20050000112 91010] 03706 
10] 011905 ৮০ 06179]8, 

3. 209 [00100111001 ৮11 ১০৬৪:০৫০() 06518 7) 09 
1091160))), 

4. 1 09070 08100695107) 07 00986776710 ৮1], 
4৯11 0101%00810559 010 21801701090 00-0092510 19675001811 
01. :(1)9000) 7017 151019597)011568 00) 008: 007777001), 
0000 11৮৮ 91010 1)9 (16 810১9 10 811. 

এই কথাগুলি পৃথিবী শুদ্ধ লোকের মনে বসে গেল, বিশেষত 
তাদের মনে, যারা উক্ত সকল অধিকারে বঞ্চিত । এ সব কথায় 
বিশ্বমানবের মন যে, এক সঙ্গে সাড়! দিলে ও সায় দিলে, তার 
কারণ, ফরাসি জাতি এ সব অধিকার শুধু নিজেদের জন্য নয়, জাতি 
দেশ বর্ণ ও ধর্ম নির্বিবচারে মানুষ মাত্রেরই জন্য দাবী করেছিল। 
এক কথায় ফ্রান্স পৃথিবীতে এক নতুন ধস্ম মত প্রচার করলে 
এ ধর্দের মুক্তি পারত্রিক নয়, এহিক সমগ্র ইউরোপের জনগণ এই 
মুক্তিলাতের জন্য লালায়িত এবং সেই সঙ্গে চঞ্চল হয়ে উঠল। অপর 


১২২ সবুজ পত্র জোঠ, ১৩২৬ 


সকল ধর্মের মত এই ধর্মের 9০£)৪-গুলির উপরে লজিকের ছুরি 
অবশ্ট চালানে! যায়, এবং সে ছুরি চালাতে ইউরোপের পণ্তিত- 
মণ্ডলী, বিশেষত জন্্ীনরা মোটেই ক্র করেন নি। এর স্বপক্ষে 
ও বিপক্ষে যত বই লেখা হয়েছে, তা একত্র করলে বোধ হয় একটা 
নতুন আলেকজাণ্ডিয়ার লাইব্রেরি তৈরি করা যাঁয়-_-যা৷ ভন্মস।ৎ করলে 
মানুষের বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় না। পণ্ডিতের তর্ক পপ্ডিতে করে' 
চলেছে আর সঙ্গে সঙ্গে মানুষে এই ধর্মমত অনুসরণ করে এক 
নব-সভ্যতা গড়ে চলেছে--যার নাম হচ্ছে ডিমোক্রাসি। লজিকের 
ছুরি এ ০/8-গুলোকে যখম করলেও ভার প্রাণবধ করতে পারে 
নি, তার কারণ এর একটিও &%1০% নয় ; সব 1061806. এ 
যুগের ফান্সের একটি বড় দার্শনিক, কিছুদিন হল আবিঙ্গার করেছেন 
যে, মানুষের অন্তরে একরকম অশরীরি শক্তি আছে, যার নাম 119 
00:০৪, যার বলে, মানুষে তার সমাজ গড়ে, সভ্যতা! গড়ে। 18910, 
901115 ও ঠ8971১110-র তুল্য প্রবল 1198৯-0০:০০ ষে এ যুগে 
আর কিছু নেই, তার প্রমাণ গত দেড়শ বসরের ইউরোপের 
ইতিহাসের পাতায় পাতায় পাওয়! যায়। এই সব আইডিয়া যখন 
মানুষের স্বার্থের সঙ্গে একজোট হয় তখন তার শক্তি যে কিরকম 
অদম্য হয়ে ওঠে, তার পরিচয়-ত. গত যুদ্ধেই পাওয়৷ গেছে। 


€( ৭) 


অশরীরি আত্মা যতক্ষণ না৷ একট! দেহের ভিতর প্রবেশ করতে 
পারে ততক্ষণ তার একটা স্থিতভিতও হয় না, আর তা৷ পৃথিবীর 
কোন কাজেও লাগে না। সুতরাং নব-ডিমোক্রাসির আত্ম। ফ্রান্সে 


ষ্ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা। দ্ু-ইয়াবকি ১২৩ 


জন্মগ্রহণ করে? ইংলগ্ডের তৈরি দেহকে আশ্রয় করলে । এক কথায় 
ইংলগ্ডের শাসন-যন্ত্রের অনুকরণে তার! তাদের দেশের শাসনযন্ত্ 
গড়লে। ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে, রাঁজ-বিদ্রোহী ফুীন্স যে, 0307861690107) 
তৈরি করলে তার আদর্শ হল ইংলগ্ডের পালিয়াষেণ্টারি গভর্ণমেন্ট । 
এ নকল করা ছাড়া তাদের আর কোন উপায় ছিল না। প্রথমত সে 
সময় লোকারত্ত শাসনতন্ত্র এক ইংলগু ব্যতীত আর কোথায়ও ছিল 
না। দ্বিতীয়ত-_যষে সব আইডিয়ার উপর ফ্রান্সে তার নবমানব- 
ধর্টের প্রতিষ্ঠঠ করলে সে সব আইভিয়ারও সৃত্রপাত হয়েছিল এ 
ইংলপ্ডেই । ইংলশু আগে আইডিয়া গড়ে" তারপর সেই আইডিয়। 
অনুসারে তার গভর্ণমেন্ট গড়ে নি। কিন্তু সেই গভণমেণ্টের অন্তরে 
যে সব আইডিয়া প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিতি করছিল, যে সব পলিটিক্যাল- 
আইডিয়া ইংলগ্তের মগ্নচৈতন্যের ভিতর লুকিয়ে ছিল, ফ্রান্সের 
দার্শনিকরা সেইগুলি টেনে বার করে, জাগ্রতচৈতন্যের দেশে তাদের 
খাড়! করলেন। সত্য কথা বলতে গেলে 1791)9৪, 1,0০1 প্রভৃতি 
ইংরেজ দার্শনিকরাই এ সব আইডিয়া প্রথমে আবিষ্কার করেন, 
219098০19, [১০৪৯৪০০-_ প্রভৃতি সেইগুলিকে শুধু ফুটিয়ে তোলেন 
এবং তাদের একটা নতুন দিক আর নতুন গতি দেন। ইংলগু যা 
তার খানদানি জিনিস মনে করত, ফান্স তা বিশ্বমানবের সম্পত্তি বলে 
প্রচার করলে । এই যা! তফাৎ, কিন্তু এ তফাৎ মস্ত তফাৎ। ইংলগ্ডের 
হাতে ঘা কর্মমমাত্র ছিল, ফান্সের হাতে পড়ে” তা ধর্ষন হয়ে উঠল। 


(৮) 


তুমি বোধ হয় লক্ষ্য করেছ যে, 7101) ০? 1187-এর যে চারটি 


১২৪ সবুজ পন্ধ জ্যেষ্ঠ, ১৩২৬ 


মুলসূত্রের পরিচয় দিয়েছি, তাঁর প্রথম ছুটির বিষয়ের সঙ্গে শেষ দুটির 
বিষয় সম্পূর্ণ বিভিন্ন । প্রথম দুটির সার কথ! হচ্ছে, গভর্ণমেণ্ট মাত্রেরই 
পক্ষে মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা! রক্ষা করা কর্ভব্য আর শেষ ছুটির 
সার কথ! হচ্ছে, সর্ববলোকের সমবেত ইচ্ছার উপরই প্রতি দেশের 
গভরৃমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। একটি হচ্ছে গভর্ণমেণ্টের গড়নের 
কগা, আর একটি হচ্ছে গভর্ণমেণ্টের সার্থকতার কথা । যে 
01101১)-র নাম শুনে শুনে তোমার কান ঝালাপালা হয়ে উঠেছে 
তার মানে বুঝতে হলে, গভর্ণমেন্টের গড়নের কাটাই মোটামুটি 
বুঝতে হবে, কেনন! মণ্টেগু-চেম্সফোর্ড-কল্লিত 1২6(9778 131]1-এর 
উদ্দেশ্ট হচ্ছে, এ দেশের শাসন-মন্ত্রা নতুন করে গড়া। গভর্ণমেণ্টের 
কর্ভব্যের কাট! এখন মুলতুবি রাখ| যাঁক্‌, কেননা তা হলে 13০74) 
13111-এর নয় 18014 4০৮এর আলোচনা করতে হয়, সে হচ্ছে 
স্বতন্ত্র বিষযয়। নব ডিমোক্রাসির উক্ত সূত্রগুলির একটির সঙ্গে আর 
একটির যে যোগ নেই, তা নয়। তবে ইউরোপের লোকের 
বিশ্বাস যে শাসনযন্ত্রটা লোকায়ন্ত না হলে লোক সমূহের ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা রক্ষা করা অসম্ভব, স্থৃতরাং ডিমোক্রাসির প্রথম কর্তব্য হচ্ছে 
ডিমোক্রাটিক গভর্ণমেণ্টের স্থাপনা করা । এ মতে 73907) 7311] 
পাশ হলে আর 7০16 1311] পাস হতে পারে না। সর্বলোকের 
সম্মতিক্রমে যদি আইন গড়তে হয়, তাহলে সর্ববলোৌকের অসম্মতি- 
ক্রমে কোনও আইন তৈরি হতে পারে না। আর সামাজিক জীব 
যাকে স্বাধীনতা বলে, ত। একমাত্র আইনের উপরই প্রতিষ্ঠিত এবং 
আইনের দ্বারাই রক্ষিত, অতএব স্বেচ্ছায় আইন গড়বার অধিকার 
হচ্ছে সমাজের সব অধিকারের মূল। 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ছিতীয় সংখা! ছ ইয়ারকি ১২৫ 


(৯) 


এই খানে বলে রাখি যে 161)9861)6159 0০৮07109176 
হচ্ছে ডামোক্রাসির প্রথম কথা, আর 7051908)811)10 0৮687)1)197)6 
তার শেষ কথা । এই কথা ছু'টোর মোটামুটি অর্থ এখন তোমাকে 
বোঝাতে চেষ্টা করব। ব্যাপারটা বোঝা মোটেই শক্ত নয়, বিশেষত 
তোমাদের পক্ষে, কারণ আসলে ও হচ্ছে সামাজিক ঘরকন্নার কথা। 
এ ক্ষেত্রে ফ্রান্সের উদাহরণ নেওয়াই সঙ্গত, কেননা ফান্স তার নব- 
শাসনতন্ত্র কতক গুলো স্পষ্ট [)1001019-এর উপরে একদিনে খাড়া 
করেছে; সুতরাং সে শাসনতন্ত্রের মূল উপাদানগুলি ধরা সহজ । 
অপর পক্ষে ইংলশ্ডের শাঁদনতন্ত্র বুুকাঁল ধরে ধীরে-সুস্থে হাত- 
আন্দাজে গড়ে তোলা হয়েছে। জ্রান্স তার প্রজাতন্ত্র একদম নতুন করে 
গড়েছে, ইংলগ্ড তার সেকেলে রাজতন্ত্র ক্রমান্থয় এখানে ওখানে 
মেরামত করে করে” তার হাল শাসনযন্ত্র লাভ করেছে। অবশ্ঠ 
এই মেরামতের প্রসাদে তার সেকেলে গভর্ণমেণ্টের খোল এবং নইচে 
দুই-ই বদল হয়ে গেছে.। 


ডা ছাড়া ফান্সের গভর্ণমেণ্টের লিখিত আইন আছে, ইংলগ্ডের 
নেই। ইংলগ্ডের শাসনতত্ত্রের মূল, আইন নয়-_-আচার; স্তরাং 
তার ভিতর আগাগোড়া মিল পাবে না। ইংলগ্ডের পলিটিক্যাল 
ধন্মও হচ্ছে একরকম 0:0695010018)--অর্থীৎ মধ্যযুগের রাজ- 
শক্তির বিরুদ্ধে যুগে যুগে প্রতিবাদ করে” সে শক্তিকে ক্রমাগত ক্ষ 
করে” হরণ করে, অহরণ করে? ইংরাজের1 তাদের 00880081078] 


0১০780))) দাড় করিয়েছে। রাজা কি কি করতে পারবেন না, 
১ ১৭ 


১২৪ সবুজ পত্র জ্যৈ্ঠ, ১৩২৬ 


সেই বিষয়েই ভার। রাজার কাছে সব লেখা পড়া করে নিয়েছে। 
কিন্তু গভর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য ও কর্তব্য এবং মানুষের সহজ অধিকার 
সম্বন্গে তাদের 0০856165000 নীরব। যে বাক্তিগত স্বাধীনতা 
নব-ডিমোক্রাসির ভিত্তি, ইংলগ্ডের আইন-কানুনে তার নাম পর্য্যস্ত 
নেই । অথচ ও.স্বাদীনতা ইংশজের মত আর কোনও জাতের 
নেই। রাজশক্তিকে আইনে বেঁধে এ স্বাধীনত। তারা পরোক্ষ ভাবে 
লাভ করবে । 

৭20 0081) 0210 198 80010990, 01005000.0৮ 496517790 
10) 711507) 606])৮ 17) 00888 061917))1)90 19) 17১7) 81) 
2009)011)0 €0 (100 1000)9 001080111)69 17) 1৮৬ 

70০০1878009) 16 ]081)5০1 11৮)-এর এই সূত্র ইংলগ্ডের 
ইতিহাসের একটি অতি প্রাচীন কথা, এর সাক্ষাৎ 8100008 01870- 
তেই পাবে। ইংলগু তার সকল মন বাক্তিগত সবস্বীমিহ্ব রক্ষার 
উপরেই নিয়োগ করাতে, সে দেশের 09911690০7 ইংরাজের! 
অনেকটা অন্যমনস্ক ভাবে গড়ে তুলেছিল। ফলে ইংলগ্ডের গভর্ণমেন্ট, 
গড়নে কতকটা 187)61151) 091)91৫1)-এর অন্ুরূপ--অর্থাৎ নৃতনে 
পুরাতনে যোড়া-তাঁড়। দিয়ে তা খাড়া করা হয়েছে। এক কথায় 
[58590 এবং ৪9$1)০1৮,--এই ছুটি সম্পূর্ণ বিরোধী বস্তুর এক 
রকম কাজ চালানো-গোছ সমন্বয়ের উপর ইংলগ্ডের মন ও জীবন 
দুই-ই সমান প্রতিষ্িত। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ফীন্ম যখন তার নব 0078110- 
$1০॥. গড়তে বসল, তখন তার চোখের স্ুমুখে এ ইংলগ্ডের 
09081168800 ছাড়া ডিমোক্রাসির আর কোনও জ্যান্ত নমুন! ছিল 


ভষঠ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ছু-হীয়রকি ১২৭ 


না। ফ্রান্স অবশ্ঠ তার নৃতন গভর্ণমেণ্ট, একমাত্র 33689০৮-এর 
উপরেই খাড়া করতে চেয়েছিল, তা সব্বেও যে ইংলগ্েের মডেল 
গ্রাহহ করতে তার আপত্তি হল না, তাঁর কারণ ইতিপুর্বেব জনৈক 
ফরাসি দার্শনিক, ইংলগের রাজনতন্ত্রের অন্তনিহিত 1০8৯০) আবিষ্ষার 
করেছিলেন। 107)6650016-র মত্তে রাঁজশক্তি সর্দত্র ভিমুক্তি 
ধারণ করেই আবিভূতি হয়। এর একটির কাক্গ হচ্ছে__বিচার 
(য ৪1৩1] ), আর দ্বিতীয়টির আইন গড়া (1,201986159 ), আর 
তৃতীয়টির শাসন সংরক্ষণ (70,9011), 

[1 006680016-এই মত প্রচার করেন যে, ইংল্ডের শাসনতত্্রে 
বিচারের ক্ষমত। রাজার নিয়োজিত জজের হস্তে শ্যাস্থ, জাইন গড়বার 
ক্ষমতা সে দেশে আছে শুধু পালিয়ামেণ্ট অর্থাৎ প্রজাবর্গের 
প্রতিনিধির হাতে, আর শাসন-সংরক্ষণের ক্ষমতা চিরদিনই রাজার 
হাতে রয়ে গিয়েছে । 1107)951]019-র এ মত অবশ্য. সম্পূর্ণ সত্য 
নয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইংলগ্ডের রাজশক্তির কোন্‌ 

ংশ যে কার হাতে ছিল ত। বল! অসন্তব, কেনন! এ বিষয়ে তখন 
কোন একটা লিখিত-পড়িত 'ভাগ-বীটোয়ারা হয়ে যায় নি। আসল 
কথা এই যে রাজ! ও প্রজার অধিকারের পাকা-পোত্ত সীমানা তখনও 
ঠিক হয়ে যায় নি, এমন কি আজও হয় নি। এর ভিতর যে-শক্তি যখন 
প্রবল হ'ত তখনই সে শক্তি তার অধিকারের মীমাংসা বাড়িয়ে নিত। 
সে যাই হোক, বিদ্রোহী ফাঁন্ন 11011698019-র মত গ্রাহা করে? 
নিয়েই ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে তাহার আদ 00781690198 গড়ে । এ 
তন্ত্রে শাসন-সংরক্ষণের ক্ষমত৷ রাজার হাতেই রয়ে গেল, প্রজার হাতে 
পড়ল শুধু--আইন তৈরি করবার ক্ষমতা । এই প্রতিনিধি সভা 


১২৮ সবুজ গজ জ্যোঠ, ১৯২৬ 


আসলে ব্যবস্থাপক সভ! হলেও, ইংলগ্ডের নজির দৃষ্টে প্রজার উপর 
টেক্স ধার্য করবার এবং বাৎসরিক বজেট পাশ করবার ক্ষমতাও এই 
সভা আত্মসাৎ করে নিলে। ইংলগ্ডের মতে এ ক্ষমতার অভাবে 
প্রজার কোন ক্ষমতাই থাকে না। আমর! মজা করে টাকাকে রুধির 
বলি, কিন্তু উপমাট! নেহাত বাজে নন। প্রজার হাতে টাকার থলি 
এসে পড়ায় রাজত্বের রক্ত-চলাচল বন্ধ করে দেবার ক্ষমতা তাদের 
হস্তগত হয়। এই নমুনার গভর্ণমেণ্টর নামই হচ্ছে 161)158970086$৩ 
(05910106176 সে দিন পর্য্যস্তও জান্দীনীতে এই ধরণের গভর্ণমেণ্টই 
ছিল। 


(১০) 


যে-দেশে26016561)0011%9 (০5611)0)616 আছে, এখন দেখা যাক 
সে-দেশে রাজার হাতে কি ক্ষমতা অবশিষ্ট থাকে । শাসন-সংরক্ষণের 
একাধিক বিভাগ আছে, যথা)-801)010181781101)১ 1086199) (1101)088, 
1016100 809178) হা), 08৮) ০0100006700, 82110018916, ৪৫- 
08101) ৪1)0 [00110 ৮'011:9 ইত্যাদি ইত্যাদি । এর প্রতি বিভাগটি 
এক একটি রাজমন্ত্রীর হাতে সঁপে দেওয়া হয়, এবং সেই রাজমন্ত্রী 
ক'টিকে নিয়ে যে মনত্ী-সমিতি গঠিত হয়,তারই নাম হচ্ছে__7290901%9 
0০970. বলা বাহুল্য যে, সমগ্র দেশের শাসনভার এই মন্ত্রীসমিতির 
হাতেই পুরোপুরি থাকে । ফলে যে দেশে 181818/156-শক্তি 
থাকে প্রজার প্রতিনিধির হাতে আর 19006176 ক্ষমতা রাঁজমন্ত্রীর 
হাতে, সে দেশে এ ছুয়ের ভিতর বিরোধ অনিবার্ধ্য ৷ প্রতিনিধি সভা 
ক্রমান্বয়ে রাঁজমন্ত্রীদের সকল কাজে বাঁধা দিতে চেষ্টা করে, আর 


ষ্ঠ রূর্য, দ্বিতীয় সংখ্যা ছু-ইয়ারকি ১২ 


রাজমন্ত্রীর! নিত্য প্রতিনিধি সভার দল ভাঙিয়ে সে সভাকে কাহিল 
করে ফেলবার চেষ্টা করে। 

ফাম্সের উনবিংশ শতাব্দীর রাজনৈতিক ইতিহাস হচ্ছে এই 
বিরোধের ইতিহাস ॥ সে দেশে যে আশি বগসরের মধ্যে তিনবার 
রাষ্ট্রবিপ্লন হয়েছে এবং ছ*বার গভর্ণমেপ্টের বদল হয়েছে, তার 
একমাত্র কাঁরণ--1,69219191156 0০091)911-এর সঙ্গে 113609৮9 
€0:091)01]-এর এই চিরদন্দ। এ বিরোধ দুর হল তখনই, যখন 
[8:69 রাজার অধীন না হয়ে 14681518615 (0051)911-এর 
অধীন হল। এর চলতি উপায় হচ্ছে প্রাতিনিধি সভার সভাদের 
মধ্যে থেকে জনকতককে মন্ত্রী নিযুক্ত করা, যাদের উক্ত সভার 
কাছে জবাবদিহি করতে হবে, এবং যাঁদের বরখাস্ত করবার ক্ষমত। 
উক্ত সভারে হাতেই থাকবে । 4১1)9০91869 1)001801)য-র দিনে-- 
যেমন 16615181159 এবং €%6০91৮০, উভয় ক্ষমতাই একমাত্র 
রাজার হাতে ছিল, পুর্ণাঙ্গ ভিমোক্রাসির দিনে, তেমনি এ ছুই ক্ষমতাই 
একমাত্র প্রজার হাতে আসে । এই তন্ত্রের নামই হচ্ছে 7981)0081)15 
(০৮০1)0)921, আর এই হচ্ছে ডিমোক্রাসির শেষ কথা। 


( ১১) 
এতক্ষণ যদি পেরে থাকো ত আর একটু ধৈর্য ধরে আমার 
ব্যাখ্যান শুনলে, আমাদের পলিটিক্যাল মামলার মোদ্দা কথাটা জলের 
মত বুঝে যাবে। কারণ এ পত্রে আমি ইউরোপের পলিটিক্সের শুধু 
কখ-র পরিচয় দিচ্ছি। প্রস্তাবনাটি যত লম্বা হয়েছে, উপসংহার 
ভার সিকিও হবে না। 


১৩৪ সবুজ পন জোষঠ, ১৩২৬ 


আমাদের গভর্ণমেণ্টের বর্তমান অবস্থা এই | বিচার করবার 
আইন তৈরি করবার ও শাসন সংরক্ষণ করবার ক্ষমতা সবই আজ 
13975850:80-র হাতে । এদেশে অবশ্য [/:2181800%৪ 0০01)011 
আছে, এবং তাতে জনকতক প্রজার প্রতিনিধিও আছেন, কিন্তু 
আসলে এ 1,68151871159  00157)01]) গভর্ণমেণ্টের 109091159 
(5990011-এর সদর মহল ছাড়া আর কিছুই নয়। এ ব্যবস্থাপক 
সভায় প্রজার মুখপাত্রেরা তর্ক করতে পারে, বন্তৃতা কর্তে পারে, 
কিন্তু কোন আইনের জন্মও দিতে পারে না, কোন আইনের ভূমিষ্ট 
হওয়াও বন্ধ কর্তে পারে না, এক কথায় আমাদের প্রতিনিধিদের 
মুখ আছে কিন্তু হাত নেই। প্রমাণ-দেশী সভাদের সে ক্ষমতা 
থাকলে 1০186 137] আর [২০৯1৮ 4০৮ হত না। 

এই যুদ্ধের তাড়নায় ইংলগু ফন্স প্রভৃতি দেশগুলি, ডিমোক্রাসির 
মূলসূত্রগুলির পুনরাবৃত্তি করতে বাধ্য হয়েছে। 

এই স্থযোগে 0998:998 এবং 21081900492, ছু-জনে 
চুহাত মিলিয়ে জোড়করে বিলেতের কাছে 19079890686150 
(9০567711891) ভিক্ষা করে । আর প্রায় ঠিক সেই সময়ে ইংরাজরাজ 
ভারতবর্ষকে চোখের এক নতুন কোণ দিয়ে দেখতে পেলেন, যে-কোণকে 
দক্ষিণ কোণ আর ইংরাঁজিতে 71১৮ 27816 বলা যেতে পারে, এবং 
সেই কারণে বিলাতের মন্ত্রীসভা এর উত্তরে বলেন যে-- 

[16 [01105 ০?1719 1171996578 (906 91101019176 18. **, 
676 £77908] 095610117)0)6 01 8611-205671106 11)861601101)8 
অ10) 8 51৫৮ 60 69 [101988159  19811980101) ০01 


168]001081)19 805 077)0001)6 1) [00017891708 10098011077 01 
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60০ 1311015]) 10011910209) 10059069146 610৯৮ ৪৪, 
৪0106181569] 01) 01018 0176001900 51)00]0 09 (81501) &5 9008 
8৪ [)95811)16.৮ 

আমরা ভিক্ষে চেয়েছিলুম 29173010815 (0৮91010197৮ বিলেত 
দিতে চাইলেন, তার উপরে ফাউ হিসেবে কিঞ্ি ৮০৪1১018119 
01০9৮61010)670৮1 যত গোল বেধেছে এ একটা নিয়ে । 

ফলে দাড়িছে এই যে, মণ্টেণ্ড এবং চেম্সফোর্ড সাহেব উভে 
মিলে [60020 11]1-এর একটি খসড়া তৈরি করেছেন। যে শাসনযন্ত্ 
এঁর! গড়তে চাচ্ছেন সে এত জটিল যে, তার কলকন্জা সব তোমাকে 
চিনিয়ে দেওয়া একেবারেই অসম্তব। এ যন্ত্রের গড়নটা এত জটিল হবার 
কারণ, তার ৮/৪৮-এর আধিক্য। মোটার গাড়ীতে সবে ছুটি ব্রেক 
আছে, এক হাত-ব্রেক আর এক পা+ব্রেক। কিন্তু এ'যন্ত্রের সর্ববাঙ্গে 
ব্রেক আছে। মনে রেখো পার্লেমেপ্টের অভিপ্রায় হচ্ছে 8098] 
0৮610190991), স্ৃতরাঁং ডিমোক্রাসির গতি এদেশে যাতে অতি ধীর- 
ললিত হয়, সেই উদ্দেশ্টে এ যন্ত্র গড়া হয়েছে । অনেকের মতে, এ 
যন্ত্রের গতিরোধ করবার যত রকম কায়দা-কান্ুন বানানো হয়েছে 
তাতে ওটা চলবেই না। সে যাই হোক্‌ এই বিলের সর্ত অনুসারে 
আমর! যে পুরো 190:5859181)৮9 (90৮87101000 পাঁব না, সে 
বিষয়ে আর অনুমাত্র সন্দেহ নেই। 

গতর্ণমেপ্ট যেখানে পুরোপুরি £9১:6867%811৮9 নয়, সেখানে 
তা যে কি করে” 29810281916 হতে পারে তা বোঝাই কঠিন। অথচ 
এ মীমাংসা করাই চাই, নচেত পার্লেমেপ্টের কথার খেলাপ হয়। এ 
মীমাংসা অন্য কোনও জাত করতে পারত কিনা সন্দেহ, ইংরাজ- 
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রাজমন্ত্রীরা যে পারছেন, তার কারণ ইংরাজের রাজনীতি লজিকের 
€তায়াকা রাখে না। 

অতঃপর মীমাংসাট। দাড়িয়েছে এই যে, আধা 7610£9567681%9 
005011)0)91)6-এর সঙ্গে আধা! 2680073810916 (90561170091 জুড়ে 
দেও-_এ দুটি যমজ ভ্রাতার মত এক সঙ্গে বাড়বে এবং কালক্রমে 
ছুই যখন সারালক হবে তখন ভারতবর্ষ 09080% প্রভৃতির মত 481 
10696151108: 01009 03710951) 10000176% হয়ে উঠবে। 

আপাতত কোথায় এবং কতটুকু 2981307081)19 (০৮৪)0)6700 
দেবার প্রস্তাব হচ্ছে জানে| ?-_বড়লাটের বড় খাসদরবারে নয়-_- 
প্রাদেশিক ছোটলাটদের যত ছোট ছোট খাসদরবারে। এই ছোটলাট- 
দের দরবারে নানারূপ শাসন-বিভাগ আছে, তারই দুটো একট! নিরীহ- 
বিভাগ প্রাদেশিক ব্যবস্থাপকসভার দ্টি একটি সরকারের মনোনীত 
সভ্যকে দেওয়। হবে। যে-সব বিভাগের কাজ হচ্ছে রাজ্য-শাসন ও সংরক্ষণ 
করা সেসব বিভাগ নয় কিন্তু যে সব বিভাগের কাজ হচ্ছে দেশের 
উন্নতি সাধন কর! সেই সব বিভাগ, যথা--শিক্ষা-বিভাগ, স্বাস্থ্য-বিভাগ 
ইত্যাদি, অর্থাৎ রাজ্য-চালনার ভার থাকল রাজপুরুষদের হাতে আর 
প্রজার উন্নতি করবার ভারপড়ল প্রজার প্রতিনিধির হাতে । ভাঁষাস্তরে 
প্রজাকে শাসন করবার ক্ষমত| রয়ে গেল তাদেরই হাতে, এখন ত1 আছে 
যাদেরহাতে। এবং প্রজাকে লালন করবার দায় পড়ল তাদের ঘাড়ে ফাঁর! 
কস্মিনকীলেও কোন রাঁজকাধ্য চালান নি। এরই নাম 918101)7. 

অতএব ফ্লাড়াল এই যে, দেশের ঘরকন্না চালাবার সেই 
বন্দোবস্ত কর! হুল যে-বন্দোবন্তে আমাদের পারিবারিক ঘরকন্স! 
চালান হয়। পারিবারিক-গভর্ণমেণ্টের যেমন কতক বিভাগ থাকে 


গষ্ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ছু-ইয়ারকি ১৩৩ 


আমাদের হাতে আর কতক বিভাগ তোমাদের হাতে, এই নব-শাসন- 
তন্ত্রেরেও তেমনি বড় বিভাগগুলো! থাকবে ওনাদের হাতে জার 
ছোটগুলে৷ আমাদের হাতে । 

পৃথিবীতে আর কোথাও যে এ বন্দোবস্ত নেই তার কারণ 
পৃথিবীর আর কোনও জাতের অবস্থাও আমাদের মত নয়। ভারত- 
বাসীর! আবহমান কাল দোটানার মধ্যেই পড়ে আছে। এ দেশের 
যে-যুগের প্রতি দৃষ্টিপাত করো দেখতে পাবে একদিকে রয়েছে 
রাজভাষা আর একদিকে রয়েছে লোকভাষা, একদিকে রয়েছে 
পোষাক অর্থাৎ রাজবেশ আর একদিকে রয়েছে আটপৌরে কাপড় 
অর্থাৎ লোকবেশ। আর আমরা ভদ্রলৌোকেরা-_-এক সঙ্গে এ 
দুই-ই অঙ্গীকার করে সংসার-যাত্র! নির্বাহ করে আসছি; স্থতরাং 
রাষট্রতন্ত্রে এই 01579 আমাদের দেশেরই উপযুক্ত হয়েছে। 

যদি বলো এ ঘরকক্সা চলবে কি রকম? তার উত্তর, সে নির্ভর 
করবে কাকে রাজন্ত্রী আর কাকে লোকমন্ত্রী করা হয় তার উপর। 
যদি স্ত্রী পুরুষে মনের মিল থাকে তাহলে চলবে নিখিরখিচে আর তা 
যদি না থাকে ত দিনরাত খিটিমিটি হবে। ই রর 
হতে পারে 09 ও হতে পারে। 

এখন কথা হচ্ছে যে, এ বন্দোবস্তে 89758007809-র তরফ 
থেকে এত আপত্তি উঠছে কেন? আপত্তি উঠছে এই ভয়ে যে, প্রজার 
প্রতিনিধিরা মন্ত্ী-সভায় ছুঁচ হয়ে ঢুকবে আর ফাল হয়ে বেরুবে। আর 
এ পক্ষ যে এই বন্দোবস্ত বজায় রাখবার জন্য এতটা জেদ করছেন, 
তার কারণ অপর পক্ষের যেটা আশঙ্কা এ পক্ষের সেইটেই আশা । 

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


১৮ 


সৎ - চিদৃ---আনন্দ । 


“আমি আছি!” 

- কে শুনাল হেন অমিয় কথা ! 
আছ তুমি রোমে রোমে, 
আছ তুমি ব্যোমে ব্যোমে, 

অভয় প্রতিষ্ঠা তব 
অর্ধবকালে সর্ববগতা। . 
তুমি সৎ-_ মধুময় এ বারতা । 


“আমি জ্ঞান 1» 

-কি সুধা সম্বাদ হল রটনা ! 
জ্ঞানে কর সুখ স্যষ্ি 
দুঃখে রাখ জ্ঞান দৃষ্টি, 

জ্ঞানমনস্তং জ্ঞান 
পুর্ব জগত-ঘটনা। 
তুমি চিদ্‌-_ধন্য হল এ চেতনা । 


“আমি রস।” 

--কি অম্ৃত-ভাষে ভরিল এ কান! 
ওহে প্রেম, হে আনন্দ! 
ঘুচিল সকল ছন্দব। 

সর্ববং খলু ব্রহ্ম, 
অপ্রিয় প্রিয় সমান। 
তুমি আনন্দ,_নন্দিত এপরাণ! 


শ্রীমতী সরল! দেবী চৌধুরাণী। 


ঝিলে জঙ্গলে শীকার।*% 


কলিকাতা, ৯ই অগষ্ট, ১৯১৭। 


সেেহের কল্যাণ, 

বর্ষার সময়, বিশেষত ভর! শ্রাবণে, এক.একটা বাদলার দিন 
আসে, যেদিন আকাশ মেঘে ছাঁওয়া, অনবরত টিপ্‌ টিপ্‌ করে বৃষ্টি 
ঝরছে, কোথাও কোঁনখানে আলোর দেখ! পাওয়া যায় না। এমন 
দিনে সুস্থ সবল মানুষের জীবনও ছুর্রবহ হয়ে ওঠে। আজ ঠিক 
তেমনি একটি দিন এসে দেখ! দিয়েছে, চারিদিক ভিজে স্টাত স্টাত 
করছে-_ আকাশে মেঘের ভার যে কখন হাল্ক! হয়ে যাবে, তার কোন 
স্থদুর লক্ষণ কোথাও দেখা যাচ্ছে না। আজ আমার মনে কত দিনের 
কত পুরাণ স্থখের কথা ভিড় করে আসছে। মানুষ কত কি'ভুলে 
যায়, কিন্তু পপুরাণো সে দ্রিনের কথ!” ভোল। হয়ে ওঠে না! ছ'বৎসর 
পরে, আমি বনের মধ্যে ঝড় বড় বাঘ, ভালুক, হরিণ শীকার করতে 
নিয়ে গিয়ে তোমান্প সৃগয়-ব্রতে দীক্ষিত. করব, কথা আছে। আমার 
এই জঙ্গীকার বার বার তুমি আমায় স্মরণ করিয়ে দাওু। 'যখন 
আমার বয়স নাবালকের গন্ডতী পেরোয় নি, সবে সতের কি আঠার, 
সেই সময়, আমি আমার প্রথষ চিতাবাঘ শীকার করি! “চিতা” 


* হীদতী প্রিয়া দেবী কর্তৃক কীযুক্ত কুমুদনাথ চৌধুরী প্রণীত “১০০৮ 2০ 066] ৪৫ 
(৪5/৪ নামক ইংরাজী লীকার গ্র্থের বঙগামথবাদ। 
০ . 


১৩৬ সবুজ পঙজ আষাঢ়) ১৩২৬ 


বলে মনে কৌরন। সেটি ছোট্ট-_তাঁর রাক্ষসপ্রমাণ শরীর। রামায়ণে 
ছুন্দুভি রাক্ষসের হাড়ের বর্ণন! পড়েছ ত? এই বাঘের চামড়া ন 
নিয়ে, হাড় যদ্দি নেওয়! হত, তাহলে হয়ত তার পরিমাণ, ছুন্দুভির 
হাঁড়কেও হার মানাত। একরাশ কটাশে রৌয়া, জন্তুটি এত কাছে 
এসে পড়েছিল যে, অতট। সান্লিধ্য কখনই নিরাপদ নয় ! কিন্তু ন। 
জান! থাকলে, অনেক ভয়ানক জিনিসও ভয় দেখাতে পারে ন|। 
ভাগ, তাক ঠিক ছিল, এক গুলিতেই ফরসা, তারপর তার পিছন 
পিছন দৌড় দিলাম! আহত বন্য অন্তুকে এমন ভাবে তাড়া করে 
যাওয়া শীকারের সব আইনের বিরুদ্ধ; বিশেষত এদের চালচলন 
সবই যখন আমার অজানা । তবে “সব.ভাল যার শেষ ভাল”,-_-জয়ী 
আমিই হুলাম। আজ এই বিশ্রী বর্ধার দিনে, ঘরে বসেবসে সে 
দিনের পাগলামির কথা নতুন করে মনে পড়ছে। সেদিনের সেই 
অপূর্বব জানন্দ, আকার সব প্রতিকূলতার মধ্যেও উদ্ত্বল মুদ্তিতে 
এসে দেখ! দিয়েছে__শুধু সে একা! আসে নি, অনেক সাঘীও সঙ্গে 
এনেছে । নিজের শক্তিসামর্থ্যের উপর নির্ভর করে, বড় বড় 
জানোয়ার যাকিছু শীকার করেছি, তা পায়ে হেটেই করেছি । এতে 
বিপদের খুবই সম্ভাবনা, তবু আমি জোর করে বলতে পারি এই 
পন্থাই লব চেয়ে নিরাপদ। যদি এদের ধরণ-ধারণ, মেজাজ ও 
খেয়াল সম্বন্ধে তোমার কোন ধারণা না থাকে, যদি এদের পিছু পিছু 
খুঁজতে যাবার, পায়ের দাগ দেখে খুঁজে বার করবার কায়দ! কিছু না 
জান, কিন্বা রুষ্ট স্বীকার করে এ বিস্ত! আয়ত্ত ন! করে থাক, তাহলে 
স্ববিধার চেয়ে বিভ্রাট ঘটবারই সম্ভাবনা বেশী। তবে এ বিছা বই 
পড়ে পাওয়া যায় না, হাতে-বন্দুকে-বল্পমে শিখতে হয়। তা বন্ধি 
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শিখতে পার, জার এ পথে চলবার জন্যে একজন যোগ্য সঙ্গী আর 
উপদেশ দেবার লোক পাও, তাহলে দেখবে, মৃগয়া তোমার ব্যসন 
না! হয়ে আনন্দের উপকরণ হবে, শীকারের খেয়াল বজায় রাখতে 
গিয়ে ছুঃখে পড়বে না । এ বিষয়ে তোমায় অনেক কল-কৌশল গিধিয়ে 
দিতে পারব। চারদিকের সব অবস্থার উপর তীক্ষ ও সতর্ক দৃষ্টি 
দেবার স্বাভাবিক ক্ষমতা থাকলে, চচ্চার ফলে সহজে সে শক্তি যে 
আরে বাড়ে তাতে আর সন্দেহ কি? আজকালকার দিনে ছেলেদের 
যে ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাতে তাদ্দের অনেক বিধিদত্ত শক্তির 
উৎকর্ষ সাধিত হওয়া দুরে থাঁকুক, বরং অবনতি হয়। এই কথা 
মনে করেই, সর্ব! যে-সব জীবজন্তু পাখী দেখতে পাঁও, 
তোমার মনে তাদের সম্দ্ধে কৌতুহল জাগিয়ে রাখবার জগ্ভে আমি 
বিশেষ চেষ্টা করে আসছি। ভুমি মার ছোট্ট অলকা, (যদিও তুমি মনে 
কর এ ক্ষেত্রে মেয়েদের কোন অধিকারই নেই ) অনেকবার হাতির 
উপর চড়ে স্াইপ (90109 ) শীকার দেখেছ। যখনি ডিডিখানা 
বিলের পপ্ম আর শরবনের উপর দিয়ে নিঃশব্দে সরে চলেছে, পারীটি 
উড়েছে, আমি মারতে যাচ্ছি, অমনি ছেলেবয়সের অদম্য উৎসাহে 
চীশুকার করে, হাততালি দিয়ে, সেটিকে উড়িয়ে দিয়েছ! তোমরা! 
এখন জান, স্নাইপ কত অল্প সময়ের জন্যে বাঙল! দেশে বেড়াতে 
জাসে। তাদের লম্ব/ ঠোটের পাশে, ( চোখের পাশে নয়) কান 
যেখানটিতে থাকে, সেই সংস্থানের বিশেষ সার্থকতা আছে। বথাটা 
ভাল করে বুঝিয়ে দেবার পর থেকে, আমার কথা ঠিক কি না, বার 
বায় তার পরখ করে নিয়েছ। জামি যতদুর জানি বুনো মোরগ হচ্ছে 
জার একমাত্র পাখী, যার এই বিশেষত্ব আছে। এ তত্ব তোমাদের 
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এখনও জানতে বাকী আছে। কৃষ্ণপক্ষের চেয়ে টাদনী রাত 
এদের বেশী পছন্দ। তাই বোধহয় শীগ্ণিরই পৌঁছবে, তোমরা 
সহজেই তাঁদের চিনতে পারবে। তাদের মধ্যে কার ছুঁচের মত লেজ 
আর কার পাখার মত লেজ, সে প্রভেদ চিনতে তোমাদের বিশেষ বেগ 
পেতে হবে না! তোমাদের কীচা বয়সের ঝকঝকে উজ্জ্বল চোখে, 
এ প্রভেদ অনায়!সেই ধর! পড়বে । এবটি প্রবীণ চিত্রকর কিন্তু সে 
প্রভেদটি আধিষ্ধার করতে পারেন নি। স্বামী স্ত্রীকে এক চেহার! দিয়েছেন, 
কিন্তু তাও কি কখনো হয়? আর এক কথা, এই পাখীর বরক'নের 
মধ্যে এমনি ভাব যে, একেবারে মাণিক-জোঁড়। পুরুষ ধরা পড়লে 
মেয়েটিও ধর! দেয়; কাজেই আমি যখন শীকারে যাব, তখন তোমর! 
ছুই ভাই বোনে ছুটি পেতে পারবে । এদের সংখ্যা বেশী নয়, আর 
আমার বংশবৃদ্ধির অনুপাতে, তাদের নম্বর ঠিক রেখে গ্রেপ্তার করে 
আনবার সাধ্য হচ্ছে ন7। তাই এবারে প্রথম যেটি ধর! পড়বে, সেটি 
আমাদের বাড়ীর ছোট-লাটসাহেব ওরফে কালীবাবুকে নজর দিতে 
হবে, তা নাহলে তিনি নিশ্চয়ই মানহানির দাবীতে মহারাণীর দরবারে 
নালিশ রুভু করবেন, তখন আমার অবস্থা যে কি হবে, তা তোমর! 
বেশ আন্দাজ করতে পারছ। 

ন্নাইপ, আর ন্লাইপ শীকারের কথা এখন বেশী বলৰ না। আমা" 
দের হরিপুরের পৈতৃক বাড়ীর আডিন! হতে, অনেক সন্ধ্যায় তোমর! 
চিতাবাঘের করাত-চলার মত আওয়াজ শুনেছ--মার যতদিন ন! 
আমার গুলি লেগে সে মরেছে, ততদিন আর সে শবের বিরাম হয় 
নি। ভোমরা হয়ত দেখেছ, আমি যখন শীকার করতে যাই, তখন 
আমার বসবার টুলের সম্মুখে পাতায় ভরা ডালপালা দিয়ে একট! 
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আড়াল করে নিই। সে আড়ালট! যথেষ্ট ঘন কিন্বা! মজবুত নয়, তবু 
নিজেকে লুকিয়ে রাখবার পক্ষে যথেষ্ট । তোমরা মোহনলাল 
হাঁতিতে চড়ে বাঘের যাওয়1-আসার গলিপথ আবিষ্কার করে ফিরবার 
আগেই কতবার হয়ত বন্দুকের আওয়াজ শুনতে পেয়েছ, তারপর 
তাড়াতাড়ি েখানে পৌঁছে দেখেছ মস্ত একট! চিতাবাঘ ধুলোয় 
গড়াগড়ি যাচ্ছে-_-খগুলি একেবারে তার গলার নলি ফুঁড়ে বেরিয়ে 
গিয়েছে। আমাকে শীকাঁর করাই ছিল তার মতলব, কিন্তু কপালে 
লেখা ছিল অন্য কথা, তাই তর মনের সাধ পোরবার আগেই সে 
লুটিয়ে পড়ল, আর যম-রাজা তাঁর ঝুঁটি ধরে টেনে নিয়ে গেলেন। 
জানত যমের বাহন মহিষ, জীয়ন্ত থাকলে ব্যাগ্রবীর মহিষটার সঙ্গে 
যুদ্ধ করতে পিছ-প1 হত ন|। বোধ হয়। যাই হোক তৃতীয় পাগুব 
অভ্ভনের মত লক্ষ্য-বেধ করবার শৃন্তি আমার ছিল, তাই যমরাজার 
স্থবিধ! হয়ে গেল, তা নাহলে বাঁহনটি মারা গেলে ভদ্রলোকের চলা- 
ফেরার মুদ্ধিল হ'ত! 

হরিপুরের চারদিকেই বুনোশুয়োরের বসতি, পাবনার বুনো- 
শুয়োর তার বিপুল বপপুর জন্তে বিখ্যাত। চতুর চিতা এদের লোভে 
লোভে চারিদিকে ফেরে, আর সুবিধা পেলেই অসহায় বরাহশিশুদের 
হত্যা করে উদর পুরিয়ে দিব্য হুষটপুষ্ট হয়ে ওঠে । বনের ভিতরে 
যে সব গলিপথ দিয়ে জানোয়ার আনাগোনা করে, তাদের খুঁজে 
পাওয়। শক্ত নয়; তাঁড়। খেয়ে কোথায় গিয়ে তারা আশ্রয় নেবে, 
সেটাও অনুমান কর! সহজ। আমি তোমাকে এ বিষয়ে আজ য! 
বলে দেব, তাতে কাল তোমার জ্ঞানলাভের স্থযোগ হতে পারে। 
আর তার প্রসাদে পায়ে হেঁটে নির্বিিঘ্ধে তুমি বেশ শীকার করতে 
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পারবে। আমরা যে গুনতে পাই, শীকার করতে গিয়ে অমুক লোকট! 
হঠাৎ মার! গিয়েছে, কিছ্ব। ঘায়েল হয়েছে, এ সব অনর্থ কিন্ত 
অকারণে ঘটে না, দৈবাৎ তো নয়ই ! মুলে থাকে অজ্ঞতা, অনভিজ্ঞত! 
কিন্বা ছুঃসাহসিকত1,__-চল্তি কথায় যাকে বলে বোকামি জাঁর 
গৌয়ারতমি ! 


সৃগয়। শুধু খেল! নয়, এর মধ্যে বিপদও অনেক, তাই সাহস আর 
বুদ্ধি ছু'য়েরি বিশেষ দরকার। ত। না হলে, এ খেলায় কোন আমোদই 
থাকত না! 
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. আমি তোমাকে এখন যে সব চিঠি লিখছি, তা হতে তুমি প্রথম 
যেদিন বন্দুক হাতে শীফারক্ষেত্রে নামবে, সেদিন অনেক দরকারী 
জিনিস তোমার জান। থাকবে, অন্তত থাকা উচিত। আর তুমি যদি 
পাক হুসিয়ার শীকারী হতে না পার, তার জগ্ভে আমি দায়ী হব ন1। 
গুধু পশুপাখীর প্রাণহানি করবার ক্ষমতা দক্ষ শীকারীর পরিচয় 
নয়। ইংরাঁজীতে যাকে £০00192)9) বলে, তার ঠিক প্রতিশব্দটি 
আমাদের বাঙলা! ভাষায় খুঁজে পাওয়া সহজ নয়, তবু কথায় না বলতে 
পারলেও ভাব্‌টি যে কি তা আমরা সবাই বুঝি। আমার মতে যে 
লোক জীবনের সব ব্যাপারেই যথার্থ ০০0190187) সেই ঠিক চৌকোধ 
শীকারী ( 82০:052080 ). জীবনটা ত সহজ ব্যাপার নয়, বিশেষ 
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করে আমাদের ভারতবাসীদের জীবনের আশেপাশে চারিদিকেই কত 
বাধাবিপত্তি। শীকার করতে গিয়েও দেখবে সেখানে কত ঈর্ 
বিদ্বেষ, কত ক্ষুদ্রতা, কত দলাদলি, সহজ ভদ্রতাবিরোধী কত হীন 
ব্যবহার, এক কথায় বলতে গেলে কত অভদ্্রতা বিরাজ করছে। 
তোমার বয়সী ছেলেদের মধ্যে, বোধহয় তোমার মত মহাভারতের 
কথা আর কেউ অত ভাল করে জানে না, তাই তুমি জীবনে কি ভাবে 
চলতে পারবে, সে বিষয় আমার মনে বিশেষ কোন দ্বিধাই নেই। 
ইংরাজীতে একটি কথা৷ আছে, তার অর্থ তোমার মনে ভাল করে বসিয়ে 
দিতে চাই,__সে হচ্ছে “০৪1:)9861)18) 0)60৪9০”__-অর্থাৎ খেলার 
নিয়ম মেনে খেল! চাই । চেন! ব্রাঙ্ষণের যেমন পৈতার দরকার হয় না, 
তেমনি ভাল খেলওয়াড়, হাতিয়ারের পরোয়। রাখে না। অব হাতিয়ারই 
তার হাতে চলে ভাল। এই যে জর্ম্মান-ইংরাজে যুদ্ধ হচ্ছে, এতে খুব 
ভালো। করেই প্রমাণ হয়ে গেছে যে, ভালো! ৪[.0:8080-রাই সব 
চেয়ে ভাল যোদ্ধ! ৷ যুদ্ধক্ষেত্রে তার! যে বীরত্ব, সাহস আঁর উপস্থিত 
বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে, তার অনেক গুণই তার! স্বগয়া-ক্ষেত্রে 
অর্জন করেছিল। এই বিপুল সমরাভিনয়ের নান্দী মৃগয়াতেই 
হয়েছিল। . ফুটবলের হুড়োছুড়িতেও তুমি খুব মজবুত, তা আমি 
দেখেছি, ক্রিকেট খেলাঁতেও বেশ সতর্ক। এই দুই খেলাতেই লক্ষ্য 
ঠিক রাখবার ক্ষমতা ক্ষিপ্রতা, কৌশল ও কষ্টসহিফুতা বাঁড়ে, শরীর 
সবল, আস্ছি মজ্জা। পেশী দৃঢ় হয়ে ওঠে । পুরুষের যা পৌরুষ, তারি 
সুচনা হয়। ইংরাজের বাচ্চার মধ্যে, এই যে খেলায় উৎসাহ, আগ্রহ 
আর একাগ্রতা জাছে, ইহাই পরে তাকে জীবনের ঝড়ঝাঁপটায় 
তরিয়ে দেয়, আর যুদ্ধের এই সভীন বিপদের মধ্যেও খাঁড়া রেখেছে। 


১৪২ সবুজ গঞ্জ আঁধঢ়, ১৩২৬ 


এই নৈপুণ্য, সাবধানত1, ব্যায়ামচ্চার ফলে দৈহিক উতকর্ধ, আজকার 
সংগ্রামের প্রাণীস্ত পরীক্ষায় বিশ্ববিগ্ঠালয় আর স্কুলের ছাত্রদের যে কত 
বড় আর কেমন অটল সহায় হয়েছে, তা আর আমি.তোমায় কি বলব ? 
বৃহত্তর জীবনসংগ্রামেও এই স্তুকৃতির ফলে, তাদের জয় অবশ্ঠু- 
স্তাবী। এই জন্যেই আমি তোমাকে আর তোমার ছোট ভাইটিকে 
বোঝাতে চাই যে, রাজার আর স্বদেশের সম্মানরক্ষার জগ্যে যদি. 
যুদ্ধ করতে চাঁও, তাহলে সে মহৎ কর্তব্যের আরম্ত করতে হবে এই 
খেলার আখড়ায়, শৈশবের এই খেলাঘরে। একদিন আমার জীবনেও 
এই আঁকাঙ্থ। জাগ্রত ছিল; বসরের পর বৎসর চলে গেল, কামন! 
আর কর্মে পরিণত হল না। এখন সে স্বপ্প আর আমার আশার 
রাজো নেই, ক্রমশ স্মৃতির মধ্যে মিলিয়ে আঁসছে'। তবে তোমর! 
আমার জীবনে এসেছ, তাই আশা! আবার দেখ! দিয়েছে, আমাকে 
দিয়ে যা! হয়নি, তোমরা তা করবে। যতক্ষণ না অনুভব কর যে 
তোমারি দক্ষিণ হস্তের দৃঢ়তার উপর দেশের কল্যাণ নির্ভর করছে, 
যতক্ষণ না তুমি জাতিবর্ণনির্ব্বিশেষে এই বিশাল রাজ্যের অন্যান্য 
প্রজাদের সঙ্গে পাশাপাশি ও সমকক্ষ হয়ে দাড়াতে পার, ততক্ষণ 
যথার্থ স্বদেশভক্তি তোমার মনে প্রতিষ্ঠা লাভ করবে না। তোমাদের 
এই শক্তিতে প্রাণবান আর এই যোগ্যতার অধিকারী হ'তে দেখাই 
এখন আমার জীবনের পরম আকাঙ্খ॥, তাই আমি চাই, সংসারের এই 
রঙ্গভূমিতে সব রকমে তোমরা! হুসিয়ার খেলোয়াড় আর মজবুত 
পালোয়ান হবে। | 

এ চিঠি শেষ করবার আগে, তোমাকে একটি কথ! বলতে চাই। 
বন্থন্ধরা তার প্রকৃতির যে সুন্দর বইখথানি আমাদের চোখের হুমুখে 


ঙ্ষঠ বর্ষ, তৃতীয় সংখা। ঝিলে জঙ্গলে শীকার ১৪৩ 


দিনরাত খুলে রেখে দিয়েছেন, এর চেয়ে ভালো পড়বার বই আর 
খুঁজে পাওয়া যায় না, পড়ে শেষও কর! যায় না। রোজই নতুন 
কথ! লিখছেন, একঘেয়ে হয় না বলেই বুঝি এমন ভাল লাগে। 
বৈজ্ঞানিক তার ঘরের কোণে ঘুপ্সি হয়ে বসে আপন খেয়ালমত 
চলেন,_-অনেক সময় ভুল করে” চশমাট। যে চোখে পরবার নয়, তাতেই 
লাগান, তাই ষ। সত্যি, তা তার সম্মুখে ভিন্ন যুক্তিতে দেখা দেয়, তিনি 
যা হওয়া উচিত মনে করেন তার উল্টো! কিছু দেখলে তার মন বিরূপ 
হয়ে ওঠে। কিন্তু মাঠে বনে বারা প্রকৃতির তত্ব নিয়ে ফেরেন, 
তারাই ঠিক খবরটি পান। সঙ্কক দৃষ্টি দিয়ে দেখতে শিখো, 
আর যা! দেখলে তা মনে রেখো । যেসব জন্তু শীকার কর! হয়, 
শুধু তাদের রীত-চরিত নয়, সব জন্তরি অভ্যাস ব্যবহার ভারী আশ্চর্য্য । 
পাখ্থীদের সম্বন্ধে একই কথা খাটে ।__যখন শীকারের খবর কিছু পাওয়া 
যাচ্ছে না, বসে বসে দিন আর কাটে না, তখন যদি চারদিকের 
অপরাপর জন্তদের চলাঁফের! লক্ষ্য করবাঁর অভ্যাস তোমার থাকে, 
তাহলে থিয়েটার দেখতে দেখতে মানুষের যেমন অময়ের জ্ঞান থাকে 
না, তেমমি তোমারও দিন যে কোথা দ্বিয়ে চলে গেল তা বুঝতেও 
পারবে না। 

কৃষিকাজ বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে বনজঙ্গল যত কাটা পড়ে যাচ্ছে, 
শীকারও তেমনি অল্প হয়ে আসছে । যে সব স্থৃবিধা আমরা পেয়েছি, 
ও স্বযোগ তোমরা! খুব সম্ভবত পাবে না। খাল বিল শুকিয়ে 
আসছে--নদীর ধারার সে প্রবল আোত আর নেই ; এর প্রধান কারণ 
দেশের বড় বড় বন কাঁটা! পড়ে মাঠে পরিণত হয়েছে । এ বিষয় 
বেশী জোর করে কিছু বলবার অধিকার আমার নেই, তবে শীকার 

২০ 


১৪৪ সবুজ গঞ্জ আষাঢ়, ১৩২৩ 


ষে কমে আসছে, সেটা এমন প্রত্যক্ষ সত্য যে, তাঁও অস্বীকার করবার 
যে৷ নেই। যেসব দেশে আগে বুনো-মেষ আর হরিণ দলে দলে 
চরে বেড়াত, এখন আর তাদের সেখানে দেখা যায় ন|, তার! অন্যত্র 
চলে গেছে, তাদের খুঁজে খুঁজে বাঘ ভালুকও দেশাস্তরী হয়েছে। সেই 
জন্যে তোমাকেও হয়ত অনেক দূর দেশে যাত্রা করতে হলে, তবে যাত্রা 
যে নিচ্ষল হবে এমন কথ! বলা! যায় না । যা” চাঁও তা” পাবার জন্যে বু 
ধৈর্যের আবশ্টক। জীবজন্তুর জীবনচরিত সম্বন্ধে একটু জ্ঞান সঞ্চয় করে 
নিয়ো । খাল, বিল, নদী, নালা, মাঠ, বন, পাহাড় পর্বত মানুষের 
মন ভোলাবার অনেক ফন্দী জানে, এত আনন্দ দিতে পারে যা 
জীবনেও ফুরোয় না। একট! উদাহরণ.দিলেই বুঝবে : এই যে পশু 
পাখার গায়ের রং, এ যে কেন এমন, এ রহস্য ভেদ করবার আগে 
অনেক বুদ্ধি খরচ করতে হয়, আনেকখানি ধৈর্য্যের আবশ্যক। শুনতে 
পাই সূর্যের আলো বনের রাশি রাশি পাতার মধ্যে দিয়ে গোল হয়ে আসে, 
আর যেখানে গাছপাল। ছাড়া ছাড়া, পাতার মধ্যে অনেক খানি করে 
ফাক, সেখানে লম্ব! হয়ে পড়ে । ' এই জন্তে চিতার গায়ে গুল বদান, 
আর বাঘের গায়ে ডোর! কাটা । একজন থাকেন গভীর বনে, আর 
একজন বনের ধারে ; এমনি পৌঁধাক পরেন বলেই অলক্ষ্যে শীকারের 
উপর গিয়ে পড়তে পারেন। তৃণজীবি জন্তদের গায়ের রং তাদের 
বাসস্থানের সঙ্গে এমনি মিশ খায় এবং পর্দার মত আড়াল করে 
ঢেকে রাখে যে, শক্রর চোখ সহসা সেখানে গিয়ে পৌছতে 
পারে না। কিন্তু এট! কি একেবারে বাঁধা নিয়ম, এর আর নড়চড় 
হয় না?__হয় নৈকি, বহুশক্রবেষ্টিত একই জায়গায় হয়ত ঝলমলে 
পোষাঁকপরা অনেক পশুপাখী দেখা ঘায়_যাদের রং দুর হতেই 


৬ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! বিলে জঙ্গলে শীকাঁর ১৪৫ 


চোখে পড়ে। খতৃপর্ধ্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে পণুপাধীর গায়ের স্বাভাবিক 
রং আবার বদলাতেও দেখা যাঁয়। যে দেশে শত্রুর সংখ্যা কম, 
সেখানে তাদের আঁজপোধাকের জীক-জমক বেড়ে ওঠে। যেমন 
আজকাল যুদ্ধের দিনে থাকি পরা হয়েছে, শান্তির দিনে সেপাইর! 
রক্তের মত রাড পোষাক পরে' বেড়াত। দ্েশভেদে আর বিয়ের 
মতলবেও পশুপাথীর! রং বদলায়। যেমন বুড়োবর গৌঁপে চুলে 
কলপ দিয়ে কীচ1 ছেলে সেজে মন ভোলাতে চায়, তেমনি আর কি! 
আমি তোমাকে গোড়ার কথ ছু" একট! বলে দিতে পারি, কিন্তু এগোতে 
হলে সাবধান হয়ে দেখতে হবে, সতর্ক হয়ে বিচার কর! চাই, তবে ত 
প্রকৃতির গুট রহস্য ভেদ করতে পারবে। 


১৪৬ সবুজ পঞ্জ আধাচ়, ১৩২৬ 


কলিকাতা) ১২ই অগফ, ১৯১৭। 


সেহের অলকা, 


প্রথম চিঠিখানিতে উকি দিয়েই বুঝেছ সেখানি তোমার ভাই 
কল্যাণকে লেখ! হয়েছে, এই দেখেই তোমার পুটপুটে রা! ঠোঁট 
ছু'খানি একটু ফুলে উঠল, তাঁর অর্থ_এ চিঠি ত দু'জনকেই লেখ! 
যেতে পারত। কল্যাণকে আরণ্যবিষ্তা শেখান আর তোমাকে আমার 
শীকারের গল্প শোনান, এক টিলে ছুই পাখীই শীকাঁর কর! চলত। 
কয়েক বসর পরেই তোমাকে আমাদের হিন্লুজীবনের যোগ্য গুহ- 
লক্গনীর কাঁজ করতে হবে। এ সাধ তোমার মনে হয়ত একটু আধটু 
আছে, আর তা ছাড়া, আমাদের প্রাচীন কাব্য-সাহিত্যের সাহাযো 
এই সহজ সরল ইচ্ছাটি বিকৃত ন1 হয়ে পরিপুষ্ট হয়েছে। আজ- 
কালকার দিনে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাব এড়ান বড় সহজ কথ! নয়, 
কিন্তু স্থদূর ইউরোপে তোমার বিদেশিনী বোনেদের জীবন যে বড় 
স্থথে কাটে ত| নয়, বরং অনেকেরি জীবন বৃথা কাজে ব্যর্থ হয়ে যায়। 
অনেককেই আবার নতুন করে শেখাতে হয় যে, স্ত্রী হওয়া, ছেলের 
মা হওয়াই সচরাচর নারীজীবনের শ্রেষ্ঠ স্বখ আর পূর্ণতা । জাগে 
যে-পথে শুধু পুরুষরাই যাত্রা করতেন, এখন কালের গতিকে সেখান- 
কার মেয়েদের জন্যেও সেই পথ খুলে দেওয়া হয়েছে। যে ভাবে, 
যে নিপুণ দক্ষতার সঙ্গে তারা এই নতুন পথের যাত্রী হয়েছেন, 
বিপদের মুখে তারা যে নির্ভিকতা অথচ নারী-হথলভ সৌকুমারধ্য 
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ও সহ্ৃদয়তার পরিচয় দিয়েছেন, ত| দেখে আশ্চর্য না হয়ে, তাঁদের 
প্রশংসা না করে থাক! যায় না। কিন্ত তবুও সমস্ত কর্তব্য 
পালন করে' সুখী হলেও, স্ত্রীলোকের সবখানি মন যে এতে ভরে না, 
সে কথা অস্বীকার করা ঠিক নয়। পুরুষের যদি জীবনসঙ্গীর 
আবশ্যক থাকে, স্ত্রীলোকের আবশ্বক যে তার চেয়েও অধিক, তাঁতে 
আর সন্দেহ কি? আমাদের দেশে পরিবারই সমাঁজের অঙ্গ, সে 
দেশে প্রত্যেক ব্যক্তি এককই সমাজের অংশ। আমাদের দেশে 
ইতিহাসের স্ঁদুর অতীত আবার এতই শ্র্দুর যে, তার অনেকখানি 
আমাদের চোখে ঝ'প্সা হয়ে এসেছে । এই শিক্ষাই আমরা পেয়েছি 
যে, পরিবারই সভ্যতার কেন্দ্রস্থল, তার প্রুব পদ। স্ত্রীলোকের! শুধু 
যে এই নভাতা গড়ে তুলেছেন তা নয়, তাদেরি যত, তাদেরি প্রভাবে, 
আমরা কখনো বর্বরতার ক্ষেত্রে প1 বাড়াতে পারি নি। গৃহথানিকে 
সুন্দর পরিপাটি পরিচ্ছন্ন রাখা, জীবনের আদর্শ উন্নত পবিত্র রাখা, গুহ 
বলতে যে আনন্দধাম আমাদের চোখের সম্মুখে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, 
তাকে চিরস্থায়ী করা,-_-এই কর্তব্যই স্ত্রীলোকের বিশেষ কর্তব্য ; এর 
কাছে বিদেশী অনুকরণে “ফ্যাসানেবল” ( দি810101১8)1 ) রমণীর 
জীবন কত তুচ্ছ, কি পর্ধ্য্ত শ্রীহীন, একটু ভাবলেই বুঝতে পারবে। 
এই নতুন জীবনের জোত ক্ষীণ-ধারায় এ দেশেও এসে পৌঁছেছে__ 
তোমাকে স্পর্শ করতে পারবে ন| সত্যি, তবু সাবধান করে দেওয়ায় 
দোষ কি? কেননা অনেক পরিবারেই বিদেশী আবহাওয়! দেখ! 
দিয়েছে, অনেকে বিন! বিচারে এই জ্বোতে গ| ঢেলে দ্রিচ্ছেন। 
আদল কথায় ফের! ভাল ;__-এখন হুতে সব চিঠিই তোমার আর 
কল্যাণের দু'জনের নামেই লেখা হবে। তুমি শীকারের জীবনের 
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আনন্দ ও বিপদ দুই-ই বোঝ, কেন যে তোমাকে তার মধ্যে নিয়ে 
যাওয়৷ সম্ভব নয়, ত| তোমাকে বলবার বেশী দরকার নেই। তোমার 
সব চেয়ে অনুরপ্ত বৃদ্ধ ভক্তটিও এ ছুঃসাহসের কাজে অগ্রসর হবার 
সম্মতি দেবেন না। যেদিন আলোয় আকাশ উজ্ব্বল, বাগানে কত 
রং-এরি ফুলের বাহার, নীল আকাশের গাঁয়ে কত টিয়ে চন্দন! ঝাঁকে 
ঝীঁকে উড়ে যায়, ছোট ছোট হেলে মেয়েরা আমার শীকারের গল্প 
শুনবার জন্যে ভিড় করে দড়ায়। তখন সে গল্প করতে আমার মনে 
ষে গৌরব অনুভব করি, ত আর কারে! কাছে হয়ত ছেলেমানষি বলে 
বোধ হতে পারে-_-ত| হ'ক। সেই পুরাণ গল্পই আমি আজ আবার 
ভোমাদের নতুন করে বলছি। 


(ক্রমশ ) 


আমাদের শিক্ষা ও বর্তমাঁন জীবনসমস্যা |*% 


৮৫ 
৮2০ শী 


এ স্কুলের কর্তৃপক্ষদের অনুরোধে আজ এ ক্ষেত্রে যে বিষয়ের 
আলোচন। করতে প্রবৃত্ত হয়েছি-_-সে বিষয়ের আমি ব্যবসায়ী নই। 
ছেলে-পড়ানো এবং স্কুল-চালানে। সম্বন্ধে আমার কোনরূপ ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা নেই। প্রথমত আমি কখনও স্কুলমাষ্টারি করি নি; তার 
পর আমি নিজে নিঃসন্তান, স্থতরাং ঘরেও কোন ছেলের শিক্ষার ভার 
আমাকে নিজের হাতে নিতে হয় নি; এবং অবস্থার গুণে পরের 
ছেলেরও প্রাইভেট-টিউটরি আমাকে কম্মিনকালে করতে হয় নি। 
এ সব কাঁরণে যদি কেউ বলেন যে, শিক্ষা সম্বন্ধে আমার পক্ষে কথা 
কওয়। সম্পূর্ণ অনধিকার চর্চা, তাঁর উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, 
অনেক সময়ে দর্শকের চোখে অনেক জিনিস ধরা পড়ে, য। ধারা! কৌনও 
বিশেষ কর্ম্দে একান্ত ব্যাপুত থাকেন তাদের চোখ এড়িয়ে যায়। 
এ সত্যের পরিচয় দাবা খেলায় নিত্যই পাওয়া যায়। পাক! 
খেলোয়াড়েরাও আনাড়ির উপরচাল অনেক সময়ে গ্রাহছ করেন। 
আমি শিক্ষা বিষয়ে পরের ছেলের উপর কখনো কোনও 
9%199110760% করি নি- কিন্তু বহুকাল থেকে মনোযোগ সহকারে 


* বালিগঞ্জ জগহধু বিদ্যালয়ে প্রতিষ্ঠিত আলোচনা! সমিতির প্রথম অধিবেশনে পঠিত। 
সঃ সঃ। 
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সে 8[08771766-এর পদ্ধতি এবং ফলাফল ০ট)৪০:৮০ করে আসছি। 
সেই নিলিপ্ত ০১3০:৮৪1০)-এর ফলে আমার মনে শিক্ষার প্রকরণ- 
পদ্ধতি সম্বন্ধে যৎকিধিৎ অভিজ্ঞত! 'জন্মেছে বলে আমার বিশ্বাস, 
এবং কতকট! সেই বিশ্বাসের বলে এ সভায় মুখ খুলতে সাহসী 
হয়েছি। 

এ সাহপের অন্য কারণও আছে। আমি একটি বিশেষ ছাত্রকে 
খুব ভালরকমই জানি, এবং সে ছাত্র হচ্ছেন স্বয়ং প্রমথ চৌধুরী। 
আমি বহুকাল পুর্বে বিশ্ববিদ্ালয়ের হাত থেকে অব্যাহতি লাভ করেছি, 
কিন্তু অগ্ভাবধি বিদ্ধার্থীই রয়ে গিয়েছি। এই বিছ্যার্থীটির শিক্ষার 
ভার আমি পঠদ্দশীতেই অনেকপরিমাঁণে নিজের হাতে নিই,__-তার 
পর থেকে যিনি ছাত্র তিনিই তার গুরু হয়েছেন। এসুত্রেও গুরুগিরির 
সার্থকতা ও ব্যর্থত| সম্বন্ধে আমার কতকটা জ্ঞানলাভ হয়েছে । তাই 
বলে অবশ্ঠ এ ভুল আমি কখনও করে বসি নি যে, গ্লিক্ষার যে পদ্ধতি 
ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে উপযোগী, সেই গদ্ধতি সকলের পক্ষে সমান 
উপযোগী । জ্ঞানের ক্ষুধাও সকলের মনে সমান নয়, তারপর এ 
বিষয়ে মানুষের রুচিও বিভিন্ন, অধীত-বিদ্া জীর্ণ করবার শক্তিও 
কমবেশ। শিক্ষা! সম্বন্ধে জামার নিজের অভিভ্ঞত| যে কতদূর জঙ্ীর্ণ ও 
অশান্ীয়,__সেই জ্ঞান আমার ছিল বলে, আমি ইউরোপের নব-শিক্ষা- 
শান্্রেরও কিঞিও চর্চা করেছি। 


(২) 


শিক্ষার উদ্দেশ্য এবং উপায় সম্বন্ধে সকল দেশেই পণ্ডিতে পণ্ডিতে 
নানারূপ মতভেদ আছে। মানুষের মন নিয়ে যেখানে কারবার, সেখানে 
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সকলের পক্ষে একমত হওয়! মানুষের পক্ষে অসম্ভব ; তা সন্ববেও ইউ- 
রোপ ও আমেরিকার বহু শিক্ষাার্ধ্য ও দার্শনিকদের বহুদিনের সমবেত 
চেষ্টায় শিক্ষারও. একটি 13০19999 এবং 4১: ধীরে ধীরে গড়ে উঠুছে। 
এ শাস্রকে 9০19099 নামে অভিহিত কর! নিতান্ত অসঙ্গত নয়। 
কেননা ছেলেদের মন ও দেহ সম্বন্ধে ইউরোপের বৈজ্ঞানিক মণ্ডলী 
এমন কতকগুলি সত্য আবিষ্কার করেছেন যা, দেশকালনির্বিবচারে 
বার্ীকমাত্রেরই সম্বন্ধে সমান সত্য । এবং এই সত্যের উপরেই শিক্ষার 
নব-পদ্ধতি গড়ে তোলবার চেষ্টা হচ্ছে। শিক্ষার এই নব আর্টের 
সার্থকতা! হচ্ছে এই যে, এ আর্টের জ্ঞান থাকলে শিক্ষকেরা ভুল পথে 
যাঁন না। অর্থাৎ তাঁরা এর সাহাষ্যে ছেলেদের স্থশিক্ষা দিতে পারুন আর 
নাই'পারুন-_কুশিক্ষ। দেন ন!। এও একট। কম লাভের কথ! নয়। 
স্থচিকিতসার গুণে রোগী রক্ষা পাক আর না পাক্‌, কুচিকিতসার ফলে 
সে বেচারা মারচ্যায়। এই শিক্ষা-শান্ত্রের চর্চা করলে স্কুলমাঞ্টারের! 
আর হাতুড়ে থাকেন না। 

আমি আজকের সভায় এই 916)99 এবং আর্টের আংশিক পরিচয় 
দেব শ্থির করেছিলুম ;--এই মনে করে যে, সে পরিচয় দিতে গিয়ে 
আমি বিপদে পড়ব না, অর্থাশড বিবাদের স্ষ্টি করব না। ইংরাজি ও 
ফরাসী গ্রন্থ থেকে শিক্ষ। সম্বন্ধে যে সকল তথ্য সংগ্রহ করেছি, সে তথ্য 
বাঙলা! করে আপনাদের কাছে নিবেদন করলে, আমি প্রথমত আত্মমত 
প্রকাশের দোষে দোষী হতুম না, দ্বিতীয়ত 1১:0153501 80369, [১7০ 
19980£ [71000170, [:০0688০৮ 70৩৮95 4১10560 ০5111 প্রভৃতি 
বড় বড় মণীষীদের বাক্যাবলীতে আমার প্রবন্ধ অলঙ্কৃত করতে পারতুম ; 
তাতে আমার প্রবন্ধের যে গৌরব বৃদ্ধি হত, সে বিষয়ে আর লন্দেহ নেই। 

২১ 


১৫২ সবুজ পত্র আবাঢ়, ১৩২৬ 


সে যাই হোক, যে-কোন বিষয়েরই হোক না কেন, বৈজ্ঞানিক আলো" 
চনার প্রধান গুণ হচ্ছে এই যে, সে আলোচনায় আমাদের রাগদ্েষ 
প্রকাশ করবার তেমন সুযোগ পাওয়। যায় না, এবং তার ফলে শ্রোতা- 
দের জন্তরেও তাদৃশ রাগদ্ধেষ আমর! উদ্রেক করি নে। আর 
ধর্শ এবং পলিটিক্সের মত, শিক্ষাও যে এ যুগে মানুষে মানুষে 
একটা মারামারি কাটাকাটির ব্যাপার হয়ে উঠেছে, ইউরোপের আজ 
একশ বগসরের ইতিহাস পাতায় পাতায় এই অপ্রিয় সত্যের পরিচয় 
দেয়। বিশেষত শিক্ষার সমস্যা! যখন হয় ধণ্ম নয় পলিটিক্সের সঙ্গে 
জড়িয়ে যায়, তখন সেই সমস্য! নিয়ে' লোক-সমাঁজকে যে কি পরিমাণ 
উত্তেজিত কর! যায়, তাঁর প্রমাণ এই যে, বর্তমান যুগে ফান্স জন্দ্মানী 
বেলজিয়াম ইতালি প্রভৃতি দেশে, মধ্যে মধ্যে গুলিগোলার সাহায্যে 
সে সমশ্তার আশু মীমাংসা করা হয়েছে । আর এ কথ আমাদের 
সর্বদাই ল্মরণ রাখা কর্তব্য যে, জাতীয় শিক্ষা জিনিষটে অতি সহজেই 
ধর্ম পলিটিক্স ইকনমিক্স প্রভৃতি জাতীয় আধ্যাত্মিক এবং আর্থিক 
সমস্যার সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে । এর জলজ্যান্ত প্রমাণ আমাদের দেশেও 
স্বদেশী আন্দোলনের সময় পাওয়া গেছে। তখন পলিটিকুকে মুখ্য 
করেই আমরা শিক্ষা-সমস্যার একটা নুতন মীমাংসা করবার চেষ্টা 
করেছিলুম। তার ফল কি দাড়িয়েছে, তা আপনারা সকলেই জানেন। 
আমরা গড়তে চেয়েছিলুম একটি নব-নালন্দ_ আমাদের হাঁতে কিন্তু সেটি 
হয়ে উঠেছে একটি 9০:181১০0), এ ব্যর্থতার কারণ কি ?-_-এর কারণ, 
আমরা শিক্ষাকে একটি বিশেষ পলিটিক্যাল উদ্দেশ্টাসাধনের উপাঁয়- 
স্বরূপ গণ্য করায়, যথার্থ শিক্ষার কোনও সুব্যবস্থা করতে পারি নি। 
উত্তেনারং মুখে কোনও কাজ করতে গেলে আমাদের পক্ষে লক্ষ্যভ্রষ্ট 


৬ষ্ বর্ষ, তৃতীয়.সংখ্যা আমাদের শিক্ষা ও বর্তমান জীবন সমস্তা ১৫৩ 


হবারই সম্তাবনা বেড়ে যায়, বিশেষত যেই সকল ব্যাপারে, যে 
ব্যাপারে সাফল্য লাভ করতে হলে কিঞ্চিৎ স্থিরবুদ্ধি ও দুরদৃষ্টির সহাঁয়ত৷ 
দূরকার। বলা বাহুল্য লৌকিক আন্দোলনের প্রসাদদে লোকের দৃষ্টি 
একমাত্র বর্তমানের উপরেই আবদ্ধ থাকে, এবং সে অবস্থায় লোকের 
তভ্তরে হদয়াবেগ, বিচারবুদ্ধির স্থান অধিকার করে। ৮ 


(৩) 


এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করবার উদ্দেশ্য এই যে, যে-তর্ক আমি এড়িয়ে 
যেতে চেয়েছিলুম-_-আপনাদের সেক্রেটারি মহাশয় আমাঁকে .পরোক্ষ- 
ভাবে সেই তকে যোগদান করতেই আহবান করেছেন। আজকাল 
আমাদের বিশ্ববিদ্ালয়ের কৃতকাঁধ্যতা৷ নিয়ে দেশে একটা মহা আন্দোলন 
চলেছে । ফলে একটা দলাদলি স্থট্টি হবাঁরও উপক্রম হয়েছে। এ 
আন্দোলনে লিপু হতে হলে, এর এক পক্ষ নয় আর এক পক্ষ অবলম্বন 
করতেই হবে, নচে কোন পক্ষই আমার প্রতি সন্তুষ্ট হবেন না, দু'পক্ষই 
সমান নারাজ ছবেন। তার ফলে কোন পক্ষই আমার কথার কিছুমাত্র 
দাম দিতে রাজি হবেন না। অথচ এ ক্ষেত্রে কোন একটা দিক 
নিয়ে ওকালতি কর! আমার পক্ষে অসম্ভব । আমি বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
ঘরের খবর জানি নে,-_না তার আয়বায়ের হিসাব, ন| তার অধ্যাপক- 
মণ্ডলীর গুণাগুণ। বিশ্বসরস্বতীর মন্দিরে তার পুজো অথব! শ্রান্ধে 
দেশের টাক! পণ্ডিতবিদায় কিম্বা! কাঙালীবিদায়ে বরবাদ হচ্ছে সে 
বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ অভ্ভ। ত৷ ছাড়া এ ক্ষেত্রে জজ হয়ে বসবার 
পক্ষে আমার একটু বিশেষ বাধা আছে। আমি হচ্ছি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের . 
একজন ঠিকে অধ্যাপক। এ অবস্থায় আমার রায়ের নিরপেক্ষতায় 


১৫৪ সবুজ পত্র ' , আধাঢ়, ১৩২৬ 


কেউ বিশ্বাস করবেন ,না। সেরায় যদি বিশ্ববিষ্ালয়ের একটুও 
স্বপক্ষে হয়, তাহলে লোকে বলবে যে জাঁমি ইউনিভারসিটির নুন 
খাই বলে তার গুণ গাচ্ছি ; আর সে রায় যদি উক্ত বিগ্ভালয়ের একটুও 
বিপক্ষে হয়, তাহলে লোকে বলবে যে আঁমি নিমক-হারাম । এই 
উভযনসঙ্কটে পড়ে আমি কলিকাত৷ বিশ্ববিষ্ভ।লয়কে না-ুয়ে বিশ্ব- 
বিষ্ালয় সম্বন্ধে ছু'-চারটি সাধারণ কথ! বলতে চাই। 

, এ কালে একটি ইউনিভারসিটি চালান! বনু ব্যয়সাধ্য--এবং 
ইউরোপ আমেরিকার সকল শিক্ষাঁচার্যোর মতে দিনের পর দিন সে 
ধায় বেড়েই যাবে । এক উচ্চ-শিক্ষা বন্ধ কর! ছাড়া, এ ক্ষেত্রে 
ব্যয়ভার লাঘব করার উপায়াস্তর নেই ইউনিভারসিটি কগিসনের 
রিপোর্ট অগ্ভাবধি লামার দৃষ্টিগোচর হয় নি, স্থতরাং তার ভিতর সাপ 
ব্যাউ কি জাছে, আমি কিছুই বল্‌তে পারি নে। কিন্তু আমি ভরসা করে 
বলতে পারি যে, কমিসনের মতে, আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয় যে যথার্থ 
বিদ্ভালয় হয়ে উঠতে পারে নি,তার অন্তত একটি কারণ--তার দারিদ্রা। 
দরিদ্র বিদ্যালয় যে কি করে বিদ্যার খয়রাত করবে, তার হিসেব 
পাওয়! কঠিন। 

এর উত্তরে অনেকে বলেন যে স্থু-গৃহিণীর কাজ হচ্ছে আয় বুঝে 

ব্যয় করা । আয় বাড়াবার চেষ্টা না করে ব্যয় কমাবার দিকে যত্ব 
কর৷ ধারা স্থবুদ্ধির কাজ মনে করেন, তীর! বিশ্ববিষ্ালয়ের অঙ্গচ্ছেদের 

ব্যবস্থা দিচ্ছেন। 7০৪/-৫:৪০৪6৪ শিক্ষা! ছেটে দেবার প্রস্তাব চারিদিক 

থেকে শোন! যাচ্ছে। এরূপ অন্ত্রচিকিতসার ফলে ইউনিভারসিটির 
দেহভার অবশ অনেকটা লাঘব হয়ে আসবে, তবে তাতে তার স্বাস্থ্য ও 

শক্তি বাড়বে কিনা, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কিন্তু এ প্রস্তাবের 


৬ষ্ঠ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা আমদের শিক্ষ। ও বর্তমান জীবন-সমস্তা ১৫৫ 


অর্থ কি জানেন 1- বিশ্ববিষ্ভালয়ের উত্তমাঙ্গ ছেদন করা। উচ্ড- 
শিক্ষার উচ্চত| নষ্ট করা যে সে শিক্ষার উন্নতির সছুপায়, এ জ্ঞান 
আমার পূর্বেবে ছিল না; আমার চিরকেলে বিশ্বাস এই যে, উচ্চ শিক্ষার 
মার্থকতা উচ্চ থেকে উত্তরোত্তর উচ্চতর হওয়ায় । উচ্চশিক্ষ। সম্বন্ধে 
সেই ব্যবস্থাই যথার্থ স্থব্যবস্থা, যার ফলে সমাজের অবস্থান্তর ঘটে, 
যার সহায়তায় মানুষ জীবনের নিন্স্তর হতে উচ্চস্তরে আরোহণ করে। 
উচ্চশিক্ষা জিনিসটিকে আমরা যে এতদুর ব্মুল্য মনে করি, তার এক 
মাত্র কাঁরণ-_আমাদের বিশ্বাস যে শিক্ষার প্রসাদে মানুষ উচ্চতর 
জীব হয়। 

আমার এ কথার উত্তরে উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে ধারা বায়-কু নন 
তীরা। বলবেন যে, কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ে পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট বিভাগটি 
আগাগোড়! ফঁকি ও ভুয়ো । এ বিষয়ে অনুষ্ঠানের ত্রুটি নেই, অথচ 
কাজে কিছু হয় না। এ বিভাগের কোন কোন ক্ষেত্রে নাকি 
অধ্যাপক আছে কিন্তু ছাত্র নেই ; এবং যে সকল ক্ষেত্রে ছাত্র আছে, 
সে সকল ক্ষেত্রে অধ্যাপকের! নাকি একেবারেই অকর্্মণ্য। 

এ কথার প্রতিবাদ আমি করতে পারি নে, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
অভাববশত | তবে বিনা প্রমাণে অধ্যাপকর্দের বিরুদ্ধে এই অপবাদ 
গ্রাহথ করে নিতে আমার মন সরে না। আজকাল বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
অধ্যাপকের! শতকরা নিরনববই জন হচ্ছেন আমাদের স্বজাতি। 
তাদের বিরুদ্ধে এ অপবাদ যদি সত্য হয়, তাহলে আমাদের জাতীয় 
বিষ্বাবুদ্ধির অহঙ্কার একদম চূর্ণ হয়ে যায়। সমাজ যদি শিক্ষকদের 
দুরছাই করে তাহলে শিক্ষার কি সদগতি হয়? এই অধ্যাপকদের মধ্যে 
অন্তত এমন জনকতক যদি থাকেন, যারা অধ্যাপনার কাজটি ব্রত 


১৫৬ সবুজ পঞ্র আধ ঢু, ১৩৬ 


হিসেবে গ্রহণ করেছেন, তাহলেই আমাদের সন্তুষ্ট থাকা উচিত। 
বাইবেলের সেই পাকা কথাটা আমাদের সর্ধ্বদা প্মরণ রাখা 
কর্তব্য যে, 10800 879 ৫8119] 1799৮ [0৬ 818 01)9590) এবং 
আমার্দের বিশ্ববিষ্ভালয়ে যে 01)0567 19 আছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ 
মাত্র নেই। 

তারপর উচ্চশিক্ষার কোন কোন বিভাগে যে ছাত্র জোটে না, 
সেদোষ কি বিশ্ববিষ্ভালয়ের ন| সমাজের ? 7). [4 পড়বার জন্য 
হাজার হাজার ছেলে জোটে, কিন্তু উচ্চ অঙ্গের বিজ্ঞান শেখবার জন্য 
যে দুই চাঁরটির বেশি অগ্রসর হয় না, তার কারণ আমাদের মতে 
আইন অর্থকরী বিদ্া; কাজেই সে বিদ্য। এতট। জনর্থকরী হ্বয়ে উঠেছে। 
এট! অবশ্য খুব আনন্দের বিষয় নয়। 

আসল কথ! এই যে, উচ্চ শিক্ষার ফলাফল শিক্ষার্থীদের সংখ্যার 
উপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে তাঁর উচ্চতার উপর। এস্থলে 
আমি আমার দার্শনিক গুরু 71909950) ড/1]11810 ৪০)০5-এর 
গুটিকয়েক কথা উদ্ধত করে দেবার লোভ সম্বরণ করতে পারছি নে। 
তিনি আমেরিকার শিক্ষকমণ্ডলীকে এই সত্য সর্নবদা স্মরণ রাখতে 
বলেন যে-_ 
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ইউনিভারসিটি মাত্রেরই উদ্দেষ্ট জনকতক 719061%6 12901583 
9৫ &)9 9৪৪ তৈরি করা, এবং তার জন্য উপযুক্ত বন্দোবস্ত ও 
রাখা চাই। 
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আমরা যে আন্দোলনের সৃষ্টি করেছি, সেটির আসল বিষয় 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষ। নয়। বিশ্ববিদ্যালয় ত লর্ড কার্ভনের 171৮67515 
4১০৮এর ঠেলায় বহুদিন যাবৎ এই পথেই চলেছে । এতদিন ত 
কৈ আমরা এর হলচালের বিরুদ্ধে উচ্চবাচ্য করি নি। আজ কেন 
হঠাত আমরা এতট। ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলুম ?-_ 

এর কারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা-পরীক্ষার ফী ১৫ টাকা 
থেকে ২* টাক কর! হয়েছে। এর ফলে জনকতক ছেলের বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে প্রবেশের পথ পাছে বন্ধ হয়, এই ভয়ে আমর! বিচলিত হয়ে 
উঠেছি। সম্ভবত তাই হবে। কিন্তু আমাদের মনে রাখা উচিত 
যে, উচ্চ-শিক্ষা জিনিসটেই হচ্ছে আক্রা। ধরুন যদি ধিশ্রবিষ্ভালয় 
একদম অবৈতনিক হয়ে যায়, তাহলেও দরিদ্র-সন্তানের পক্ষে সেখানে 
শিক্ষালাভ কর। একেবারে আনায়াসসাধ্য. হবে না। কেনন! প্রবেশিকা! 
পরীক্ষা! উত্তীর্ণ হবার পরও আরও অন্তত চার-বৎসরের জন্য তার ভরণ- 
পোঁষণের ভার তার পরিবারকেই নিতে হবে। ষোল বৎসর বয়সে 
পৃথিবীর সকল দেশের ছেলেই উপার্জনক্ষম হয়,_সে বয়সে তাকে 
কর্মক্ষেত্র থেকে দূরে রাখ! একমাত্র অবস্থাপন্ন ব্যক্তিদের পক্ষেই সম্ভব। 
কিন্তু কি ধনী কি দরিদ্র, সকলেই যদি নিজ নিজ ছেলেদের কর্ন হতে 
লম্বা অবসর দেন, তাহলে দেশের আর্থিক দুরবস্থা বাড়বে বই কমবে 
না। এ সমস্তা। পৃথিবীর সকল দেশেই উঠেছে, এবং সকল শিক্ষা" 
চার্ষ্যের মতে প্রতি জাতিকেই এ বিষিয়ে অবস্থা। অনুসারে ব্যবস্থা করতে 
হবে। কিন্তু এ সমস্যা! পৃথিবীর কোন দেশেই বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষার 
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সমস্যা নয়। এ হচ্ছে 9900710275 ৪00৪1)০0-এর সমস্থ! । ইউ- 
রোপ ও আমেরিকার মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের অধিকাংশ ছেলে ১৬ থেকে 
১৮ বতসর বয়সের মধ্যে স্কুলের শিক্ষা শেষ করে' কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ 
করে। সুতরাং এই বয়সে তাদের কতদূর স্থৃশিক্ষিত করা যায়, এই 
হচ্ছে সে দেশের শিক্ষার প্রধান সমস্য! । 189০01081) €0808000- 
এর সঙ্গে লামাজিক জীবনের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ, সথতরাং এ শিক্ষার ব্যবস্থা 
অবস্থা বুঝেই করতে হয়। উচ্চশিক্ষার কথা কিন্তু স্বতন্ত্। উচ্চশিক্ষার 
সঙ্গে মাধ্যমিক শিক্ষার অবশ্য যোগ আছে, কেনন! স্কুলের চৌকাট 
ভিজিয়েই কলেজে ঢুকতে হয়। কিন্তু তাহলেও এ ছুই শিক্ষার 
উদ্দেস্ঠ স্বতন্ত্র, উপায়ও স্বতন্ত্। আমি পূর্বে বলেছি যে, উত্তেজনার 
মুখে বাণ নিক্ষেপ করলে সে বাণ লক্ষ্যভরস্ট হয়। বর্তমান ক্ষেত্রে 
হয়েছেও ভাই। আমর! বিশ্ববিদ্ালয়ের কাছ থেকে য| দাবী করছি, 
আসলে তা আমাদের মাধ্যমিক শিক্ষার নিকট প্রাপ্য । আমার এ 
কথ! যে সত্য, তার প্রমাণ আমরা [০6-৫7800269 শিক্ষ| বন্ধ করতে 
চাচ্ছি। ধরুন তা যদি বন্ধ কর! যায়, তাহলে যাকে আমরা বিশ্ব- 
বিষ্ভালয় বলি, তা একটি দু-ভাগে বিভক্ত 98০০08177 9০1১00]-য়ে 
পরিণত হুবে। আমাদের দেশের 7. 4, এবং 73.9০. দু'জনে 
পৃথকভাবে যে শিক্ষা অর্জন করেন, জন্মানী প্রভৃতি দেশে 
যারা 991০০01-191)0 99:(160%/9 নিয়ে বিশ্ববিদ্ঠালয়ে নয়, কর্ণ- 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করে, তার! গ্রতিজনে এঁ উপরোক্ত দু'জনের শিক্ষার 
সম্বল নিয়ে জীবনসংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়। সুতরাং আমাদের বদ্ধ- 
পরিকর হওয়া উচিত, উচ্চ শিক্ষার মাথা হেট করবার জন্য নয়, 
মাধ্যমিক শিক্ষাকে খাড়া করে তোলবার জন্য। আমাদের বিশ্ব- 
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বিভ্ালয়ের শিক্ষা যে অনেকপরিমাণে নিক্ষল হয়, তার মুল কারণ 
এই বেবররাধ্যমিক শিক্ষার, কাচা ভিতের উপর উচ্চ শিক্ষার পাকা 
এমারত গড়! যায় ন৷। 


(৫ ) 


এখন প্রকৃত প্রস্তাবে আসা! যাক। বিষ্যাভূষণ মহাশয় আমার 
এ প্রবন্ধের বিষয় নির্ববাচন এবং সেইসঙ্গে নামকরণও করে দিয়েছেন। 
সে বিষয়ের নাম হচ্ছে আমাদের “শিক্ষা ও বর্তমান জীবনসমস্য।” ॥ 
আমার মতে নামটা উপ্টে দেওয়াই শ্রেয় ছিল, অর্থাৎ আলোচা বিষয়টি 
যদি “জীবন ও বর্তমান শিক্ষাসমন্থ্া” হত, তাহলে তার আলোচনা 
কতকটা আমার আম্মন্তের মধ্যে আসত । জীবন জিনিষটি চিরকালই 
একটা সমস্ত। ; আর একমাত্র বিদ্যালয় কোন দেশে কশ্মিনকালে 
সে সমস্যার মীমাংসা করতে পারে নি; কেনন। শিক্ষা জিনিষটে 
হুচ্ছে জীবনেরই একটা বিশেষ অঙ্গ, এবং শিক্ষা-সমন্তাটা জীবন- 
সমন্তারই অন্তভূ্ত। শিক্ষার প্রভাৰ জীবনের উপর অবস্তই 
আছে, অন্তত থাকা উচিত, _কিন্ত সেইসজে একথাও স্মরণ রাখা 
কর্তব্য যে, জাতীয় শিক্ষার উপর জাতীয় জীবনের প্রভাব প্রচ্ছন্ন 
হলেও প্রচণ্ড । বল! বাহুল্য যে, বিদ্ভালয় জাতীয়-জীবন হতেই 
তার রস রক্ত সংগ্রহ করে, স্থৃতরাৎ এ কথা নির্ভয়ে বল! যায় 
যে, শিক্ষার সার্থকতা! কিন্বা ব্যর্থত৷ অনেকপরিমাণে জাতীয় জীবন "ও 
জাতীয় মনের এঁবর্য্য কিন্বা দৈন্যের উপর নির্ভর করে। ক্ষুলমাষ্টারের 
হাতে এমন কোনও পরশপাথর নেই, যার স্পর্শে ছেলেমাত্রেই সোন! 
হুয়ে ওঠে । কি ভৌতিক জগৎ কি মানসিক জগ, উভয় ক্ষেত্রেই 
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আলকেমিতে বিশ্বাস আমর! হারিয়ে বসে আছি। এ বিষয়ে মনে 
ছুরাশী পোষণ করলে, অবশেষে আমাদের হতাশ হতেই হবে। 
প্রচলিত শিক্ষার দৌড় কতটা, সে বিচার না করেই দেশহ্ুদ্ধ লোক 
তাদের ছেলেদের শিক্ষার সেই চল্তি পথটা ধরিয়ে দেন, তারপর 
যখন দেখেন যে সে পথ ধরে তার! কোন একট! সিদ্ধি কিম্বা খদ্ধির 
রাজ্যে পৌঁছতে পারলে না, তখন তার! স্কুল কলেজের উপর খড়গহস্ত 
হয়ে ওঠেন। এক কথায় ,তাদের মনে স্কলকলেজের উপর এক সময়ের 
অগাঁধ এবং অযথা ভক্তি আর এক কালে সমান অগাধ ও অযথ! 
রোষে পরিণত হয়। ছেলে পাস না৷ করতে পারলে স্কুলকলেজের 
উপর ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন, এমন বাপ-মা এদেশে ছূর্লভ নয়। বলা 
বাহুল্য এরূপ মনোভাবের মূলে যতটা পুক্রবাৎসল্য আছে, ততটা 
বিচারবুদ্ধি নেই। আর এ কথাও নিশ্চিত ঘে, একমাত্র হৃদয়াবেগের 
বলে পৃথিবীটিকে জয় করা যাঁয় না। কামনা ন্বধু আমাদের সাধনার 
পথ. নির্দেশ করে দিতে পারে; তাঁর বেশি কিছু পারে না। সুতরাং 
শিক্ষার কাছ থেকে কি ফল আমর! কাঁমন করি, প্রথমেই সেটি জানা 
দরকার। 
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বিষ্তাভূষণ মহাশয় যে প্রশ্ন সাধু ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন, তার 
সাদা বাঙল। হচ্ছে--«আমাদের লেখাপড়ার সঙ্গে আমাদের. পেটের 
সঙ্বন্ধ কি”? এ প্রশ্নটা অবগত মানুষে না জিজ্ঞাসা করে থাকতে, 
পারে না, কেন না৷ পেটের ভাবনা! আমাদের অধিকাংশ লোকেরই 
আছে, তারপর আমাদের সম্প্রদায়ের লোক, অর্থাৎ বাঁডালী মধ্যবিত্ত 
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ভদ্রলোকের পক্ষে এ ভাবনা সব' চাইতে বড় ভাঁবন৷ এবং তাদের 
আশ! যে স্কুল কলেজের শিক্ষার কৃপায় তাদের ছেলের! হয় রসন, নয় 
লেখনীর সাহায্যে, স্থুধু যে দুধেভাতে থাকবে তাই নয়, গাঁড়ি- 
ঘোড়াও চড়বে। আঁর যদি তা না হয় ত সেস্কুল কলেজের দোষ। 
বল৷ বাহুল্য যে, এ ইকনমিক-সমন্যার পুরণ, বিগ্ভালয় একাহাতে 
করতে একেবারে অসমর্থ । 

আমাদের জাতীয় দৈন্যের কারণ অনুসন্ধান করতে হলে স্কুল কলেজের 
বাইরে বহুদুরে যেতে হবে, এবং জীবনের অপর সকল ক্ষেত্রে গিয়ে 
পড়তে হবে। যুবকদের জীবন সংগ্রামের উপযোগী করে গড়া অবশ্য 
শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ, কিন্তু একমাত্র অর্থের দিকে নজর রাখলে 
আমর! শিক্ষার সকল অঙ্গ এবং সম্ভবত উত্তমাঙ্গই দেখতে পাব না। 
দেশশুদ্ধ স্কুল কলেজকে রাতারাতি '7:991.010911১০)০০1-য়ে পরিণত 
করলে আমরা সভ্যতার উচ্চতম শিখরে এক লক্ষে যে আরোহণ 
করব না সে কথ! বলাই বৃথা, যে বথা বল প্রয়োজন সে হচ্ছে এই 
যে, উক্ত উপায়ে আমরা যে শিল্প-বাণিজ্যে চোখের পলক ন! ফেলতেই 
ইউরোপের উপর টেক। দেব তার কোনই সম্ভাবনা! নেই. একমান্র 
]601)0108] 991)001-এর শিক্ষাও ঘে বিশেষ কোনও কাজের হয় না, 
এ হচ্ছে ইউরোপের পরীক্ষিত সত্য। টেকনিকাল স্কুলে শিখে নাকি 
লোকে স্থধু টেকনিকাল স্কুলের মাষ্টীরি করতেই শেখে! হাতে 
কলমে শিল্প শেখবার যথার্থ স্থান হচ্ছে কারখানা আর তার 
বৈজ্ঞানিক অংশ শেখবার যথার্থ স্থান হচ্ছে বিশ্ববিষ্ভালয়। এই কারণে 
যার! কারখানায় কাজ. করে তাদের সেই কাজের 13০16709 শেখযার 
জন্য কোন কোনও ইউনিভারসিটিতে এক একটি বিশেষ বিভাগ খোলা 
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ছয়েছে। কেনন! একদিকে যেমন হাতে ধরে ন! শিখলে বথার্থ শিল্পী 
হওয়া যায় না, অন্য দ্রিফে তেমনি বৈজ্ঞানিক শিক্ষার অভাবে বড় 
শিল্পী হওয়া যায় না এই সব কারণে আমার মতে শিক্ষা! সম্বন্ধে 
মূল প্রশ্নটা হচ্ছে তাঁর সঙ্গে আমাদের মস্তিক্ষের সম্বদ্ধটা কি?-_ 
ইহলোকে মস্তিফই আমাদের একমাত্র নিয়ন্তা, হস্তপদাঁদি সব তার 
আজ্ঞাবহ অনুচর মাত্র । 


(৭ 0 


শিক্ষার যথার্থ উদ্দেশ্ঠ কি, সে বিষয়টি একটু তলিয়ে দেখলে দেখা 
যাবে যে, শিক্ষাকে মানবজীবনের কোনও একটি সন্গীর্ণ উদ্দেস্ঠ 
সাধনের উপায় স্বরূপ মনে করলে সে শিক্ষা! হয় নিক্ষল হয়, নয় 
তার ফল ভাল হয় না। আমাদের মনোমত কোনও একটি বিশেষ 
ছাচে সকলকে ঢালাই কর! শিক্ষার উদ্দেশ নয়, কেন না সে উদ্দেশ্ঠ 
সাধন করবার এ যুগে কোনও উপায় নেই। ইউরোপে দেখা 
গিয়েছে যে, ও-হেন চেষ্টার ফলে শিক্ষকদের সেই মনগড়া ছাঁচ 
অধিকাংশ স্থলে ভেঙ্গে গিয়েছে এবং যেখানে ভাঙ্গে নি, সেখানে যারা 
ভাতে ঢালাই হয়ে এসেছে তারা মানুষ ন। হয়ে জড়পদার্থ হয়েছে, এবং 
তাদের নিয়ে সমাজকে যথেষ্ট ভুগতে হয়েছে। মানুষ ধাতু নয়, কিন্তু 
দেহমনে একটি ০7£871900, এবং এই ০184171800-এর স্ফু্তির সহায়তা 
করাই শিক্ষার একমাত্র কাজ; এক কথায়-পিক্ষার ধর্ম হচ্ছে ব্যক্তিগত 
'জীবনের উন্নতি সাধনের দ্বার। জাতীয় জীবনের উন্নতি সাধন। মনে 
রাখবেন যে, আমরা যাকে জাতি বলি সে হচ্ছে আসলে কতকগুলি 
ব্য্কির সমষ্টি এবং ভাছাড়। আর কিছুই নয়। আর ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে 
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যখন মনের ও শক্তির পার্থক্য এবং তারতম্য আছে তখন শিক্ষারও এক 
উদ্দেশ্য হতে পারে না। শিক্ষার সেই ব্যবস্থাই স্ৃব্যবস্থা যাতে বহু 
লোকের ব্যক্তিত্ব শ্ফুত্তি লাভ করে এবং যার ফলে জাতীয় শক্তি নানা 
দিকে বিকশিত হয়ে ওঠে এবং জাতীয় জীবন অপূর্ব্ব বৈচিত্র্য ও এঁব্্য 
লাভ করে। সকলের মাথাই যে ইউনিভারসিটির ক্ষুরে মোড়াতে 
হবে এমন কোনও কথ! নেই। দেশম্ুদ্ধ লোৌকের মানুষ হওয়া 
চাই, কিন্ত্ত সকলেরই পণ্ডিত হবাব দরকার নেই। শিক্ষার এ উদ্দেস্ঠ 
যে সকলে সহজে মানতে চান না, তার কারণ, এদেশে আজও 
সকলে মানুষকে জীব হিসেবে দেখেন না, অনেকেই যন্ত্র হিসেবেই 
দেখেন। 

তারপর অপরাপর জীবের সঙ্গে মানুষের একটি প্রকাণ্ড তফাৎ 
আছে। মানুষের অন্তরে মন বলে একটি পদার্থ আছে, জীবজগতের 
অপর কোনও প্রাণীর ভিতর যা নেই। পণ্ড পক্ষীর! আজ তিন 
হাজার বৎসর পুর্বেবে যে যেখানে ছিল, সে আজও ঠিক সেইখানেই 
রয়েছে । কিন্তু মানব-সমাজ এই তিন হাঁজার বৎসরের মধ্যে জ্ঞানে 
বিজ্ঞানে শিল্পকলায় জন্নে বস্ত্রে ধনে রত্বে যে এতটা এইবর্য্যবান হয়ে 
উঠেছে, মানুষ যে আজ এ পৃথিবীর অদ্বিতীয় প্রতু, সে পরিণতির 
যূলে আছে তার মানস-বল। মানুষের উন্নতির কারণ এই যে তার 
মনকে শিক্ষা! দেওয়া যায়, অর্থাৎ তার আত্মশক্তিকে ফোটানোও যায় 
বাড়ানোও যায়। আমরাই হচ্ছি একমাত্র সেই শ্রেণীর প্রাণী যারা 
তাদের অভিজ্ঞত1 সঞ্চিত করতে পারে, এবং তা পরম্পরকে আদান 
প্রদ্দান করতে পারে। আমরাই স্থধু মনের কারবার করতে পারি 
এবং সেই সঙ্গে জ্ঞানের মূলধনও বাড়াতে পারি। শিক্ষার একমাত্র 
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উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে, আজ যারা ছেলে আর কাল যারা মানুষ হবে, পুর্বব 
পুরুষের সঞ্চিত জ্ঞানের তাদ্দের উত্তরাধিকারী করা, এবং সেই সঙ্গে 
তাঁদের অন্তরে নৃতন জ্ঞান সঞ্চয় করা ও নৃতন কর্্-কৌশল লাভ 
করবার প্রবৃত্তি ও শক্তির উদ্বোধন করা । যে যতটা জ্ঞান আত্মসাৎ 
করতে পরে, এবং যতটা কর্ধ-শত্তি লাভ করতে পারে, সে ততট! 
শিক্ষিত | কিন্তু দুই-ই হচ্ছে আগলে মনের জিনিষ এবং এ-ছু'য়ের ভিতর 
সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ । জ্ঞান ও কর্মের সমন্বয় করাই বর্তমান শিক্ষা- 
পদ্ধতির সর্ববপ্রধান উদ্দেশ্ট । একট! ইংরাজি বচন আমাদের মনের 
উপর এ যুগে অযথ। রকম অধিপত্য লাভ করেছে, সে হচ্ছে ৪/:8৫619 
00791969006. এ কথা নিত্য শুনতে পাওয়। যায় যে, সেই শিক্ষাই 
যথার্থ শিক্ষা যা আমাদের 8৮819 1০ 5%1869109-এর সহায়। 
এঁ মস্ত কথাটার সাদা অথ হচ্ছে “আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা” । এ প্রচেষ্টা 
জীব-মাত্রেরই অস্থি মজ্জীগত, এবং যেহেতু আমরাও জীব সে কারণ 
ও-প্রবৃত্তি আমাদের পক্ষেও নৈসর্গিক । কিন্তু পশু-পক্ষীর সঙ্গে 
আমাদের প্রভেদ এই যে আমাদের ভিতর উপরন্তু আর একটি প্রবৃত্তি 
আছে, যার নাম আত্মোম্নতির প্রবৃত্তি। আমার স্থধু আত্মরক্ষা 
করেই সন্তষ্ট থাকিনে, মনে ও চরিত্রে মনুষ্যত্বের নিন্নস্তর হতে 
উচ্চস্তরে ওঠবার প্রচেষ্টাও আমাদের প্রকৃতিতে স্বাভাবিক । এবং 
শিক্ষা হচ্ছে এই প্রচেষ্টার প্রধান সহাঁয়। যদি কেউ বলেন ষেতা 
বটে, তবে আগে আত্মরক্ষা পরে আত্মোন্নতি। এর উত্তরে আমার 
বক্তব্য ও ছুয়ের ভিতর ওরপ পূর্ববাপর সম্বন্ধ নেই। আত্মোন্নতির 
প্রচেষ্টাই যে. আত্মরক্ষার প্রকৃষ্ট উপায়, এর প্রমাণ মানবজাতির 
সভ্যতার ইতিহাস স্পষ্টাক্ষরে দেয় । 
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মানবজাতির যুগযুগাস্তরের সঞ্চিত জ্ঞানে মানুষ মাত্রেরই যে 
অধিকার আছে এবং মে অধিকারে অধিকারী হলে, মনুষ্যত্ব যে 
স্ুর্তি লাভ করে এই বিশ্বাসের বলে ইউরোপ ও আমেরিকায় 
ফ্টেটের খরচায় প্রতি বালককে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
স্থধু তাই নয়, প্রতি বালক শিক্ষিত হতে বাধ্য। এরই নাম 0০010- 
[)01501 [07110719০00 026100. 

তারপর বার চৌদ্দবসরে এদের মধ্যে অধিকাংশকে জ্ঞানা- 
জ্জনের দার হতে অব্যাহতি দেওয়া হয়। এর প্রধান কারণ 
9০07,)))10১-- দরিদ্রের সম্তানের এই বয়সেই জীবিকা অর্জনের 
. প্রয়োজন হয়, কেনন। তাঁদের বেশি দিন নিঙষণ্্না রাখায় তাদের এবং 
সমাজের সমান ক্ষতি হয়। আরও একটি কারণ আছে। ধারা 
ছেলের মনের খোঁজ রাখেন তীদের মতে কৈশোরে পদার্পণ করবামাত্র, 
অনেক ছেলের মনে কাজ করবার প্রবৃত্তি এবং সেই সঙ্গে জ্ঞান-চর্চার 
অপ্রবৃত্তি জম্মীয়,_অর্থাৎ তারা বাঁধা না খেয়ে সংসারে চরে খেতে চায়। 
-স্থৃতরাং ও বয়সে তাদের জোর করে কর্মক্ষেত্র হতে দুরে রাখার কোনই 
সার্থকত। নেই। নিজ্ফিয়- হলে যে জ্ঞানী হতেই হবে এমন কোনও 
নৈসর্গিক নিয়ম নেই। আমাদের যত ছেলে বিশ্ববিস্ালয়ে প্রবেশ 
করে তার ভিতর অনেকে যে যুগপৎ অশিক্ষিত ও অকর্ণগ্য হয়ে 
বেরোয় তার অগ্ততম কারণ এই যে চৌদ্দ পোনেরে! বসর বয়সে 
তাদের মনোমত কাজে তাদের লাগতে দেওয়! হয় নি। 

তারপর চৌদ্দ থেকে আঠারে। বদর বয়েস পর্য্যস্ত অপেক্ষাকৃত 
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জল্পসংখ্যক ছেলেদের শিক্ষার জন্য যে ব্যবস্থা কর! হয় তার নাম 
8900100875 9000%6107). ইউরোপে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের অধিকাংশ 
ছেলেদের বি্ভালয়ের শিক্ষা এইখানেই শেষ হয়। যৌবনে পদাপণ 
কর! মাত্র তারা কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে। আমাদের সম্প্রদ্ধায়ের 
লোকের পক্ষে এই 99০78 90908610/-ই সব চাইতে মুল্যবান, 
কারণ এই শিক্ষাই আমাদের অধিকাংশ লোকের জীবনযাত্রার প্রধান 
সহায়। আঠার বশসর বয়সে বিদ্ভালয় থেকে নান! বিষয়ে সেই 
শিক্ষালাভ করে বহির্গত হওয়া! আমাদের পক্ষে শ্রেয়, যে শিক্ষার ফলে 
জীবনের যে কোনও কর্মক্ষেত্রে আমুরা! কৃতিত্ব লাভ করতে পারব। 
আমাদের 9০০1)91)10 অবস্থার সঙ্গে এই 'শিক্ষাই যথার্থ খাপ খায়। 
স্ুতরাৎ এ শিক্ষার যাতে স্থৃব্যবস্থা! হয় সেই বিষয়েই আমাদের একান্ত 
যত্ববান হওয়। কর্তব্য। আর এই বয়েসের মধ্যেই যে যথেষ্ট সুশিক্ষিত 
হওয়। যায় তার প্রমাণ ইউরোপের সকল দেশেই পাওয়। যাবে। 
তারপর যে ক'টি বাকী থাকে তারাই বিশ্ববিষ্ভালয়ে উচ্চ-শিক্ষ 
লাভ করতে চেষ্টা করে। এও কতকট! অবস্থার গুণে । উচ্চশিক্ষা 
ইউরোপের অবস্থাপর সম্প্রদায়ের এক রকম একচেটে বললেও হয়। 
বাইশ তেইশ বদর বয়েস পর্যন্ত এক পয়সা! রোজগার না করে 
পরিবারের অন্নে প্রতিপালিত এবং পরিবারের জর্থে উচ্চ শিক্ষিত হতে 
পারে এমন যুবকের দল সকল দেশেই ছুর্লভ। যদ্দি কেউ জিজ্ঞাস! 
করেন যে তবে কি দরিদ্রসম্তান উচ্চ-শিক্ষা লাভের স্থুফলে বঞ্চিত 
থাকবে ? .ভাঁর উত্তর-_-অবশ্য হবে যদি ন| তাদের নিজগুণে 1০1018- 
8:10 নেবাঁর ক্ষমতা থাকে । দরিদ্র সমাজও যদি পৃথিবীর সকল 
ভাল জিনিষে ধনীর সঙ্গে সমান অধিকারী হত তাহলে দারিদ্র্য ত আর 
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কষ্টের কারণ হত ন।। এরূপ হওয়! উচিত কি না, সে হচ্ছে শিক্ষার 
নয় সমাজের সমস্যা । ইউরোপের বহুলোকের মতে কোনও সমাজে 
মানুষের সঙ্গে মানুষের এতট। অর্থগত পার্থক্য থাকাটা! মোটেই মঙ্জল- 
জনক নয়। এঁদের চেষ্টায় যদ্দি 90018115010 91%%9 গড়ে ওঠে 
তাহলে হয়ত 10858 60008,0101) এবং 10101) €000%6101) একাকার 
হয়ে যাবে। কিন্তু যতদিন সমাজে বড় ছোটর প্রভেদ থাকবে ততদিন 
শিক্ষারও উচ্চ নীচ প্রভেদ থাকবে । তবে এ সব গুশ্লা আমাদের মুখে 
শোভ। পায় না। এই জাতিভেদের দেশে আমর! সমাঁজে ছোট বড়র 
প্রভেদ মোটেই দূর করতে চাই নে, তার উপর এদেশে ধনীর তাপেক্ষা 
দরিদ্রেরাঁই ষে বিশ্ববিদ্ালয়ে প্রবেশ করতে বেশি লালায়িত, তাঁর কারণ 
অধিকাংশ ছেলের বাপ ছেলেকে উচ্চ-শিক্ষিত করতে চাঁন না, স্থধু 
ধনী করতে চান। এবং সেই কারণ উচ্চ-শিক্ষাকে যতদুর সম্ভব 
সস্তা! করবার জন্য সকলে ব্যগ্র। এ মনোভাব স্বাভাবিক হলেও 
প্রশ্রয় পাবার উপযুক্ত নয়। আমার বিশ্বাস এইরূপ পারিবারিক 
মনোভাব দিয়ে জাতীয় শিক্ষার-সমস্যার সমাধান করা যাঁয় না।. 
ঘরের প্রদীপ ঘরই আলে! করতে পারে কিন্ত বাইরের অন্ধকার 
ঘোচাতে পারে না ; তার জন্য চাই বাইরের আলে! । বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
বর্তমান শিক্ষা যে কতট! অকিঞ্চিুকর সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ সঙ্ঞান. 
তবে আমার দুঃখের কাঁরণ এই যে,, আমাদের দেশের তথাকথিত * 
উচ্চ-শিক্ষিত সম্প্রদায় মোটেই সুশিক্ষিত সম্প্রদায় নয়। যদি তারা. 
সত্যই সুশিক্ষিত হতেন তাহলে কোন আপশোষের কারণ থাকত ন!, 
কেননা! আমার দৃঢ় ধারণ! যে যে-জাতির অনেকে স্থশিক্ষিত সে জাতির 
কি আর্থিক কি আধ্যাত্মিক ছুই ক্ষেত্রেই উন্নতি অনিবার্য্য। ৫ 
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(৯) 


. এ সত্য নিঃসন্দেহ সব্ববাদী সম্মত যে, যে-শিক্ষ। মানুষের মনকে 
মুক্তি দেয় না শক্তি দেয় না; সে শিক্ষ| শিক্ষাই নয়। আর ষে মনের 
জ্বীবনের উপর কোন স্-গ্রভাব নেই এস মন মুক্তও নয়, শক্তিশালীও 
নয়, এক কথায় শিক্ষিতই শয়। 

আমাদের শিক্ষিত সম্পদায় যে জীবনকে চেপে ধরতে পারেন 
নি, এবং নিজ শক্তিতে তা যে মনোমত করে গড়ে দুলতে পরছেন না) 
তার প্রমাণ আজকের দিনের এই অন্ন-সমস্য|। এই বার্থতার পরিচয় 
একমাত্র ৪৫০০4) ক্ষেত্রে নয়, জীবনের সকল ক্ষেত্রেই সমান পাওয়। 
ঘাবে। এই নব-শিক্ষার প্রভাব যে আমাদের সামাজিক জীবনের উপর 
এক রকম নগণ্য-_ত। কে অস্বীকার করবে আর এ কথাও নিঃসংশয় 
যে আমর! যাকে ইকনমিক-সমস্যা বলি সেটি আমাদের সামাজিক 
মনোভাব, সামাজিক চরিত্র ও সামাজিক বিধি নিষেধের, এক কথায় 
আমাজিক জীবনের বিশেষরূপে অধীন। যদি কোন সমাজের প্রিয় 
প্রথা ও চিরাগত সংস্কার সকল বর্তমান যুগে 965819 1০৮ 6318- 
$97০০-এর অনুকুল হওয়। দূরে থাক প্রতিকূল হয় তাহলে সে প্রথ 
ও সে সংস্কীর বজায় রেখে জীবন-সংগ্রামে কি করে জয়ী হওয়া যেতে 
পারে? একমাত্র রসনা! ও .লেখনীর বলে? লেখনি ও রসনার 
শক্তিতে আমি অবিশ্বাসী নয়-_কিন্তু সে শক্তি সত্যের আশ্রয়েই প্রতিষ্ঠ! 
লাভ করে ও বৃদ্ধি পাঁয়। মনোজগৎ ও বস্তজগৎ এ উভয় রাজ্যের যথার্থ 
ছন্ভানের উপরই মানুষের আত্মশক্তি প্রতিষ্ঠিত । রসনা ও লেখনি ছুইই 
অবশ্ত মিথ্যাকে জন্ম দ্রিতে পারে এবং তাকে প্রশ্রয়ও দিতে পারে, 
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কিন্তু তার ছার! ব্যক্তি বিশেষকে কিম্বা জাতি বিশেষকে সুস্থ করতে 
পারে না, সঙ্ঞান করতে পারে না, সক্রিয় করতে পারে না। আর 
সত্যের উপর জীবন প্রতিষ্ঠিত করতে হলে, সত্যপ্রিয় হওয়! চাই, 
সত্যসন্ধিৎু হওয়1 চাই, সত্যসন্ধ হওয়! চাই। 

বিদ্যালয় ছেলেদের কাছে যুগযুগান্তর-সঞ্চিত জ্ঞানের ভাগার 
খুলে দেয়, সেজ্ঞান আত্মসাৎ কর! আর না করা সম্পূর্ণ ছেলের 
এক্ডিয়ার। উচ্চ-শিক্ষা যুবকদের সঙ্গে মনুষ্যত্থের উচ্চ মনোভাব 
উচ্চ আইডিয়ালের পরিচয় করিয়ে দিতে পারে--কিস্ত সে ভাব সে 
আইডিয়াল, যুবকদের মনে ঢুকিয়ে দিলেও সম্পূর্ণ বসিয়ে দিতে পারে 
না; যদি বাপমা শিক্ষকের এবং সমাজ বিদ্যালয়ের সহায়তা ন! 
করে। ভুলে যাবেন না যে বিদ্যালয় একমাত্র শিক্ষালয় নয়__ প্রতি 
পরিবার এক একটি শিক্ষালয় আর সমাঁজ হচ্ছে একটি মহাবিস্কালয়। 
সমাজ যদি বিদ্যালয়ের উল্টে টান টানে তাহলে বিদ্যালয়ের শিক্ষার 
ফল কি হবে? স্কুল কলেজে আর্জিত জ্ঞান আমাদের মনের উপর 
একটা বোঝা মাত্র হয়ে থাকবে, এবং সে ক্ষেত্রে সংগৃহিত আইডিয়াল 
সুধু বক্ত, গত হয়ে থাকবে। 

এখন আমি আপনাদের জিজ্ঞাসা করি, সমাজ কি সত্যই চায় থে 
স্কুল কলেজের শিক্ষা সভ্য সত্যই দেশের ছেলের মনে বসে যাক এবং 
তারা ্থাীন ভাবে চিন্তা করতে স্বাধীন ভাবে জীবন যাপন করতে 
শিখুক ? অপর পক্ষে এই কথাটাই কি মত্য নয় মে, সমাজ চাঁয় এই 
নব-শিক্ষা যেন ছেলেদের মন স্পর্শ ন| করে; এবং থে মন দিয়ে শ্ুল 
কলেজের পরীক্ষ উত্তীর্ণ হতে হবে আর যে মন দিরে জীবনের পরীক্ষা 
উত্বীর্ণ হতে হবে--.এ ছুই মন সমাস্তরল রেখায় ইংরাঁজিতে যাকে বলে 


১৭০ বু পত্র আযাড়, ১৩২৬ 


19781191 1185-য়ে চলুক । আমরা চাই যে আমাদের ছেলেরা স্কুলে 
খলবে পৃথিবী গোল, আর ঘরে এসে মান্বে যে পৃথিবী ত্রিকোণ। কেনন| 
একবার যদি তাঁর! তাদের শিক্ষার দ্বার আমাদের সামাজিক সংস্কার 
গুলোকে যাচাই করতে স্থুরু করে তাহলে তার হয়ত দেখতে পাঁবে 
যে অনেক গ্িনিস যা আরা চেঁকোশ বলে ধরে নিয়েছি তা সুধু 
গোল নয়, মহাগোল। এবূপ মনোভাবের মুলকি তা আমি সম্পূর্ণ 
জানি। আমাদের শিক্ষ/ একে বিদেশী, তায় ক্সাবার নৃতন--আর 
আমাদের সমাজ একে স্বদেশী তায় আবার প্রাচীন, সুতরাং এর 
একটিকে টিকিয়ে রাখতে হলে অপরটিকে হীনবীর্ধ্য করে দিতেই হবে। 
“তাই মন্ধ সংস্কারের সাহাযোে আমর! শিক্ষাকে পঙ্গু করে ফেলতে 
সদাই বত্বুবান! ্ . 

আমি পুর্বে বলেছি যে, ষে শিক্ষায় মানুষের মনকে যুগপৎ মুক্তি ও 
শক্তি না দেয়, সে শিক্ষা শিক্ষাই নয়, কেননা তাতে মানুষকে [79:907 
করে তোলে ন!। বহুকাল পুর্বে জগত্-পুজা জন্্মান দার্শনিক এই মহা 
সত্যের আবিষ্কার করেন যে, [)9:807 শব্দের অর্থ হচ্ছে 3916 ০০%)- 
80109705 5611-06166)1))17))1)0 27001510071. মানুষে পশুতে এই খানে 
তফাৎ যে, পশু মাত্রেই কতকগুলি নৈসর্গিক প্রবৃত্তির দ্বার! চালিত, 
তদের ভিতর 1)759।211() বলে কোনও জিনিস নেই। এইখানেই 
মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব । মানুষের মনে এবং চরিত্রে 19617 ০0%)801009- 
1)989 81)0. ৪16-09191011)80101)-এর শক্তি উদ্বন্ধ, করতে হলে 
তাকে চিন্তা করবার ও কাঞ্জ করবার স্বাধীনতা দেওয়া একান্ত 
্রকার। তারপর আর একটি কথা ;--আমর! যাকে ' শক্তি বলি 
তার অর্থ হচ্ছে £581105-র উপর প্রভুস্ব করবার ক্ষমতা__বল! বাছল্য 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ভূতীয় সংখ্যা আমাদের শিক্ষা ও বর্মন জীবন সমস্তা ১৭১ 


[6211-র জ্ঞান না জন্মীলে কেউ আর তার উপর প্রভূত্ব করতে পারে 
না। আমাদের নব-শিক্ষার প্রসাদে আমাদের :৪11)-র জ্ঞান বাড়। দুরে 
থাক ক্রমে কমে যে আসছে তার কারণ আমাদের নব-শিক্ষা আমাদের 
জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন । শিক্ষা! জিনিলটি সব দেশেই একটি সমস্থা। 
কিন্তু আমাদের পক্ষে সেটি যে এত ভীষণ সমস্যা হয়ে উঠেছে তার 
প্রধান কারণ সে শিক্ষা আমাদের জীবনের পক্ষে অস্পৃশ্য । আমাদের 
রাজনৈতিক অবস্থা, ইকনমিক অবস্থা, সামাজিক ব্যবস্থা সবই এমন, 
যে আমাদের শিক্ষালন্ধ জ্ঞান-বৃদ্ধি জীবনের কোন ক্ষেত্রেই খাটাবার 
আমর! স্থযোগ পাই নে, এবং কোনো কোনে! ক্ষেত্রে তা খাটাবার 
আমাদের অধিকার পর্যন্ত নেই ।__ 

এ অবস্থায় মনের স্থখে থাকতে পারেন শুধু তীর! ধীর! নিজের 
জীবন স্বচ্ছন্দে কেটে গেলেই পরের জীবনের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করেন না, এবং পরের দুরবস্থা যদি কালেভদ্রে চোখে পড়ে ত 
এই বলে মনকে আশ্বস্ত করেন যে, সে ছুরবস্থা তাদের পাপেরই 
শাস্তি। কিন্তু এদেশে এমন লোকেরও অভাব নেই যারা এই 
অতিনিন্দিত নব-শিক্ষার প্রসাদে স্বজাতির এই বর্তমান দুর্গতি 
সন্তৃষ্টচিন্তে গ্রাহ করে নিতে পারেন না, কিম্বা মোটার গাড়ীতে 
চড়ে কলেজদ্রীট দিয়ে যাবার সময় ইউনিভারপিটি 139111)5 নামক 
বুরোক্রাট এবং পেটিয়টের সমান চক্ষুঃশূুল সরম্বতীর মন্দিরটিকে 
অম্লান বদনে ভূমিসাত করে দেবারও প্রস্তাব করতে পারেন না। 
দেশ উদ্ধারের অত সহজ মীমাংসা করবার পক্ষে তাদের জ্ঞান ও 
বুদ্ধি উদ্য়েই প্রতিবাদী হয়। ভবিষ্যতে বাঙালী জাতি, আমাদেরই 
অনুরূপ হবে, আমাদেরই মত তারাও নিভ্ভাব, নিরানন্দ এবং 


১৭২ সবুজ পঙ্জ আবাচ, ১৩২৬ 


পরভাগ্যোপজীবী হয়ে থাকবে, আমাদেরই মত তাঁর! সুধু ধনে নয় 
মনও চরিত্রেও মধ্যবিত্ত হবে, আমাদেরই মত তার! জীবনের উৎসবের 
দর্শক মাত্র থাকবে, কিন্তু তাতে যোগদান করবার অধিকার লাভ করবে 
না; এ কথ! মনে হলে এ শ্রেণীর লোকদের মন নৈরাশ্যে পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠে এবং তখন জীবনের সাধ তাদের মুখে তিতো লাগে। কিন্তু এ 
নৈরাশ্যুকে প্রশ্রয় দিতে আমরা মোটেই চাই নে। একটি ইংরেজ 
লেখকের কথার পুনরারৃত্তি করে বলছি যে, খানায় পড়ে থাকলেও 
আকাশের তারা দেখবার অধিকারে মানুষ বঞ্চিত হয় ন]। 
আমাদের ভবিষ্যতের গগনে সেই তারা দেখতে পাই বলে আমরা 
শিক্ষার উন্নতির জন্য এত লালায়িত। যদ্দি কেউ বলেন যে আমর! 
যা দেখছি সে তারা নয়-__লাকাশকুন্ুম, তার উপ্তর তথাস্ত-_কিন্তু তাই 
বলে খানায় পড়ে থাকাটাই যে বুদ্ধিমানের কাজ, এ কথা মানতে 
আমরা প্রস্তুত নই। ওঠবার চেষ্ট। আমাদেরই করতেই হবে, ফলাফল 
অনৃষ্টের হাতে। 


(১০) 


আমি বরাবর শিক্ষার উন্নতি; সমাজের উন্নতি, জাতির উন্নতি 
প্রভৃতি নানারূপ উন্নতির কথ! বলে আসছি কিন্ত কি উপায়ে সে উন্নতি 
সাধন করা যেতে পারে, বিষয়ে বিশেষ কোনও কথা বলি নি। 
বর্তমান শিক্ষার সর্বাগ্রে কোন্‌ সংস্কার কর! প্রয়োজন, সংক্ষেপে সেই 
কথাট। বলে আমি আমার বক্তৃত। শেষ করব। কারণ আমার ধারণ! 
যে, সে মংস্কীর না করে অপর সংস্কার করতে যাওয়া হচ্ছে শিক্ষার 
গোড়া কেটে আগায় জল দেওয়]। 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ভূতীত সংখা! আমাদের শি! ও বর্তমান জীবন সমস্ত! ১৭৩ 


উন্নতি অবশ্ঠ পরিবন্তন সাপেক্ষ । জড়পদার্থের ধন এই যে 
তার নিজের ভিতর থেকে কোনও পরিবর্তনের তাগিদ আসে না। 
লোস্টকাষ্ঠ অনস্তকাল পর্যন্ত এক অবস্থাতেই থাকতে পারে, ধদি 
বাহশক্কি তার পরিবর্তন ন৷ ঘটায়। 

জীবের ইতিহাস হচ্ছে নিত্য তাঁর অবস্থার পরিবর্তনের কাহিনী । 
প্রথমত বৃদ্ধির তারপর হ্রাসের । বাজ হতে বৃক্ষ জন্মায়, বড় হয়, 
একটা সীম! পর্য্যন্ত বাড়ে তারপর উত্তরোত্তর তার জীবনী-শক্তির হ্রাস 
হয়ে এসে শেষে তার মরণ দশ উপস্থিত হয়। কিন্তু এই হ্রাসবৃদ্ধি 
হয় নৈসর্গিক কারণে, এ অবস্থাস্তর ঘটার ভিতর তার মনের কিন্বা 
ইচ্ছার কোন কার্য্য নেই। তার জীবন-মরণ ছুই-ই দৈবাধীন, সে 
বেচারা অপম্ৃত্যুকেও এড়াতে পারে না, আতখ্মহত্য।ও করতে 
পারে না। 

মানুষের ধন্ম কিন্তু বতন্র। আমাদের দেহের হ্রাঁসবৃদ্ধির উপর 
আমাদের বিশেষ কোনও হাত নেই। আমর ইচ্ছা করলে পর্বত প্রমাণ 
উচুও হতে পারি নে, চিরদিন দেহে ছোট-ছেলেও থেকে যেতে পারি 
নে। কিন্ত মনের হ্সবৃদ্ধি অনেকটা আমাদের আয়ত্তাধীন। আমরা 
ইচ্ছা করলে মনে ছোট ছেলেও থেকে যেতে পারি, জ্ঞানী গুণীও হয়ে 
উঠতে পারি। তাই সমাজ সভ্যতা প্রভৃতি জিনিস মানুষ তার 

' মনোমত করে গড়তে পাঁরে এবং সে গড়ার ভিতর মানুষের ইচ্ছা- 

শক্তিই আসল শক্তি। সংক্ষেপে মানুষে আত্ম-চেষ্টায়-_তাঁর 
অবস্থার অশেষ পরিবর্তন ঘটাতে পারে, এবং মানব-সমাজের উন্নতি 
তার অভিপ্রায়কে অনুসরণ করে-_সে উন্নতি অনৃষ্ট নয়, পুরুষকারের 
উপর নির্ভর করে। অপর পক্ষে মানুষ আত্মহত্যাও করতে পারে। 


১৭৪ সবুজ প্র আষাঢ়, ১৩২৬ 


মানুষ স্বেচ্ছায় নিজেকে বদলাতে পারে বলে সে বদল উন্নতির 
সহায়ও হতে পারে অবনতির সহায়ও হতে পারে। প্রতি বদলের 
মুখে এ উভয় সঙ্কটে মানুষকে যে পড়তে হয় সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নেই। তবে এ কথাও নিঃসন্দেহ যে অবনতির ভয়ে যদি 
মানুষের আত্ম-পরিবর্তনের চেষ্টা বন্ধ করে। তাহলে সেই সঙ্গে তার 
উন্নতির পথও রোধ কর! হবে। সুতরাং এ বিষয়ে মানব-সমাঁজকে 
61১6710060৮ করতে দিতেই হবে, ফলে উন্নতি কি অবনতি হবে 
তার প্রমাণ ভবিষ্যতে পাওয়া যাবে। 

মন ও জীবনের এই লড়ালড়ি পৃথিবীর সকল দেশে চিরদিনই 
চলে আসছে, কারণ মন চিরকালই জীবনকে নুতন পথ দেখাতে চায়, 
আর জীবন চিরকালেই তার অভ্যস্ত পথ ত্যাগ কয়তে আপত্তি করে। 
এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক 136788০07 বলেন যে, জীবনের পক্ষে 
এক জায়গায় জমে গিয়ে জড়-পদার্থে পরিণত হবার দিকে একটা সহজ 
প্রবণত। আছে সেই জন্য মনের কর্তব্য হচ্ছে তাকে ক্রমান্বয়ে টেনে 
তোলা, নুতন নুতন পথে তাকে চালিত করা। 

নব শিক্ষার সহিত প্রাচীন সমাজের এই লড়াই সব দেশে সব. 
যুগেই হয়ে আসছে । আমাদের দেশে যে হচ্ছে তাঁর তিতর কিছুমাত্র 
নৃতনন্ধ নেই। এমন কি ছু-পক্ষ সকল দেশে একই বুলি আগুড়ান। 
নৃতন জ্ঞান এবং, তথ্প্রসূত নৃতন আইডিয়াল জীবনকে ডেকে: 
বলে আমাকে অনুসরণ কর, তোমাকে উন্নতির পথে নিয়ে যাব, আর 
প্রথা-গ্রস্ত জীবন বলে. যে-পথে বছদিন চলে আসছি সে পথ ত্যাগ 
করলে সর্ববনাশ হবে, কেননা তোমার এ নুতন পথ ত্রিদিবের নয়, 


রয়াতলের পথ। 
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তবে নুতনত্বের মধ্যে এইটুকু যে অপর দেশে নবশিঙ্ষা সামাজিক 
জীবনকে খাড়। করে তোলে আর আমাদের দেশে সামাজিক জীবন 
নবশিক্ষ/র কোমর ভেঙ্গে দেয়। এর কারণ কি? সহজ উত্তর 
আমাদের নবশিক্ষা বিদেশী শিক্ষা বলেই, জীবনের উপর তার 
প্রভাব কম। কিন্তু এ উত্তর, সহজ হলেও সত্য নয়। পৃথিবীর 
ইতিহাস যুগ যুগ ধরে, এই সত্যেরই পরিচয় দিচ্ছে যে, এক জাতির মন 
অপর আর এক জাতির মনের স্পর্শে জেগে ওঠে, সংঘর্ষে সঙ্ভান 
হয়। কালক্রমে জাতীয় মন ষখন নিবে আসবার উপক্রম হয়, তখন 
বাইরে থেকে তাকে উস্কে দেওয়া দরকার। সত্য তা সে দেশীই হোক 
বিদেশীই হোক সত্য, এবং সত্য ছাড় আর কিছুই নয়। এদেশে 
শিক্ষার এ-ছ্র্গতির কারণ যে সে শিক্ষা! বিদেশী ভাষাতে দেওয়! হয়। ' 
আমরা এই বলে জাঁক করি যে ইংরাজি আমরা যেমন শিখি 
পৃথিবীর অপর কোনও জাত তেমন শিখতে পারে না। কথাটা কিন্তু 
সত্য নয়। অপর জাতের সঙ্গে নিজেদের তুলনা না করে, যদি 
নিজেদের বিদ্বের বহরটা মেপে দেখি ত, দেখতে পাই যে আমাদের 
অধিকাংশ লোকের ইংরাজি জ্ঞান যেমন মুষ্টিমেয় তেমনি খেলো। 
অধ্যাপকের! বই ন| পড়িয়ে নোট দেন বলে তাদের উপর চারধার 
থেকে আক্রমণ হচ্ছে । কিন্তু এ নোট-দানের কারণ কি? বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের বিশ্ববিদ্ার্গীদের অধিকাংশের ইংরাজিভাষার দখল এত কম 
যে তারা 1৪৬৮৮০০% পড়ে তার মম উদ্ধার করতে পারেন না,__ 
নিজের ইংরাজিতে সে মর্ম প্রকাশ করা ত তাদের একেবারে সাধ্যের 
অতীত। এ অবস্থায় অধ্যাপকদের দায়ে পড়ে, বিশ্ববিষ্তার সার 
গ্রহ করে তাঁর এমন সব নিরেট বড়ি পাকিয়ে দিতে হয়, ছেলেরা! 
২৪ 


১৫৬ মবুজ পঞ্জ | আধাঢ়, ১৩২৬ 


বা কলেজে গিলে সেনেট হলে উগলে দিতে পাঁরে। ফলে দাঁড়িয়েছে 
এই ষে, যে যত বেশি বড়ি গিলিয়ে দিতে পারে সে-তত ভাল 
অধ্যাপক, আর যেষত বেশি বড়ি ওগলাতে পারে সে তত ভাল 
ছেলে। তাঁরপর আর একটি কথা, হাঁজার অপ্রিয় হলেও সত্যের 
খাতিরে আমি রলতে বাঁধ্য। অধ্যাপক মহাশয়দের মধ্যে অনেকের 
ইংরাজি-জ্ঞান ছাত্রবাবুদের জ্ঞানের চাইতে বড় বেশি প্রবৃদ্ধ নয়। 
এর কারণও স্পষ্ট । কাল ধারা শিষ্য ছিলেন আজ তারা গুরু। 
হতে পারে যে জন্মান ফরাসী ইতালীয়দের চাইতে আমাদের ইংরাজি 
জ্ঞান বেশি। তার কারণ এ শিক্ষার আমরা যে দাম দিই সে 
দাম তারা দেয় না। সে দাম হচ্ছে স্মভাষাকে ভাসিয়ে দেওয়া এবং 
সেই সঙ্গে বাহ্জ্ঞান হারানো । বিদেশী ভাষার মারফণ্ড পাওয়া শিক্ষা 
আমাদের মনে বসে না, কথার কথা থেকে যায়। আমি এ সম্বন্ধে 
পূর্বেব এত বক্তৃতা করেছি যে এস্থলে তার পুনরুক্তি নিষ্প্রয়োজন। 
আমাদের স্কুলে ছেলের মন এবং বস্তজগতের মধ্যে, ইংরাজি ভাষ৷! 
একটি পুরূ পর্দার মত ঝুলে থাকে, ফলে তাদের মনে 7881165-র 
জ্ঞান এক প্রকার নষ্ট হয়েই যায়। বস্তুর সঙ্গে শব্দের সম্বন্ধ 
যে বাচ্য বাঁচকের সম্বন্ধ, বালককালে বিদেশী ভাষা শিখতে 
গেলে সে জ্ঞান হারানো অবশ্যন্তাবী হয়ে পড়ে। কারণ, 
বিদেশী ভাষার শব্দের সঙ্গে বস্তুর কোনও সাক্ষাৎ যোগাযোগ 
নেই, আছে শুধু স্বদেশী শব্দের সঙ্গে । 17870815108 ' এবং 
7৪-0:808160/-এর প্রসাদে সুধু এক ভাষার সঙ্গে অপর ভাষার 
সম্বন্ধের জ্ঞান জঙ্মে। ভাষার সঙ্গে [6৪10য-র যোগাযোগের জ্ঞান 
জন্মে না। 


৬ বর্ষ, তীয় মংখা। আমাদের শিক্ষা ও বর্তমান জীবন মস্ত ১৭৭ 


স্কুলে এজ্জান একবার হারালে কলেছে এসে আর তার পুনকুদ্ধার 
করা যায় না। এর প্রমাণ স্বরূপ একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। সম্প্রতি আমি 
এ বতসরের প্রাথমিক 7 1,-এর কাগজ পরীক্ষা করছি, শ'খানেক কাগজ 
দেখ! হয়েছে, তার মধ্যে পাঁচখানিতে 000598119 এবং 1002)0598119 
70:০791)-র কি ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে জানেন ?-_ছু'দিন পরে ধারা 
উকিল হবেন তাদের ধারণা যে-সম্পত্তি অচল, তাই 10300058819, 
7০0৩75, যথা_পর্ববত এবং যে-সম্পত্তি সচল তাই হচ্ছে £3০%87019, 
[070095, ষথা-_নদী। স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তির প্রভেদটা যে কি ত| 
বাড়ীর চাকর দাসীরাও জানে, কিন্তু স্থুলের ইংরাজি শিক্ষার কৃপায় 
9.4. 8. 9০রাও জানেন না। একজন লিখেছেন যে, £10070- 
1681 00:০৪” হচ্ছে সেই সম্পত্তি ৮1701) 1023 10 707)51081 
8315067০061 জবাব ঠিক হয়েছে, কিন্তু তিনি তার উদাহরণ দিতে 
গিয়ে, ০০16,৮ ইত্যাদির নাম উল্লেখ না করে, উল্লেখ করছেন 
* ৪৮ কিমাশ্র্য্যমতঃপরম্? কিন্তু এর চাইতেও আশ্চর্যের বিষয় 
আছে। যিনি লিখেছেন 8 হচ্ছে সেই বস্ত যার কোনও 01)5'81081 
851569108 নেই শুনন্তে পাই তিনি হচ্ছেন 13,19০. পাশ! এই 
কি যথেষ্ট প্রমাণ নয় যে, স্কুলে সকল শিক্ষা ইংরাজি ভাষার 
মারফণ্ড হওয়াতেই আমাদের শিক্ষা এতটা নিক্ষল হচ্ছে? 
আপনারা যদি 1799০070979 901991-য়ে ইংরাজিকে 89০০70 
18085889 করতে পারেন তাহলে আমার বিশ্বাস দশ বৎসরের 
ভিতর বাঙালী জাতির মনের চেহারা ফিরে যাবে, এবং তখন 
দেখা ধাবে আমাদের শিক্ষায় ও জীবনে আর আকাশ পাতাল 
প্রভেদ নেই। 
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আমি এই বলে এপ্রবন্ধ আরম্ভ করেছি যে, আমি একজন 
উ,ডেপ্ট এবং সেই স্টুডেন্ট হিসেবেই আমি বর্তমান শিক্ষা, সমস্তাঁর 
আলোচনা করেছি, “অর্থাৎ এ ক্ষেত্রে সমস্তাটা কি তাই বুঝতে 
চেষ্টা করেছি, তার কোনও কাটা-ছ।টা মীমাংসা করে দিতে সাহসী 
হই নি। আমি মানি যে পের ভাবন| অবশ্য আমাদের সর্বব- 
প্রধান না হলেও সর্ববপ্রথম ভাবনা কিন্তু সেই সঙ্গে এও জানি 
যে পে্ট যদি মস্তিষ্কের চালক হয়, তাঁতে পেটের কিছু লাভ হয় না, 
কিন্তু মস্তিষ্কের অশেষ ক্ষতি হয়। বাঙালী যে মারোয়াড়ি নয় এ 
ছুঃখ আমরা আগেও করেছি। রামমোহন রায় ও রনীন্দ্রনাথের 
স্বজাতির সর্বনাশ যে 1166)71  699৫81100-এর ফলে হয়েছে, এই 
বিশ্বাসের বলে আমরা তথাকথিত 18091)1100 290076102-এর 
জন্য ' লালাধিত হয়ে উঠেছিলুম। ফলে কলেজে একদল ছেলেদের 
গোড়াথেকেই একমাত্র বিজ্ঞান শিক্ষা দেবার বন্দোবস্ত করা হল। 
সেশিক্ষার প্রসাদে আমরা কি লাভ করেছি? আমাদের আশা 
ছিল, যে ছেলের! কাব্য দর্শন ইতিহাস ব্যাকরণ ত্যাগ করে বিজ্ঞান 
ধরলেই, এক কথায় লাইব্রেরী ছেড়ে লাবরেটরিতে ঢুকলেই রঙ্গমাতা৷ 
অন্নপূর্ণা হয়ে উঠবেন, অন্তঠ 7. ৯৩"দের ঘরে টাকা রাখবার 
আর জায়গা থাকবে না। কিন্তু আজ কি দেখতে পাচ্ছি? দেশ 
থিন ধান্যে পুষ্পে ভরা” হয়ে ওঠ! দুরে থাক, 8, 9০.-র অন্নচিস্তা 
[3. ঞ&-র চাইতে একচুলও কম নয়, এবং উভয়ের বাজার-দর এক, 
বড় বাজারেও, বৌ-বাজারেও। 

আপনারা এই কথাটা স্মরণ রেখে শিক্ষার নৃতন ব্যবস্থা করবেন, 
যে বাঙীলী আসলে সরস্বতীভক্ত জাত এবং তার! যেদিন ভাবের চর্চা 
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থেকে বিরত হবে, সেদিন তারা তাদের স্বধন্ম হারাবে। রামমোহন, 
রবীন্দ্রনাথের স্বজাতি কলকারখানা! গড়তে না পারুক, তার 
চাইতে একটা ঢের বড় জিনিস গড়েছে এবং তার নাম হচ্ছে 
নব-ভারত 1৮৮ 


জীপ্রমথ চৌধুরী। 


কথিক।। 


বনের ছায়াতে যে, পথটি ছিল, সে আজ ঘাসে ঢাকা । 

সেই নিজ্জনে হঠাৎ পিছন থেকে কে বলে উঠ্‌ল, “আমাকে 
চিন্তে পার না” ? 

আমি ফিরে তার মুখের দিকে তাকালেম, বল্লেম, “মনে পড়চে 
বটে কিন্ত ঠিক নাম করতে পারচিনে”। 

সে বল্লে, “আমি তোমার সেই অনেক কালের, সেই পঁচিশ বছর 
বয়সের শোক” । ও 

তার চোখের কোণে একটু ছল্ছলে আভা৷ দেখ!, দিলে যেন 
দিঘির জলে চাদের রেখা । 

অবাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে রইলেম। বল্লেম, “দিন তোমাকে 
শ্রাবণের মেঘের মত কালে। দেখেছি, আজ যে দেখি আশ্বিনের 
সোনার প্রতিমা । সেদিনকার সব চোখের জল কি হারিয়ে 
ফেলে” ? 

কোনে! কথাটি না বলে সে একটু হাস্লে। আমি বুঝলেম 
সবটুকু রয়ে গেচে এ হাসিতে । বর্ণার মেঘ শরতে শিউলিফুলের 
হাসি শিখে নিয়েচে। 

আমি জিজ্ঞাসা কর্লেম, "আমার সেই পঁচিশ বছরের যৌবনকে 
কি আজে! তোমার কাছে রেখে দিয়েচ” ? 


৬ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা কথিক। ১৮১ 


সে বল্লে, “এই দেখনা আমার গলার হাঁর”। 

দেখ্লেম, সেদিনকার বসন্তের মালার একটি পাপ্ড়িও খসে নি। 

আমি বল্লেম, “আমার আর ত সব জীর্ণ হয়ে গেল, কিন্তু তোমার 
গলায় আমার সেই পঁচিশ বছরের যৌবন আজও ত শ্লান হয়নি” । 

আস্তে আন্তে সেই মাঁলাটি নিয়ে সে আমার গলায় পরিয়ে দিলে। 
বল্লে, “মনে আছে, 'সেদিন বলেছিলে তুমি সাস্তবনা চাওনা, তুমি 
শোককেই চাও” ! 

লজ্জিত হয়ে বল্লেম, “বলেছিলেম বটে, কিন্তু তার পরে অনেক 
দিন হয়ে গেল, তার পরে কখন্‌ ভুলে গেলেম”। 

সে বল্লে, “ঘে অন্তর্যামীর বর, তিনি ত ভোলেন'নি। আমি 
সেই অবধি ছায়াতলে গোপনে বসে আছি। আমাকে বরণ করে 
নাও”। 

আমি তার হাতখাঁনি আমার হাতে তুলে নিয়ে বল্লেম, “একি 
তোমার অপরূপ মুর্তি” ! 

সে বল্লে, “যা! ছিল শোক, আজ তাই হয়েছে শাস্তি” । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


একখানি পত্র ।* 


স্পা উস ৩ সস 


জেমো, কাঁন্দ। 
১লা জুলাই, ১৯১৬। 

পরম শ্রদ্ধাম্পদেষু, 

আপনার পত্র পাইয়া যুগপৎ আনন্দ ও বিষাঁদ পাইলাম। আনন্দ 
এই যে এ সকল দুরূহ প্রশ্ন আপনার চিন্তে উপস্থিত হইয়াছে-_বিষাদ 
এই যে আপনার পত্রে একটা যেন অবসাদের ভাবের ছায়া আছে। 

যে সকল প্রশ্ন তুলিয়াছেন তাহার উত্তর দেওয়া আমার সাধ্য 
নহে। মৃত্যুর সম্মুখে মানুষ চিরকাল ভীত, মরণকে জয় করিবার জন্য 
ইতিহাসের আরম্ভ হইতে মানবের চেষ্টা । যে চেষ্টায় মানব- 
জাতির অগ্রনীগণ বিমুখ হইয়াছেন-_সর্ববদেশের স্বধীগণ যেখানে 
পরাহত হইয়া আসিয়াছেন, আমার মত ক্ষুদ্রবব্যক্তির নিকট সেই 
সেই উত্কট সমস্যার মীমাংসা পাইবেন কিরূপে £ আমার নিকট যে 
উত্তর চাহিয়াছেন সে আমার প্রতি আপনার নিরতিশয় শ্রদ্ধার ফল। 

* আজ ক'দিন হল- ৬জিষেদী মহাশয়ের একথানি পক্জ আমার হস্তগত হয়েছে_ যেখানি 
প্রকাশ করবার লোভ আমি সন্বরণ করতে পারলুম ন1। কেলন এই চিঠিথানিভে লেখক তার 
মনের কথ! আশ্চধ্য কম সরল ভাৰে ব্যক্ত করেছেন॥ এ চিঠি প্রকাশ করবার কোন বাধাও নেই, 
ব্যক্তি বিশেষকে লেখা হলেও এ পন্্র প্রাইভেট নয়, কেনন! ধাকে এ পত্র লেখ! হয়েছিল সে ব্যক্তি 
৬রিবেদী মহাশয়ের নিকট যে সম্পদ অপরিচিত ছিলেন তার প্রমাণ, তিনি একটি যোলে! বৎসরের 
যুবককে পরম প্রন্ধাপ্পদেহ্‌ বলে সম্বোধন করেছেম। সম্পাদক, 


গষ্ঠ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা একখানি পত্র ১৮৩ 


খুব সম্ভব আপনি আমাকে কখনও দেখেন নাই। দুর হইতে 
কাগজ পত্রের খ্যাতিতেই আমার পরিচয় পাইয়াছেন। নিকটে 
আঁসিলে দেখিতে পাইতেন আমিও সাধারণ ক্ষুত্র-মানবের ন্যায় অতি 
দুর্ববল ও ক্ষীণপ্রাণ জীব--আমাতেও কোনরূপ অসাধারণত্ব নাই। 
আপনিও যেরূপ জীবন সমস্যার সমাধান না পাইয়া সংশয় সমুদ্রে 
হাবুডুবু খাইতেছেন, আমার দশাও এরূপ। মরণের রহস্যের সম্মুখে 
জীবের প্রাণ ব্যাকুল-_কোনে! মীমাংসা! পাইবার কোন উপায় বোধ 
করি নাই। 

আপনার প্রশ্নগুলির আমি যে আলোচনা না করিয়াছি তাহ! 
নহে। মনুষ্যমাত্রেই করে, আমিও করিয়াছি-_হয়ত অনেকের চেয়ে 
একটু বেশী মাত্রাতেই করিয়াছি। কিন্তু উত্তরে আমার যাহা বলিবার 
আছে, তাহ! একখানি ক্ষুদ্র চিঠিতে কিরূপে প্রকাশ করিব ? ূ 

আমি যতদুর বুবিয়াছি, যতক্ষণ মানুষের জীবভাব থাকিবে, 
ততদিন মরণের ভয় হইতে নিষ্কৃতি নাই--ততদিন 25110195975 
একমাত্র উপায় ;-_-এই 76111995898-এর মোটামোটি দুইটা ল্‌ক্ষণ, 
একটা 010610018610. 
' -ভীহার চরণে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পন করিয়া মপ্ণভাবে 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাকা-_ইহা৷ রামপ্রসাদের ভাব,-আমি যখন মায়ের 

চরণ আকড়াইয়া আছি তখন কি ভয়--শমন, বেটা কি করিবে ? 

এইরূপ ৪৮৮৮5৫৩ কৌনরূপ যুক্তিতর্ক সংশয়ের ধার ধারে না জোর 
করিয়া যুক্তিতর্ক ঠেলিয়৷ ফেলা আবশ্যক। যে পারে সেই সফল 
হয়। 

আর একট! দিক্‌ দৈন্যের দিক--আমি পাঁপী তাপী দীন, আমার 


২৫ 


১৮৪ গবুজ প্র আধা, ১৩২৩ 


কি হইবে--হয়ত তিনি দয়! করিয়া টানিয়। লইবেন--যদি তিনি কুলে 
ধরিয়৷ উদ্ধার করেন তবেই রক্ষা । ইহাতে একট! নৈরাশ্ঠ, [0০৯ 
7০79105 আনে যে অতি উতকট অবস্থা। 

বৈধাব ও 0310/75880 সাধুদের মধে। অনেককে এই পথে 
91958) ০1 0১9 9991)০01)0-এর ভিতর দিয় যাইতে হইয়াছে-- 
কেহ কেহ সম্পূর্ণ 8915193007)09 দ্বারা শান্তিলাত করিয়াছেন। 
দৃষ্টান্ত খৃষ্টানদের মধ্যে ০190 130177580. আমাদের মধ্যে চরম 
দৃষ্টান্ত স্বয়ং চৈতন্যদেব। চৈতন্যদেবের পক্ষে মরণের বিভীষিকা 
'ছিল বলিলে অনুচিত হুইবে-_-এখানে বিরহের যাতনা--প্রাণ স্বরূপের 
সহিত বিরহ সম্ভাবনায় তিনি কেবলই হা! হা করিয়া গিয়াছেন--শেষ 
মুহূত্ত পর্য্যন্ত শান্তি অনুভব করেন নাই। তাহাকে যদি ভগবান 
বলিয়া মান! যায়, তাহা হইলে তিনি মানুষকে একটা দৃষ্টান্ত 
দেখাইবার জন্থ অভিনয় করিয়! গিয়াছেন,--কিন্ত ধাহারা সাধনার 
পথে পথিক তাহাদিগকে অল্ল-বিস্তর এই বিরহব্যথ! ভোগ করিতে 
হয়। 

ইহা সাধনোম্মুখ জীবের অবশ্স্তাবী বিধিলিপি। তীহারা , 
মরণ জানেন না, বিরহ জানেন--অমরত্ব তীহাদ্িগের নিকট অর্থহীন, 
তীহার! মিলনের ইচ্ছায় ব্যাকুল। : 

মনে যতক্ষণ জীবভাব থাকিবে ততক্ষণ সংশয় যাতন! যাহ! মরণ 
ভয় হইতে উৎপন্ন তাহা থাকিবেই। আমার দৃঢ়বিশ্বাস যতক্ষণ 
আপনার ত্রহ্গস্বরূপতার উপলদ্ধি না ঘটে, ততক্ষণ মরণ ভয় যাইবার 
নহে। আমিই ব্রহ্ষ--আর কোনো৷ তরঙ্গ নাই- আমিই জগতকর্তা ও 
জগণ্বিধাতা,__এই যে জন্ম মৃত্যু জীবন--এ সমস্তই আমার লীলা- 


৬্ঠ বর্ধ, তৃতীক্ন সংখ্যা একধানি পত্র ১৮৫ 


ভিনয়--এইটুকু উপলব্ধি না হইলে বিরহভাৰ থুচিবার কৌনো! সস্তাঁবন! 
*নাই । কিন্তু ইহাও উপলব্ধির ব্যাপার--কোন চেষ্টা করিয়া তরকদ্বারা 

এ উপলব্ধি ঘটিবে না । 

আমার রচনার মধ্যে, “জিজ্ঞাগা”র ও “কম্মকথা”র শেষ দিফে-... 
এই কথাটি বুঝাইবার যকিঞ্চিৎ চেষ্টা! করিয়াছি। যে চেষ্টায় 
স্বয়ং শঙ্করাচার্্য কৃতকাধ্য হন নাই, তাহাতে আমার মত কীট কতদূর 
করিবে! 

যাহাই হোক আপনার মনের অবস্থা! ঘেরূপ দেখিতেছি, আপনাকে 
ছু'একখান৷ গ্রন্থ পড়িতে অনুরোধ করিতে পারি। যদি না পড়িয়! 
থাকেন, পড়িতে পারেন। বাংলায় ৬ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
গ্রাণীত “অভয়ের কথা” গ্রন্থখানি পড়িবেন। ইংরাজিতে ৮111191 
৭8%10068-এর ৮ 21196193 01761101003 [:199097009 (0117014 
1,999168 ) খানি পড়িতে পারেন । আমি 7£91121093988-এর ধে 
দুইটি দৃষ্টান্ত দেখাই তাহা আপনি এ পুস্তকে পাইবেন। এ বিষয়ে 
আলোচনার অন্ত নাই--আমি নিজে অবশ্য একট! সিদ্ধাস্ত নিজের 
মনে খাড়। করিয়া তাহাই আশ্রয় করিয়া কতকটা শান্তিতে আছি। 
কিন্তু ক্ষুত্রপত্রে আপনাকে তাহা কিরূপে বুঝাইব? উহা! আমার 
জীবনব্যাপী চেষ্টার ফল--এখন উহা! আশকড়াইয়া ধরিয়া আছি। 
জীবন সমস্যার সম্বন্ধে আমি আপনাকে একটা ৪৮116516-এ বসাইয়! 
রাখিয়াছি--আপনাকে মহসা কিরূপে সেই ৪৮160০-এ আনিব ? 

আমি কয়েক বসর হইতে মস্থিক্ষ দৌর্ববল্যে কাতর--সকল 
সময়ে চিঠি লিখিতে পারি না। আমার হস্তাক্ষর অতি অস্প্ট। 
এজন্য আমাকে ক্ষমা করিবেন। 


১৮৬ মবুজ পঞ্জ আধাঢ়, ১১২৬ 


পত্রদ্ধার৷ এই দুরূহ বিষয়ের আলোচন! ত অসম্ভব বটেই, আমার 
শারীরিক অবস্থা মন্তি্ষ দৌর্ববল্ল্ের হেতু আমি উহ্বাতে একেবারেই 
পরাত্ুখ । “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় আমার ষে প্রবন্ধাবলি গত দুই 
বত্দর ধরিয়। বাহির হইতেছে, উহার শেষভাগে এই বিষয়ে রি 
আলোচনার ইচ্ছা লাছে। 

আপনি আমার প্রতি ষে শ্রদ্ধা দেখাইয়াছেন তজ্ভন্য আমার 
নমস্কার লইবেন। 


শ্রীরামেন্দরন্বন্দর ক্রিবেদী। 


যে সময়ের কথা বলছি তখন দার্জিজিলিং-এ মানুষের অভাব না 
থাকলেও দেবতার প্রভাব একেবারে হাঁস হয় নি; এবং বার্চহিলে 
একালের শিশু-মানবের দোলনার পরিবর্তে সে কালের শিশু-দেবতার 
পুষ্পধনুটাই ছিল একমাত্র খেল্বার জিনিস--যদিও দেখবার নয়। 

এ কহিনীটি আর কিছুই নয়-_-সেই আদিযুগের বার্চহিল-ইতি- 
হাসের একটা অধ্যায় মাত্র; এবং এটা রচিত হ'য়েছিল শুদ্ধ তিনটি 
প্রাণীকে নিয়ে_-একটি পুরুষ, একটি নারী এবং একটি গাধা । 

পুরুষটি থাকত চৌরাস্তার কাছে একটা হোটেলে__নিতাস্ত 
অনাত্ম্ীয়দের মধ্যে ; নারীটি থাকত জলাপাহাড়ের একটা বাড়ীতে-_ 
আত্ীয়ম্বজনের মধ্যে; এবং গাধাটি থাকত ভুটিয়-বন্তির একটা 
আস্তাবলে-_আত্মীয়'অনাতীয় উভয়বিধ চতুষ্পদেরই মধ্যে । 

নিয়তির বিধানে এই তিনটি প্রাণী একদিন বার্চহিলে একত্রিত 
হ,য়েছিল-_-এবং তারই ফলস্বরূপ এই আখ্যায়িকার স্থষ্টি। 


(২) 


সেদিন শরতের অপরাহ্ন। বার্চহিলের সব্বোচ্চ চড়োটার 
পশ্চিমে খানিকটা! নীচের দিকে একখান! নাকবারকরা পাথরের 


১৮৮ সবুজ পত্র আঁধীচ, ১৩২৬ 


উপর নারী বসেছিল এবং পুরুষ তাঁর পায়ের তলায় আর একখান! 
পাথরে ঠেস্‌ দিয়ে দাড়িয়েছিল। 

নারীর পরিধেয়ের আগুন-রংট| তাকে মানিয়ে ছিল ভাল। এই 
থেকে তার রূপের এবং বয়সের পরিচয় পাওয়া! যেতে পারে। 
পুরুষের রূপের পরিচয় অনাবশ্টক এবং তার গুণের পরিচয় দেবার 
মতন বয়স তখনও হয় নি। 

পুরুষ ব'লছিল-_“সমস্ত বন্দৌবস্তই ঠিক করে ফেলেছি। রান্তির 
দেড়টার সময় ডাণ্ডি অপেক্ষা ক'রবে--তোমাদের বাড়ীর সেই 
উপরকার রাস্তাটায়। রাস্তির থাকতেই ঘুম্‌ ছাড়িয়ে যাবো এবং 
কাল এমন সময় আমরা কালিম্পং-এ৮। 

পুরুষের স্বর স্নায়বিক উত্তেজনা ব্যগ্ক। নারী কিন্তু ্নভাব-সিদ্ধ 
কোমল স্বরেই একটু অগ্ভমনস্ক ভাবে প্রশ্ন ক'রলে--“এর মধ্যেই” ? 
তারপর কিছুক্ষণ চুপ্‌ ক'রে থেকে বললে--€কিস্তু তোমার দিক 
থেকেও তে! কথাটা একবার ভেবে দেখতে হয়। সমস্ত জীবনটা নষ্ট 
ক'রবে একটা চা-বাগানে কাটিয়ে” ? 

পুরুষ যা, উত্তর করলে তার মন্্ন হচ্ছে এই যে, সেযদি তার 
প্রেমের সৌরভে নারীর নষ্ট গৌরবটা টেকে দিতে পারে- তাতেই 
তার জীবনটা সার্থক হ'য়ে উঠবে। 

“এর বেশি উচ্চাকাঙক্ষা আমার আর নেই”। 

উত্তেজনা সত্বেও পুরুষের স্বরে এমন-কিছু ছিল যা” নারীকে 
একেবারে স্বপ্নের মত আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল। সেটা! পরিপূর্ণ 
প্রেমের আবেগ, গভীর সমবেদনার প্রকাশ, তীব্র কামনার প্রেরণা. 
অথবা! এই তিনের মিশ্রন-সঞ্জাত একটা! কিছুও হ'তে পারে। 


৬ষ্ঠ বর্ষ, তৃতীর সংখ্য। মুক্কি | ১৮৯ 


নারী কিন্তু ঠিক পুরুষের কথাই ভাবছিল না। তার নিজের ব্যথাট! 
যে কোথায় সেইটেই বারবার মনে পঞ্ড়ছিল। সংসারের অপমান- 
অত্যাচার সে বরণ ক'রে নিতে পারত ; কিন্তু অভিমানের দাবীটা 
যেখানে বড্ড বেশি, অবহেলাটা যে সেখানে তেমনিই অসহা 1******০, 
বর্তমানটা যাই হোক না কেন--ভবিষ্যতটাই কি খুব আশাপ্রদ ? 
সমাজ-সৌরচক্র থেকে গতিভ্রম্ট হ'য়ে কোন্‌ অনিদ্দিষ্ট শূন্যতার মধ্যে 
বাকী জীবনটা কাটাবে সে? প্রেম তো একটা নেশ৷ মাত্র। যদি নেশা 
কেটে যায়, তা*হলে-******* ? 

মুখ ফুটে ঝললে--“এরকম ভাবেই যদি চলে তো চলুক 
ন। কেন” £ 

“না--তা' আর চলতে পারে না” । 

কেন চ'লতে পারে না পুরুষ সেট! বুঝিয়ে বললে না। কিন্তু 
তার স্বরে পৌরুষ-অভিমানের একটা আভাষ ছিল। 

নারীর তখন মনে পণড়ল--গৃহত্যাগ-কল্পনাটা তো প্রথম তারই 
মস্তিষ্ষে স্থান পেয়েছিল। পুরুষ সেটাকে নিজের উৎসাহে সম্ভব 
ক'রে তুলেছে বৈত নয়। 

তাই লজ্জিত-কাতর স্বরে ললে--“যেতেই হবে আমাকে । 
ডবে আর একটু সময় চাই। আজ রান্তির ন্টার সময় তোমায় 
শেষ জানাব”। 

নারীর এই দ্বিধাভাবে পুরুষের দায়িত্বভারটা বাড়ল বৈ 
কমল না। 

নারী তারপর বাড়ী ফেরবার প্রস্তাব করলে এবং নিজের কথায় 
নিজেই হেসে উঠল। “কাল কোথায় বা বাড়ী আর কোথায় বা 


১, ও সধুজ পত্র আষাঢ়, ১৩১৬ 


কি”? পুরুষ এই পরিহাসভাবট! আর নিবতে দিলে ন| এবং নারীর 
কলহাস্তে ফের্বার পথট! মুখরিত হ'য়ে উঠতে লাগল । 


(৩) 


সেই ফেরবাঁর পথেই গাধার সঙ্গ দেখা । 

যেখানে জিম্নামক কুকুরটার গোর আছে সেইখানে গাধাটা 
ঈাড়িয়েছিল। তার মুখে ছিল এক গোছা ঘাস এবং পিঠে ছিল 
একটি ছেলে । নারীর হান্তরবে সে কান খাড়। ক'রে মুখ ফিরিয়ে 
দাঁড়ালে এবং পরক্ষণেই নারীকে দূরে দেখতে পেয়ে তাঁর দিকে 
ছুটুল। সইস-বালকটা তার পিছনে ধাওয়া করলে এবং পিঠের 
ছেলেটি প'ড়ে যাবার ভয়ে চর্্-বেষ্টনীটা দু'হাতে অশকড়ে ধরলে । 

পুরুষ নারীকে আগলাবার জন্যে এগিয়ে এল। কিন্তু তার 
কিছুই দরকার ছিল না। গাধাটা নারীর কাছে এসে শান্তভাবে মাথা 
বাড়িয়ে মুখ নীচু করে দ্ড়ালে-__যেমন করে' গাধারা ধাড়ায়। 

নারী ছেলেটিকে আশ্বস্ত করে, গাধার দিকে চেয়ে আশ্চর্য্য হ'য়ে 
গেল। বললে--“এ যে সেই পেন্বা” ! 

এ যে তার ম্থত সন্তানের চড়বার ডঙ্কি এবং খেলবার সঙ্গী ছিল। 
গেল বতসর -এমনি সময় রোজ দুবেল! সে পেম্বার পিঠে চ*ড়ে 
বেড়াত। তার সঙ্গে কথা কইত, ঝগড়া করত। কখন মারত, কখন 
গল! জড়িয়ে আদর করত। এই মূক প্রাণীটি সে সমস্তই নীরবে সহ 
করত এবং তার পুরস্কার স্বরূপ নারীর কাছ থেকে কখন কখন 
মিষ্টান্ন উপহার পেত। ও 

এখনও তো এক বুসর হয় নি! 


ভষ্ঠ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা মুক্তি ১৯১ 


নারীর চোখ জলে ভরে এল। 

পুরুষ বললে--“গাধারাও মনে করে রাখে” ? 

নারী বললে-_“গাধারাই বোধ হয় মনে করে রাখে”। 

পুরুষ ব্যাপারটা হাক্কা ক'রে দোবার জন্যে বলতে যাচ্ছিল-_ 
“অর্থাৎ বারা মনে করে রাখে তারাই বোধ হয় গাধা” । কিন্ত সামলে 
গেল.। নারীর চোখে তখনও জল ছিল। 

তারপর সকলেই বাড়ীর দিকে.ফিরল। 


, (৪) 


চৌরাস্তার কাছে এসে গাঁধা নীরবে বিদায় নিলে। পুরুষও 
বিদায় চাওয়াতে নারীর চমক ভাঙল । বঝললে-_“অস্তভ আজকের 
দিনটা ক্ষমা করো” 

পুরুষের মনের হাওয়াটাও ভিন্নদিকে বইতে আরম্ভ ক'রেছিল। 
তাই বোধ হয় ঝললে--“একদিন নয়, চিরদিনের জন্যই ক্ষমা 
করলুম” । 

তাদের আর কালিম্পং যাওয়া! হলনা । 

বেশ বোঝা গেল পুরুষ ও নারী উভয়েরই মনে হঠাৎ একটা 
পরিবর্তন এসেছে। কিন্তু তৃতীয় প্রাণীটির কোনই পরিবর্তন দেখা 
গেল না। 

সে যে-গাধা সেই-গাধাই রয়ে গেল। 


শ্রীকান্তিন্্র ঘোষ। 


৮১৬ 


সামনের বাড়ি তিনতলা | তার জানালার ফাকে ফাঁকে প্রতি- 
বেশীর জীবনযাত্রার একট! জালিকাজকর! ছবি দেখতে পাওয়া 
যায়। ঞ 

একদিন কলেজের পড়! ছেড়ে সেই ছবির দিকে বনমালীর চোখ 
পড়ল। বিশেষ করে চোখ পড়ল তার কারণ, সে বাড়ির ঘরকন্নার 
পুরোনো পটের উপর ছু'জন নতুন লোকের ছবি ফুটে উঠেচে। 
তাদের একজন বিধবা প্রবীণ, জারেকটি মেয়ের বয়স যোল হবে, 
কি সতেরো। . 

সেদিন দেখ! গেল সেই প্রবীণ! জানালার ধারে বসে মেয়েটির চুল 
বেঁধে দিচ্চে, আর মেয়ের চোখ বেয়ে জল পড়চে। 

আরেকদিন দেখা গেল চুল বাঁধবার লোকটি নেই। মেয়েটি 
একল! বসে দিনাস্তের শেষ আলোতে বোধ হুল যেন একটি পুরোনে। 
ফোটে! গ্রফের পিতলের ফ্রেম যত করে জীচল দিয়ে মঃজ.চে। 

তারপর দেখা যাঁয় জানালার ছেদগুলির মধ্যে দিয়ে ওর প্রাতি- 
দিনের কাজের ধারা। কখনে| বা কোলের কাছে ধাম! নিয়ে ভাল 
'ঝাছে; কখনো ব| জীতি হাতে স্পুি কাটে ; কখনো বা স্থানের পরে 
বাঁ হাত দিয়ে নেড়ে নেড়ে ভিজে চুল শুকোয় ; কখনে! বা বারান্দার 
রেলিঙের উপরে বালাপোষ রোদ্দ,রে মেলে দেয়। 

ত৭ 


১৯৪ সবুজ পত্র | শ্রীবগ, ১৩২৬ 


..ছুপুরবেলায় পুরুষের! জাপিসে ; মেয়েরা কেউ বা ঘুমোয়, 
কেউ বা! তান খেলে; ছাতে পায়রার খোপে পায়রাদের বক্বকম্‌ 
বিমর্ষ হয়ে আলে।, সেই সময়ে এ মেয়েটি ছাঁতের চীলে-কোঠীয় 
একলা! পাঁমেলে কোনে! দিন কোলে বই রেখে পড়ে, কোনো দিন ঝ 
বইয়ের উপর চিঠির কাগজ রেখে চিঠি লেখে, আববীধা চুল কপালের 
উপরে থমকে থাকে, আর তার আঙুল যেন চল্তে চল্‌তে চিঠির 
কানে কানে কথা কয়। | 

একদিন বাঁধা পড়ল। সেদিন সে খানিকটা! চিঠি লিখছিল, 
খানিকটা কলম নিয়ে খেল! করছিল, আর আল্সের উপরে একট! 
কাক আধ-খাওয়! আমের আঠি ঠুকুরে ঠুকুরে খাচ্ছিল। 

এমন সময়ে এক প্রা নিঃশব্দে তার পিছনে এসে দ'ড়াল। 
তাঁর মোট! মোটা হাতে মোট! মোটা কীকন। তার সাম্নের চুল 
বিরল, সেখানে সি'থির জায়গাটাতে মোট! লি'দূর জক1। 

বালিকার কোল থেকে তার না-শেষ-করা চিঠিখানা সে আচম্ক! 
ছিনিয়ে নিলে। বাজপাখী হঠাৎ যেন পায়রার পিঠের উপর পড়ল। 

ছাতে আর মেয়েটিকে দেখতে পাঁওয়৷ যায় না। কখনো বা 
গভীর রাঞ্রে কখনো বা সকালে বিকাঁলে এ বাড়ি থেকে এমন লব 
অভাস আসে, "যার থেকে বোঝা যায় এ সংসারটার তলা ফাটিয়ে 
দিয়ে একট| ভূমিকম্প বেরিয়ে আসবার জন্যে মাথা ঠক্‌চে। 

অথচ জানলার ভিতর দিয়ে দেখ! যায় তেমনিই চল্চে ডাল বাছা, 
আর পাঁন সাজা,__মাঝে মাঁঝে দেখা যায় দুখের কড়। নিয়ে মেয়েটি 
চলেচে উঠোনে কলতলায়। 

এম্নি কিছুদিন যায়। সেদিন কার্তিক মাসের সন্ধ্যাবেল!) ছাদের 


৬ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা কথিকা ১৯৪ 


উপর আকাশপ্রদীপ জ্বলেচে, শাস্তাবলের ধোয়! যেন অক্সরগর সাপের 
মত পাক দিয়ে আকাশের নিঃশ্বাস বন্ধ করে দিচ্চে। 

বনমালী বাইরে থেকে ফিরে এসে যেমনি তার ঘরের 'জানালা 
খুল্ল, অমনি তার চোখে পড়ল সেই মেয়েটি ছাদের উপর হাত জোড় 
করে স্থির দীড়িয়ে। তখন গলির শেষ প্রান্তে মল্িকদের বাড়ি. 
ঠাকুরঘরে আরতির কীসর ঘণ্টা বাজে। অনেকক্ষণ পরে ভুমিষ্ট. 
হয়ে মেঝেতে মাথ| ঠকে ঠকে বারবার সে প্রণাম করলে ; তারপরে 
চলে গেল। 

সেদিন বনমালী নীচে গিয়েই চিঠি লিখলে । লিখেই নিজে গিয়ে 
তখনি ডাকবাকৃসে ফেলে দিয়ে এল। 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে একমনে কাঁমনা করতে লাগ্ল সে 
চিঠি যেন ন! পৌঁছয় । সকাঁলবেলায় উঠে সেই বাড়ির দিকে ঘেন 
মুখ তুলে চাইতে পারলে না । 

সেই দিনই বনমালী মধুপুরে চলে গেল, কোণায় গেল কাউকে 
বলে গেল ন|। 

কালেছ খোল্বার সময় সময়, ফিরে এল । তখন সন্ধ্যাবেল। । 
সামনের বাড়ির আগাগোড়া সন বন্ধ, সব অন্ধকার। ওর সব কোথায় 
চলে গেছে। 

বনমাঁলী বলে উঠল, প্যাঁক্‌, ত।লই হয়েচে! ন্বপ্পের বোঝার 
মত এমন বোবা মার নেই !” কারার 

ঘরে গিয়ে দেখে ডেক্ষের উপরে একরাশ চিঠি। সব নীচের 
চিঠির শিরোনাম মেয়েলি হাতের ছাদে লেখা, অঙ্গানা হাতের অক্ষরে, 
তাতে পাড়ার পোষ-আপিসের ছাপ। 


টি সবুজ পজ শ্রাবণ, ১৩২৬ 


চিঠিখানি হাতে করে সে বসে রইল। লেফাফ! খুললে না। 
একবার কেবল সেটা কেরোলিনের আলোর স।ম্নে তুলে ধরে দেখ্লে। 
জানালার ভিতর দিয়ে জীবনযাত্রার যেমন অস্পষ্ট ছবি, আবরণের 
ভিতর দিয়ে এও তেমনি অস্পষ্ট অক্ষর । 

একবার খুলতে গেল, তারপরে বাক্সের মধ্যে চিঠিট। রেখে চাবি 
বন্ধ করে নিজের মায়ের নামে শপথ করে বল্লে--«এ চিঠি কোনে! 
দ্বিন খুল্ব ন1 1” 


শলীরবীন্দনাথ ঠাকুর। 


বিলে জঙ্গলে শীকার। 


০ 
০০০ 








কলিকাতা, ২০শে অগঈগ, ১৯১৭। 


ন্েহের অলক কল্যাণ, 


শীকারের রাজ্যে ব্যাগ্রবীরকেই সম্মানের প্রথম পদবী দেওয়া 
উচিত, তিনিই এ-রাজ্যের অধিনায়ক । যদিও এ-রাজকীয় জাতির 
তখ্যা ততো! অধিক নয়, তবুও আমাদের বিশাল অরণ্যপ্রদেশ 
সকলে, তাঁদের নির্ববংশ হবার সম্ভাবনা খুবই কম। অনেকে মনে 
করেন শ্বাপদ্জাতির বংশক্ষয়ের জন্যে শীকারীরাই বিশেষরূপে 
দায়ী; একথা আফ্রিকা আর আমেরিকার সন্বঙ্গে হয়ত বা সত্য। 
চতুষ্পদ রাজ্যের সাধারণ প্রজাবর্গের, যেমন হরিণমহিষের সংখা, 
আমাদের দেশে এতই হ্রাস হয়ে গিয়েছে যে, সেটা! একটা ভাঁবনারি 
বিষয় সন্দেহ নাই। যেব্যক্তি মৃগয়ার নিয়ম মেনে চলে, ভার 
যথার্থ যার এ সম্বন্ধে অনুরাগ আছে, সে কখনে! নির্বিবচারে জীবহতা। 
করে না; যাদের সঙ্গে শক্রতাচরণ করে, তার৷ প্রায়ই প্রলয় জোয়ান, 
আর যাতে অধিক সংখ্যা মৃত্যুমুখে পতিত ন! হয়, সে বিষয়েও দৃষ্টি 
রাখে। কিন্তু শীকার ঘাদের ব্যবসায় আর জাঁবিকা উপার্জনের 
উপায়, তারাই কোন নিয়ম গ্রাহ করেনা, জীবহত্যাকাণ্ডে সংখ্য! 
নিয়মিত করবার চেষ্টা তাদের আদৌ নাই। এই অত্যাচার রহিত 


১৯৮ ঈবুজ পঞ শ্রাবণ, ১৩২৬ 


করবার জন্মে অনেক বিধিবিধান প্রচলিত হয়েছে, কিন্তু এবিষয়ে 
আরও সতর্ক সাবধান হওয়! আবশ্থাক, ত1 নাহলে আমর যে-সকল 
দৃষ্তঠ আর যে আনন্দ উপভোগ করে গেলাম, আমাদের বংশধরদের 
ভাগ আর তা? ঘটবে না। ৃ 

বনুবগুসর পুর্বেব কটক জিলায়, এখনও তা'র ব্যতিক্রম হয়নি, 
এক একট] শীকারযাত্রায় প্রায় তিনশত অনুচর সহযাত্রী হত-_-এর 
মধ্যে মরার অনেকে সেকেলে-ধরণের বন্দুক ঘাড়ে করে আসত। 
দিনের শেষে আমরা যখন তাম্ষুতে ফিরতাম, তখন এই অনুচরগণ 
সবাই প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছে দেখলে, আমরা আপনাদের ভাগ্যবান 
বলে জ্ঞান করতাম । এরা এক এক জন, ত্রিশ ত্রিশ গজ তফাতে, 
বন্দুক ঘাড়ে জঙ্গল ঘিরে খাঁড়। হয়ে যেত; যে হতভা গার! উত্তরাধিকারী 
সত্ধে কিম্বা পয়সার জোরে এমন সব দাঁনব-অস্ত্র সংগ্রহ করতে 
পারে নি, তাঁর! গিয়ে পাহাড়ের মাথার উপর চড়ত, আর সেখান 
হতে মহাদেবের ভূত-প্রেতের মত অমানুষিক চীৎকার করে, টিল 
পাটুকেল, বড় বড় পাথরের চাঙড়, ছুড়ে, গড়িয়ে, শীকার খেদিয়ে এক 
জায়গায় জড় করবার চেষ্টা করত। কিন্তু সে চেষ্ট(র ফল কিছুই হ'ত 
না। ময়ূর, চিকার! হরিণ, শুকর ছানা, সজার-_যাই পাশ দিয়ে যাঁক 
না কেন, অমনি এরা সেই সেকেলে বন্দুকগুলো ছুঁড়ত। যদিও 
বেশী কোন বিপদ ঘটতে আমি এপর্য্যন্ত দেখিনি, সে কিন্তু তাদের 
পুর্বিপুরুষের পুণ্যের জোরে ; মরতে মরতে অনেকে কোনরূপে 
বেঁচে এসেছে। বিশ্বস্তসূত্রে জেনেছি যে এ অবস্থায় বিপদ ঘটাই 
নিয়ম, আর ঘরের ছেলে নিরাপদে ঘরে ফিরে আঁসাটাই হচ্ছে 
ব্যতিক্রম। বেশ বোঝ| যায়, এই লব বুনোলোক যাঁরা জঙ্গলের 


৬ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ঝিলে জঙ্গলে গীকার ২. ১৯৯ 


অস্ধিসন্ধি খুব ভাল করেই জানে, তাঁরা যে সময়ে-অসময়ে নির্বিব- 
চারে অনেক জীবহত্য! করে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই 
কারণেই ভারতবর্ষের অরণ্যপ্রদেশে আরণ্জন্তর সংখ্য। দিন দিন 
হ্বাস হয়ে যংচ্ছে। যে প্রধান শীকারী আমার মুগয়া-ব্যাপারে সাহায্য 
করবার জন্যে নিযুক্ত হয়েছিল, সেও দেখলাম এ প্রলোভন এড়াতে 
পারল না; যে দিন আমি পৌছেছি, সেইদ্রিন সকালেই সে এ মৃগয়া- 
রীতিবিরুদ্ধ কাজটি করলে । ভাল করে ভোর হবার আগেই 
বনের পথে সে বাঘের পায়ের দাগ খুঁজতে গিয়েছিল; কথা ছিল 
খোঁজখবর করে, ব্যাপ্রবীর কোথায় শিবির স্থাপন করেছেন, তার 
সংবাদ নিয়ে আসবে। একটা মন্ুয়া গাছের ছায়ায় ঝোপের 
আড়ালে, শীকারীর সেকেলে ঘন্দুকটি, একখানি গামোছা রক্তের জুলি, 
আর তার থেথ্লান অর্দেক-খাওয়া শরীরটা পাওয়া গেল। পরে 
আমর! জানলাম, এ ভীষণ হত্যাকাণ্ড, একটি মানুষধাওয়া বাঘিনী 
আর তার তরুণ বংশেধরেরা করেছে। ৃ 

খুব সম্ভবতঃ শীকারী একটি চিন্তল অর্থাৎ গুলবাহার (31916 
49০) হরিণের আশায় আশীয়, সেইখানটিতে লুকিয়ে বসেছ্িল,-_ 
মতলব, যদি দেখা হয় তবে সেটিকে মেরে আনবে-_ইতিমধ্যে বাঘিনী 
এসে তাকেই শীকার করে ফেল্লে। সে অঞ্চলে ঘতগুলি বাঁঘ ও 
বাঘিনী এসে বসত করেছিল, তার! সবাই মহামাংসের পক্ষপাতী, 
মুগমাংসেও তাদের অরুচি ছিলনা, কাজেই মানুষটিকে আগে পেয়ে 
তাকে আর ছেড়ে কথ! কইল না । এসব শীকারীর! যেমন নির্ণিবচারে 
বনরাজ্যে জীবহিৎস! করে বেড়ায়, মনে হল বনের অধিষ্ঠাত্রীদেবতা 
এর প্রাণ-নিয়ে তেমনি তারি প্রতিশোধ তুলুলেন। নর-মাংস আর 
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মৃগমাংসলোভী বাঘেদের কথা বলতে গেলে, বল উচিত, তার! ভিন্ন 
গোত্রীয় হলেও, একজাতীয়। 

তাদের বিপুল শরীর, দৈধ্য দশফুটের কিছু উপর ( রোলগ 
সাহেবের পরিমাপরীতি অনুলারে ); শশ্তন্ামল! বঙ্গমাতা তাদের 
নামকরণ করেছেন, “বাঙ্গলার ব্ণাত্ররাজ”। বঙ্গভূমির অলবাতাসের 
গুণে তাঁদের বরবপু শুধু দৈর্ঘ্যে নয়, আয়তনেও বৃদ্ধি পায়, তাই তারা 
দেখতে মহরের কাঙাল কেরাণীদের মত নয়, মফঃম্বলের মহিমান্বিত 
জমিদার ও রাজারাজড়ার মত মেদমাংসবহুল, চালচলনও বিশেষ 
গন্ভতীররকমের। কিন্তু যে সব বাঘ শীকারের সন্ধ:নে শুধু মাঠে- 
বনে নয়, পাহাড়ে আর পাহাড়তলীতে চলাফেঃ করে, তাদের 
দেহগুলি, ক্ষিপ্রগতি রাঙ্পুত বীরের মত দীর্ঘকায়, বস! মাংস-বর্জিত, 
অস্থিমজ্জার সাম্যে দেখতে সুঠাম স্থন্দর। তাঁরা চতুর, সতর্ক, 
জ্গতি, সহস! তাঁদের শীকার করা কঠিন; কিন্ত ব্রহ্মপুত্রের উপত্য- 
কায় ফান্তন চৈত্রে কিন্বা তার কিছু পূর্ব্বেই, যখন নদীতীর আর 
বনভূমি মরকতশ্যামলভৃণে সুসজ্জিত হয়, বাথানের মহিষের দল 
সেখানে স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দে আহারবিহার করে' দিব্যি হুষ্পুষ্ট হয়ে 
ওঠে, তখন তাদের শীক্কীর করে" করে” ব্যাপ্ববীরেরাও শীঘই ব্যুটোরস্ক 
শালপ্রাংশু মহাভূজ হয়ে ওঠে; তখন তাদের দিগ্িজয়ী, অশ্বমেধ 
য্ধরকারী রঘুবাজ বলে ভ্রম হওয়া বিচিত্র নয়। পাহাড়ের দেশে 
ব্যাগ্রের ভাগ্য পশুলাভ সহজ ব্যাপার নয়, অনেক পরিশ্রমই করতে 
হয়; হরিণ শুকর ভারি চতুর, পারতপক্ষে ধর! দেয়না, দিন গুজরান 
করতে অনেক মেহনত দরকার। তাই প্রাণধারণ শুধু চলে, ভু'ড়িটি 
গড়ে তোলা মার হয়ে ওঠে না, কাজেই নতুন কর্ধাক্ষেত্র খুঁজে নিতে 
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হয়। এদের সন্বন্ধেযা বল্লাম, চিতা ও নেকড়েদের বিষয়গ সেই 
কথ! বলা চলে। এই রকম ব্যাদ্র-রাঁজদম্পতি যেখানে রাজহ করে, 
সেখানে অন্য কেউ আর অনধিকার চর্চ। করতে আসে. না, তার! ভিন্ন 
রাজ্য অধিকারচেষ্টায় দুরে যায়। এছাড়৷ আরও এক কারণ আছে, 
যে রাজ্য কোন এক ব্যাপ্রদম্পতি অধিকার করে থাকে, সেখানকার 
পশুপ্রজ! আত্মরক্ষ। সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান হয়ে ওঠে। কাজেই 
সেখানে মৃগয়ার স্থুবিধ! বড় একটা ঘটে ওঠে না। সেখানে থাকলে 
রাজায় রাজায় যুদ্ধ হতে পারে, কিন্তু উলুখড়ের প্রাণ যায় না, পেটও 
ভরে না। তাই স্থার্থসাধন করবার জগ্যে স্বতন্ত্রদেশই শ্রেয়। এ 
ছাড়া, দেশবিশেষে এই সব জন্ত বান করতে একটু বেশী ভালবাসে । 
তোমাদের মনে আছে বোধহয়, আমাদের হরিপুরের কাছাকাছি 
জঙ্গলে, তিন তিনটা চিতা, তিন মাসের মধ্যে, উপরি উপরি, আমার 
গুলিতে মার! পড়েছিল। ূ্‌ 
এদের স্ত্রী-পুরুষের প্রভেদ, আয়তনে এবং চতুরতায়। মেয়ের! 
চালাক বেশি, এমনি করে বোধ হয় তাঁর! গায়ের জোরের অভাবট! 
পুরিয়ে নেয় । ত৷ নইলে পুরুষদের কাছে স্ত্রীজাঁতিকে খাটে! করে কোন 
কথা বলি, এমন সাধ্যি আমার নেই। অলকমণি, তোমার এ বিষয়ে 
ভীত হবার কিছু নেই, নাহয় তোমার পতি-দেবতাকে এইটুকু পড়ে 
শুনিয়ে! না, তাহলেই কোন গোল হবেনা! সন্তান পালন আর 
রক্ষণের অন্তেও বাঘিনীকে অনেক সময় বেশি সতর্ক হতে হয়। কেনন! 
বাপেদের গ্রাস হতে তাঁর পেটের ছেলেদের রক্ষা করবার জন্যে অনেক 
বুদ্ধিখরচ, অনেক ফন্দীআটা দরকার হয়। শুধু তাই নয়, এই 
সময়ে ভার ছেলেদের আর আপনার ভরণপোষণের ভার নিজেকে 
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না নিলে চলে না। যিনি জন্মদাতা তিনি কিছুই করেন না, উল্টে 
ছেলেগুলিকে কেমন করে মারবেন, সেই মতলবে ফেরেন। ছেলেগুলি 
কিছু বড়সড় হয়ে যখন আত্মরক্ষা! করতে পারে, তখনি তাদের মায়ের 
ভাবন! যায়। তোমর! সবাই জান বোধ হয়, বেড়ালের মত বাঘেরাও 
সুবিধা পেলেই ছানাদের খেয়ে ফেলে। তাই ম| তাদের অনাহারে, 
জনিদ্রায়, রাতদিন প্রাণপণ করে পাহার! দিয়ে থাকে। একবার আমি 
মস্ত একট! বাঁঘের সন্ধানে ফিরছিলাম, কিছুতেই আর নাগাল পাই নে, 
তারপর সাবালক পুত্র-হত্য!-পাপের বমালসাক্ষীতেই সে বাঁধা পড়ল। 
গ্রামের কোন লোক একদিন ভোর হবার কিছু আগেই তার বাঁড়ীর 
কাছে বাঘের ডাক শুনে জেগে ওঠে। তার বাড়ীখানি গ্রামের এক 
টেরে, বনের কাছাকাছি ছিল। শেষ রাতের উজ্জ্বল টাদের আলোতে, 
সে দেখলে ছুটি মন্ত চিত! মাঠের উপর খেলা করছে। হঠাৎ ভয়ানক 
গর্জন শুনতে পেয়ে বেগিয়ে দেখে কি, ছুয়ের মধ্যে যে বয়েসে বড়, 
আকারে আয়তনে বোবা গেল সে পুরুষ, অন্যটির উপর ঝাপিয়ে পড়ল, 
আর কুকুরে যেমন ই্ুরকে নাক্ড়ানি দিয়ে টান মেরে ছুঁড়ে ফেলে 
দেয়, তেমনি তাকেও ছুঁড়ে ফেলে দিলে । বেচারী জলে ভর! একটা 
নালার মধ্যে গিয়ে পড়ল, করুণাময় পিতা আর তার খোঁজ খবর 
নেওয়া দরকার বোধ করলেন না, সে পড়েই রইল। এ খবর 
ভোর-রাঁতে আমার কাছে পৌঁছল, কাজেই এর পরে তাকে 
খুঁজে বার করা আমার পক্ষে কিছুই কঠিন হল না-_এই ক'দিন 
ধরে ব্যাত্রবীরের তল্লাসে আমাকে ভারী হয়রান হতে হয়েছিল 
কিন্তু। বাচ্ছাটি মায়ের কাছে একটুখানি আদরের চেষ্টায় 
গিয়েছিল, বাবামশায়ের বুকে আর সে-টুকু সইল না-_পুরুষব্যাপ্্ 
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ভালবাসার স্থলে কারো আধিপত্য সইতে পাঁরে না-__-এমন কি নিজের 
পুত্রেরও নয়! | 
'তোমর! মনে কোন! বাঘ কিম্বা! চিতা, জলের থেঁষ নিতে চায় ন! ; 
সচরাচর তার! জলে পা! দিতে চায় না সত্যি, তবে দরকার হলে শোতে 
গ| ভামাতে মাপত্তি কিন্ব৷ অনিচ্ছ! দেখায় না। আমার বদ্ধুবর্গ__- 
ধাঁদের সকলেরই সঙ্গে তোমরা! বিশেষ পরিচিত--আমায় বলেছেন 
আসামে, শ্রীহটে বাঘশীকারের সময় তারা দেখেছেন -এর! সীতার 
দিয়ে ঝড় বড় খাল বিল বেশ পার হয়ে যায়। একবার একটা বাধ 
দেখে, তাঁর অনুসরণ করে যেতে হঠাৎ দেখলেন, সে যেন ধোঁয়ার মত 
কোথায় মিলিয়ে গেল, তার আর চিহ্ুমাত্র দেখা গেল না। সম্মুখে 
ঘাসেঢাকা মাঠ, তার চারদিকে হাতীর উপর শীকারী, এর মধ্যে 
কোন্‌ ষাছুতে এমন অসাধ্য সাধন ঘটল, কারো বোধগম্যই হ'ল না। 
ক্রমে আবিষ্কার হুল মাঠের একধারে একটি খাল-__বাঘটি টুপ্‌ করে 
তারি জলে নেমে, শুধু মাথাটি জলের উপর জাগিয়ে রেখে, কিনারার 
একটি বনঝাউগাছ মরিয়! হয়ে কুড়ে ধরে আছে-_-সেই অবস্থাতেই 
সে মহারাজার-_গুলিতে মার! পড়ল। 
একবার একট! ঝ।ঘ, কিম্ব। চিত!, যাই বল, (এদের মধ্যে আমিত 
কিছু প্রভেদ দেখি নে, যদিও অনেকে এ সন্ন্ধে অনেক কথা লিখেছেন ) 
মস্ত একট! বেতবনে ঘনঝোপে কোণ-ঠাস! হয়ে আটকা পড়েছিল, 
পালাবার পথ তাঁর একটিমাত্র ছিল, তাও আবার খালের ধায়ে। 
হেঁটো-ধুতির মত কম-চওড়! একটা! খুক্ষি পথ, আমি ভারি পাশে টুল. 
নিয়ে লুকিয়ে, তার আবির্ভাবের আশায় বসেছিলাম । শীকারীরা 
চারিদিক হতে বন ঘেরাও করে, পিটতে পিটতে আসছিল, আমি. 


২৪৪ লবুজ পজ * আবণ, ১৩২৩ 


একান্ত উতন্থক হয়ে প্রতীক্ষা করছিলাম__তখন আমার অবস্থা! «পভতি 
পতভ্রে, বিচলিত পত্রে, শঙ্কিত ভবদদুপযানং৮ !-_কিন্তু কৈ, কারে! 
দেখ নেই--আর আমাকে এড়িয়ে সে পথ দিয়ে কেউ যে পালিয়ে 
যাবে, তারও কোন উপায় ছিল না। শুধু একটিবার জলে ভারী 
কিছু পড়বার ক্ষীণ একটা শব্দ ব্সামার শর্তগোচর হয়েছিল, কিন্তু, 
সে এমন অস্পষ্ট যে, তাতে করে অমন প্রকাণ্ড জানোয়ার যে 
জলে _বাঁপ দিয়ে পড়েছে, একথ| মনে করবার কোন কারণ ঘটে নি; 
আর সে শব এতই ক্ষীণ যে, কিছুতেই ভাবতে পারিনি যে অরণ্য- 
সম্রাট শার্দুল প্রাণ রক্ষা করবার জন্যে জীবননদীতে শেষ সম্ভরণে 
প্রবৃত্ত। নৈরাশ্ঠ আর বিস্ময় যুগপৎ আমার মনকে অধিকার করলে ।__ 
হঠাৎ প্রহরী একজন চীৎকার করে উঠল, অন্ত শীকারীদের নিয়ে সেই. 
শব্দ অনুসরণ করে গিয়ে দেখি, সন্তর্পণে ঝাঁপিয়ে নিঃশব্দে সীহার দিয়ে 
ওপারে পৌছে, মে চুপি চুপি পলায়নের চেষ্টায় আছে, _শীকারীর 
চীকারে বাঁধা পেয়ে, সবে থম্‌কে ধাড়িয়েছে! 

এমনও দেখা যাঁয়, বাঘ ১২০ হাত চওড়। খরতোত! নদী সোজা 
সাতার দিয়ে পার হয়ে গিয়েছে, নদীর কিনারা পর্য্যন্ত তার পায়ের 
দাগ ছিল, তারপর ধারে ধারে অনেকদুর সাবধানে ছেঁটে গেছে, 
নিরাপদ পারঘাট বেছে নিয়ে তবে জলে, নেমেছে। সীত্রে অগ্ 
পারে গিয়ে, যেখানে একটি গাছ জলের উপর একেবারে হুম্ড়ি খেয়ে 
পড়েছিল, সেইখানে কঠিন মাটি পেলে ডাঁভীয় ওঠ! যে অপেক্ষাকৃত সহজ 
হবে, তা সেঠিক অনুমান করে নিয়েছিল। যদিও সোঁজ| সেখানটিতে 
পৌঁছবার জগ্ভে আ্বোতের মুখে সাঁতার দিতে বিশেষ কষ্টই হয়, তবুও 
লক্ষ্া্র হয়নি, প্রাণপণ চেষ্টায় আপন অভীষ্ট সাধন করে নিয়েছিল : 


৬ষঠ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ঝিলে জঙ্গলে গীকার. ২*ই 


এই সব নদীকে সর্বত্র সর্ধবথ! বিশ্বাস কর! চলে না তবুও হিতো- 
পদেশের এতিহালিক বাঁঘের চেয়ে, আমি যার কথা৷ বলছি, তার বুদ্ধি 
তীক্ষ ছিল,-_তাকে আর পথচল! পথিকের কাছে সাহায্য ভিক্ষা করতে 
হয়নি। অন্য একটা বাঘ আর একবার সাঁতার দিয়ে নদী পার হতে 
গিয়ে, জেলের জালে আট্ক1 পড়ে বেঘোরে মার! যায়। পরদিন তার 
মৃত দেহট! জেলের! আমাদের বাড়ী নিয়ে এসেছিল । এর! কই মাগুর 
ধরবে বলেই জাল পেতেছিল, কিন্তু এমন নতুন শীকার পেয়ে তারা 
ভারী খু্ি হয়, লাভও করেনি মন্দ ! তোমাদের মনে আছে নিশ্চয়ই, 
আমাদের বাড়ীর উত্তরে যে বিল আছে, চণ্ুড়ায় এক মাইলের উপরে 
হবে। যথাকালে এখানে ইস চখাচখি, আর নাইপের মস্ত মেল! 
বমেযায়। কথায় বলে প্গা দেখ্ুবিত কলম, আর বিল দেখ্বিত 
চলন*;__-এ-বিল সেই বিখাত চলন-বিলের শাখা, এরি ধারে জলাভূমিতে 
বছর' কুড়ি আগে বুনে! মোষের দল চরে বেড়াত। একবার ছুর্খ৷ 
পুজার সময়, তখন আমরা ছেলেমানুষ, নবমী পুজার দিন, ব্রাহ্মণ 
ভোজনের দই ক্গীর আর এসে পৌঁছয় না, ফলারেবামন পাঁত 
পেতে বসে গেছেন; কর্তারা ঘর-বার করছেন, এদিকে যেখান দিয়ে 
নৌকা করে গোয়ালারা দই ক্ষীর নিয়ে আসবে-__একপাল বুনৌ মোষ 
সেখানটিতে পথ আটক করে  দাড়িয়েছিল, দীড়িমাঝির সাধ্য কি ষে 
নৌক। বেয়ে আসে । এ মোষের পাল তো স্থবোধ বালকের দল নয় 
যে তাদের বুঝিয়ে পড়িয়ে কিছু স্থবিধা হবে! তাই যতক্ষণ এই 
মৃহ্ষান্থরগুলি আপন। হতে পথ ছেড়ে না দিলে, ততক্ষণ 
মহিষমর্দিনীকে ভে।গের জন্যে মুখটি বুঁজে প্রতীক্ষ/ করে থাকতে 
হয়েছিল। এখন আর. সে জলাভূমি নেই, বিলগুলি মাঠ হয়ে 


২০৬ লবুজ পর -. শ্রাবণ, ১৩২৬ 


চাষবাল চলছে, মহিষান্ুরও তার মোসাহেবের দল নিয়ে অন্থাত্র 
চলে গেছে। 

পাঁহাড়তলীর বনজঙ্গলে, বৈশাখ প্যৈষ্ঠ মাসের অসহা গ্রীন্মে, বাঘরা! 
প্রায়ই নালায় গিয়ে পড়ে থাকে, তবে ভিন্ন কারণে, (মানুষে যে কারণে 
নালার আশ্রয় গ্রন্থণ করে, এখানে তা নয় !); আমরা যেমন গরমের 
দিনে নাইতে নেমে জার উঠূতে চাইনে, এও তেমনি আর কি। 


(ক্রমশ) 


পত্র। 


শ্রীযুক্ত সবুজ পত্র সম্পাদক মহাশয় 
সমীপেষু 


সবুজ পত্রের মুল্য বৃদ্ধির সম্পর্কে দু'একটি কথা, পাঠকদের তরফ 
হতে নিবেদন করছি। অবশ্ঠ পাঠকমাত্রেই যে আমার মতের সঙ্গে 
সায় দিবেন, এমনতর প্রত্যাশ। করি নে। 

সবুজ পত্র যখন প্রথম প্রকাশিত হল, তখন প্রবীণদের নিকট হতে 
যেও পত্রিকা আশীর্বাদ ও সমাদর লাভ করবে, সে ছুরাশ! অবশ্যই 
কেউ করেন নি; কিন্ত নবীনরা যে ওকে অন্তরের সহিত অভ্যর্থন! 
করবেন, সে আশাটা কর! গিয়েছিল। ভরসা হয়েছিল আমাদের 
সামাঞ্জিক দুর্গতির দিনে এ পত্রিকাখানার পশ্চাতে আমাদের বিক্ষিপ্ত 
ও বিক্ষুব্ধ সবুজ মনগুলি 7117 করে, মুক্তির গগনচুন্বী ধর! 
এম্নি শক্ত করে তুলে ধরবে যে, নবারন্ধ 0798809-এ জয় না হওয়! 
পর্যযস্ত সে পতাকা কখনে নামানো হবে না; মুক্ত হাওয়ায় কম্পিত 
পতাকার তালে তালে স্বাধীন বক্ষের ভিতর সতেজ প্রাণগুলিও 
স্পন্দিত হতে খাকবে। সে আশ! অনেকাংশেই ফলবতী হয় নি, 
কেননা তাহলে ধাঁরা সবুজ পত্রের মতে 5250:199 করেন তারা, 
একেবারে অক্ষম না হলে, পত্রিকাখানাকে বাচিয়ে রাখবার জন্ক তাতে 
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৪1)801১৬ করতেন। গ্রাহকদের নিকট হতে একটু বেশি মূল্য 
পেলে, ও পত্রের পেট ভরলেও প্রাণ ভরবে না। অতএব পাঠকদের দিক 
থেকে কিছু বুল! আবশ্থাক বোধ করছি। 
_ বাংলা দেশের প্রায় কোনে পত্রিকারই একটা বিশেষ ভঙ্গী নেই। 
একখানা পত্রিকাকেই হরেকরকম মনের খোরাক ভুগিয়ে চলতে 
হন ;--যে ভাবতে চায় তাকে ভাবাতে হয়, যে কাদতে চায় তাকে 
কীদাতে হয়, যে হাঁলতে চাঁয় তাকে হাঁসাতে হয়, তদুপরি আর্টগ্যালারি 
খুলতে হয়, এবং স্বরলিপি সরবরাহ করতে হয়। সাতমিশালি রং সাদা 
হতে বাধ্য, কাজেই আমাদের দেশের অনেক পত্রিকারই, ওজন কিংবা 
পরিমাণ যতই থাকুক, রঙের অভাব বড় বেশী। অবশ্তই এ অবস্থার 
* জন্য আমাদের যে দারিদ্র/ই অংশতঃ দায়ী তা অস্বীকার কচ্ছি নে, 
কেননা একাধিক পত্রিকা নেবার মতে! সঙ্গতি আমাদের দেশের বেশি 
লোকের নেই ; কিন্তু এর জন্য প্রধানতঃ দায়ী যে আমাদের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মন, তা অস্বীকার করলে সত্যের অপলাপ কর! হবে। 
কোথায় আমাদের মনের সেই ছু্িবার পিপাসা, যার ছুরম্ত তাগিদে 
নব নব বার্তী নিয়ে নব নব পত্রিকার অভ্যুদয় হবে? কোথায় সে 
চিন্তার বিশিষ্ট ধারা, যাঁর সাহায্যে আমাদের মনের শ্রেণীবিভাগ 
করতে পারি? আ্আামাদের মনের বিশিষটতা থাকলে, পত্রিকারও. থাকত। 
পাশ্চাত্যে যে তা আছে তার প্রমাণম্বরূপ, কি সাহিত্যে, কি বিজ্ঞানে, 
এমন অনেক কাগজের নাম কর! যেতে পারে, যা বহুকালাবধি কোন 
বিশেষ শ্রেণীর চিন্তা-ধারা বিতরণ করে জনসাধারণকে পরিপুষ্ট 
করছে, এবং নিজেও পরিপুষ্ট হচ্ছে। 
লাতমিশালি সাদ রং থেকে--সোঁর-কিরণ যে সাতমিশালি তা 


৬ষ্ঠ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা! পত্র ২৯৯ 


'সকলেই জানেন--সবুজ রংটা! বের করে চোখে পড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
যেব্যর্থ হচ্ছে, তাঁর কারণ আমি যা! বুঝতে পারছি তা এই.যে, সাদ! 
আলোয় গন্তব্যস্থানটা হুস্প্ট করে, আর সবুজ আলোয় চা ঝাপস! 
হয়; আবার সবুজ আলোয় নৃত্য করবার যদ্দি একটু প্রবৃত্তি হয়, সাদ! 
আলোয় তা৷ নিবে যায়। নৃত্যশিল্প আমাদের নয়,_পাশ্চাত্যের ; 
আর বাঙালী যুবক বায়োক্ষোপে 91780161607) 7]96018107)-এর ছবি 
দেখতে যতই ভালোবান্ৃক, একটি স্থান ব্যতীত অপর কোন ঝাপসা! 
জায়গায় লাফিয়ে পড়তে সে একান্তই নারাজ। সে স্থানটি হচ্ছে 
বিবাহ-বাঁসর। অবগু৯নের ভিতরকার সম্পূর্ণ অপরিচিত বস্তুটি আহার 
ও পানীয় সরবরাহ করবার উপযুক্ত হলে, সে আর কিছুর জন্যই 
কেয়ার করে না। এরূপ ঝাপসার প্রতি সংস্কীরগত অনুরাগ সম্ভবতঃ 
আমাদের জাতির কবিহের প্রমাণ। এ অবস্থায় ধারা পাঁটেল বিল 
সমর্থন করছেন তার! যে পাঁট্‌কেল পাচ্ছেন, তাঁতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই 
নেই। সরকার বাহাদুর যদি পাটেল বিল তুলে ন! নেন, তবে পাটেল 
বিলের বিরোধীরা যে পটল তোলবার কাছাকাছি যাবেন. তা অসস্তব নয়। 
কেনন! উক্ত বিল যে শুধু অসবর্ণ বিবাহ আইন সিদ্ধ করবে তা! নয়, 
নরনারীর পূর্ববরাগকেও প্রশ্রয় দেবে এরূপ আশ! কর! যেতে পারে ; 
কারণ ধারা বিবাহ করবেন তীরাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই বিলের 
স্মরণ গ্রহণ করবেন,-্ধারা বিবাহ করাবেন তার! নয়; এবং যাঁরা 
এরূপ বিবাহ করবেন, তারা পরস্পরকে দেখেশুনেই বিবাহ করবেন। 
ধার! বিষাহ নামক এত বড় ঝাপসা জিনিসটিকে এক মুহুর্তে আয়ত্ত 
করে ফেলবার অমানুষী শক্তি লাভ করেছেন, তীরাই আবার অপর 
কোন ঝাঁপস৷ জিনিস দেখলে যে একদম পিছ-প হয়ে পড়েন কেন, ত1 
২৯ 


২১০ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২ 


মনস্তত্ববিদের! বলতে পারেন। সবুজ পত্র যে পথ দেখাচ্ছে সে, পথে 
অগ্রসর হলে কোথায় গিয়ে পড়ব তার ধারণা আমার নেই, অথচ দশের 
পথে চললে কোথায় গিয়ে পৌছব ত। বিলক্ষণ জান! আছে ;_-সে 
হচ্ছে যেখানে রয়েছি, সেখানেই । প্রব ছেড়ে অধ্চবের পানে ছোটবার 
পরিণাম হিতোঁপদেশে দেখেছি। 'মতএব সবুজ পত্রের আহ্বানে 
কর্ণপাত করবার যুক্তি-যুক্তত! প্রমাণিত ন| হলে, যুবকবৃন্দ যে অমনি 
অমনিই অকুলের পানে ছুটে চলবে, এমনতর প্রত্যাশ! আমাদের দেশে 
করা চলে ন|। 

মানবজীবনের লক্ষ্য কি?_-এর জবাব নিঃসঙ্কোচে দিতে পারেন, 
এমন ম্পর্ধ। যে.কেউ রাখেন না, ত। জোর করে বলা যেতে পারে। 
অবশ্যই “ধরি মাছ, ন1 ছুঁই পানী নীতির অনুসরণ করে “যা! ভালো 
তা-ই লক্ষ্য» জবাবটা দেওয়া চলে। দার্শনিকেরাও দেখতে পাচ্ছি 
হৌচোট থেতে খেতে সৃষ্টির লক্ষ্য সম্বন্ধে এ নিরাপদ উত্তরটিই 
দিয়েছেন । ইতিমধ্যে দার্শনিকদিশের মুখব্যাদান দেখে, এর পরে 
পাঠকেরাও “ভালো”র মানে সম্বন্ধে আর প্রশ্ন করবার ভরসা 
পাচ্ছেন না। 

কিন্তু ব্ক্তিগত জীবনে ও প্রশ্নটি দুরূহ হলেও, মীমাংসা করবার 
চেষ্ট! অবিশ্রাম চলেছে; কেননা মামাংসাটা এতই জরূরী যে, এর 
একট! কিনারা না হলে জীবনের প্রতি পদ্রবিক্ষেপ অর্থহীন বলে মনে 
হয়। এখিকৃসের স্তপাকার পর্বধত ক্রমেই উচু হয়ে উঠছে, এবং মানবের 
এ চেষ্টারও যে কোনকালে অবসান হবে, এমন লক্ষণ মোটেই দেখা 
যাচ্ছে ন$--কেনন| দিনের পর দিন মানুষের “ 87619 ০£ ৮191070% 
বদলে ঘাচ্ছে। 


৬ঠ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা পত্র ২১১ 


এই ভাঙাগড়ার ভিতর বাডালী জাতির আদর্শটি চিরন্থির রয়েছে 
বলে যে গর্বব করা হয়ে থাকে, বিশ্বের মাপকাঠিতে সে গর্বের মূল্য 
নিরূপণ কর! একান্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছে। প্রশ্ন হতে পারে-_যেটা 
এতদিন আবশ্যক হয় নি, আজ হঠাৎ আবশ্ক হয়ে পড়ল কেন ? 
উত্তর নিতান্ত সোজ। ক্ষিত্যপতেজোমরুদ্বো'ম-_এ গুলির প্রায় সব 
ক'টিকেই জয় করে মানবজাতি দেশ দেশীস্তরে অবাধে যাতায়াতের 
পথ একেবারে উন্মুখ করেছে। পুর্বেবের ন্যাঁয় জীবনসংগ্রাম আর 
দেশখণ্ডে জাবদ্ধ নয়,_ একেবারে বিশ্বব্যাপী হয়ে পড়েছে। 
জাতীয় বিশিষ্ত| রক্ষ/ করতে হলে আমাদের কয়েকটি রত্ুফে 
যে সযতে রক্ষা করতে হবে, এমন কোনে যথার্থ হিতকামী সমাজ 
ংস্কারক নেই, যিনি তা অন্বীকার করেন। তৰে 'এখন কেন নূতনের 
আবশ্যকতা বেশি, ধীর! “অরণ্যের বাণী” পড়েছেন তাদের আর 
বুঝিয়ে বলতে হবে না, এবং ওর চেয়ে সুন্দর করে বোঝানো সম্ভব 
বলে মনে হয় না। 
কিন্তু যে, সকল চিরাগত সংস্কারের স্তরপীকৃত জালজগ্জাল আমাদের 
একেবারে চেপে রেখে এক পা'ও অগ্রসর হতে দিচ্ছে না, সে 
গুলোকে আর কতকাল এমনি করে পোষণ করে রাখব? 
একট প্রচণ্ড জবাব প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায় যে, মনু পরাশর 
যে-সকল ধার! গভীর চিন্তার ফলে প্রণয়ণ করলেন, কার এরপ স্পর্ধ! 
যে স্বীয় লীমাবন্ধ তর্ক-বুদ্ধির উপর নির্ভর করে সে-সকল ধারার 
সমীচীনতা ও দুরদর্শিত! সম্বন্ধে প্রশ্ন করে ?-_যুক্তিটি যে প্রবল ত| 
মানতেই হবে! বিধাতার শ্রেষ্ঠ দান মানুষের ব্যক্তিত্বকে অপমান করে 
ধিনি ভাববার ও চিস্তবার দায় হতে অব্যাহতি লাভ করেছেন, তাঁকে 


২১২ . সবুজ পত্র শ্রীবধ, ১৩২৬ 


তর্ক করে বোঝাবাঁর দুঃসাহস সম্ভবতঃ কেউ রাখেন না; তবে তাঁর পক্ষে 
একথাঁটি মাঝে মাঝে স্মরণ করা সম্ভবতঃ শক্ত হবে ন| যে, যে-সকল 
মহাপুক্রষ আমাদের জাতীয় জীবনকে কিছুমাত্র সত্য ও সৌন্দর্য্য দান 
করেছেন, তার! নেই শেণীর লোক ছিলেন__ ্‌ 


প্মীরা সবল, স্বাধীন, 

নির্ভয়, সরল প্রাণ, বন্ধনবিহীন, 
সদর্পে ফিরিয়াছেন বীর্ধ্য জ্যোতিত্ম।ন, 
লঙ্িয়া অরণ্য নদী পর্ববত পাষাণ, 


ঞু ০ ক চু 


কোনখানে ন| মানিয়। আত্মার নিষেধ 
সবলে সমস্ত বিশ্ব করিছেন ভেদ ।৮ 


ধাদের চোখে সত্যের শুভ্র আলোক একেবারে নির্ববাপিত হয় 
নি, ধারা স্ুমুখ হতে বিচারপ্রবৃত্তিকে একেবারে নির্ববাসিত করে 
জীবনযাত্রাকে নিরুষ্ঘম ও নিশ্চেষ্ট করেন নি, অথচ সমস্ত হৃদয় 
দিয়ে সত্যকে আহ্বান-করবার শক্তি হতে বঞ্চিত; আশা! কর! যেতে 
পারে তাদের ৪001)181-র মুছু-গুঞ্জন সবুজ পত্রের মর্দ্দার কলতানের 
নীচে.চাঁপা পড়ে যাবে। | 

যে ৪011)1805-র বিষয় উল্লেখ কর! গেল তা যে মনঃকল্লিত 
নয়, তা ছু'একটি দৃষ্টাস্ত দিলেই স্পন্ট হবে। কোন এক স্থলে 
সামাজিক কুসংক্কারকে প্রানীদদেছের 680৫] ০7৫৪/-এর সঙ্গে 
ভুলন! কর! হয়েছে। প্রাণীদেহের ৮০88৭] ০1£7-এর কোনো 
প্রয়োজনীয়তা না থাকলেও, ভাতে অন্তর প্রয়োগ করলে যেমন প্রাণীর 


-ভ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা পত্র ২১৩ 


মৃত্যু ঘটতে পারে, তেমনি আবহমান যে সকল কুসংস্ক!র চলে আসছে, 
অর্থহীন হলেও তাদের উপর হঠাত হস্তক্ষেপ করলে সমাঁজ-শরীর 
একেবারে ওলটপালট হয়ে যেতে পারে । অতএব কি জীবদেহের 
980৫] 01৫90, কি সমাজিক কুপ্রথা- উভয়ের তিরোধানের 
জন্য নীরবে অপেক্ষা করাই বিজ্ঞজনোচিত। আর এক ক্ষেত্রে বল! 
হয়েছে যে, 9৮০1০) একটি একটানা উর্ধগামী ব্যাপার নয় ;- 
মোটের উপর তার গতি উন্নতির দ্বিকে হলেও তাকে উদ্ধানপতনের 
মধ্য দিয়ে, ঢেউয়ের মতো, অগ্রসর হতে হয়। অতএব সমাজ- 
শরীরের কোন সাময়িক দুর্গতি দেখে ভয় পাওয়। অনুচিত, কেননা 
তা ৪$০1191)-নিয়মের অপরিহার্য অঙগ। 

কালের উপর বরাত দিয়ে সহিষুঃতার দাবী করা অবশ্থাই সে জাতির 
পক্ষে শোভনীয়, যে জাতির অপরিসীম ধৈর্য্যের পরিচয় পাওয়া যাঁয় 
বালবিধবার দুঃসহ নিঞ্জলা উপবাসে ও লাঞ্ছিত পত্বীর নীরব 
অশ্রপাতে। 

জীবদেহের সহিত সামাজের সাদৃশ্য যেরূপ স্থপ্রতিতিত কর! হয়েছে, 
তাতে ছু'একটি কলমের খোঁচায় তাকে টলানো সম্ভর নয়। আমাদের 
সামাজিক জীবনে এ সাদৃশ্যের শাখা-প্রশাখার ঘননিবিড় ছায়াকে 
আশ্রয় করে কোন কোন অর্থহীন সংস্কার নির্ধ্বিবাদে বসবাস করছে। 
উদ্ধার আকাশের শুভ্রমালোক তাদের উপর পড়লে তার! পালাবার 
জন্য ছুটোছুটি করে মরতো।, প্রাচীন সংস্কারের সে কালিম! সামাজিক 
বন্ধুরতার উপর ছায়া ফেলে জীবনযাত্রার পথ অনেক ক্ষেত্রে অসম্ভব 
রকম খজু করে ফেলেছে। 

উপম! জিনিসটি কাজ.করে চমতকার ততক্ষণ, যতক্ষণ ওকে ওর 


২১৪ সবুজ পত্র আঁবণ, ১১২৬ 


সীমানার মধ্যে আটুকে রাখা যায়। উপমার কাঁজ হচ্ছে জটিল বিষয়কে 
বুঝিয়ে সহজ করা ;_ যুক্তির 0010 বের করা নয়। ভূমণ্ল কমলা- 
লেবুর মতে! ছু'দিক চাঁপা বলে, উক্ত ফলের গ্ায় টক বামিষ্টি নয়। 
মনুষ্যদেহকে ব্যঙ্গ করে 10116078019) বলা হয়েছে বলে, উক্ত 
দেহ মুলোর মত মাটি কুড়ে নির্গত হয় না। 

সমাজমন বলে যে বস্কতঃ কোন জিনিষের অস্তিত্ব নেই, ত1 আপনি 
পুর্ব্রবে এই পত্রিকাঁতেই বলেছেন। 9০০1] 01020122 জিনিষটিও 
যে আকাশকুম্থমের চেয়ে খুব বেশী সত্য নয়, তা বুঝতেও বেশি 
চিন্তা করবার দরকার নেই। স্থলেখক 1317 1,94119190011)91) বন্থু 
পূর্বেই বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, প্রাণীদেহের বিভিন্ন অংশের ভিতর যে 
যোগ (8১101) 810105) থাকে, সমাজের ভিতর সেরূপ কোন যোগ 
নেই, যার জন্য তাকে ৪০০1৪] 0191)18)। বল! চলে ; তিন ত- 
পরিবর্তে ৪০০1৭] (18389 শব্দটি প্রস্তাব করেছেন। তীর প্রস্তাব 
গৃহীত হলে আমাদের সামাজিক দুর্গাতিকে যে উক্তপ্রকারে সমর্থন কর! 
চলেনা, তা বল! বাহুল্য । 

আসল কথা হচ্ছে যে, মানসিক জড়তার পরিমাণট। যখন বেশি 
হয়ে ওঠে, তখন যুক্তিধারাঁর গতিটাও স্বচ্ছন্দ থাঁকে না; ব্যাধিভারে 
খজু হয়ে চলতে না পেরে তাকে বেঁকে চলতে হয়। 

সত্য হচ্ছে আলোক--মনের ৪০8:01)]101)61 সে আলোক এত 
নির্শল ও ম্বচ্ছ যে, যার উপর সে আলোক পড়ে তা একমুহুর্ডেই 
স্পষ্ট হুয়ে ওঠে। কিন্তু শিশুর মতো! উম্মুক্ত, নিভাঁক, সরল 
দৃষ্টিতে তাকানো চাই। আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে সেই সহজ. 
দৃষ্টির অভাবে সোজ। জিনিষও বাঁক! হয়ে যায়। বিখ্যাত “সহজ” 


৬ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা পত্র ২১৫ 


পন্থী 01098195 ৮79809% সহঞ্জের গুনকীর্তন করতে করতে 
বলেছেন-- 
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চির অভ্যন্ত পথে বাঁধি-বোল আউড়ে চলা সোঁজ! হলেও, সেটা 
সহজ অবস্থা নয়। “সোজা” আর “সহজ”_-এ ছুয়ের পাথক্য 
বোঝানো সম্তবত্তঃ অনাবশ্বক। তপঃপরায়ণ উর্দবান্ুর অভ্যস্ত অবস্থাটি 
যতই সোজ! হোক্‌, ওটি যে তার সহন্গ অবস্থা নয়, তা বল! বাহুল্য। 

সেই সহজ পথ আবিষ্কারের নিমন্ত্রণ নিয়ে সবুজ পত্র আবিভূ্তি 
হয়েছে । 13:991)%000গুলি কেটে ছেঁটে পরিক্ষার করে, ভা! 
গড়ার ভিতর দিয়ে সত্যশিবস্থন্দরের আবিষ্কারের চেষ্টা চলছে এবং 
চিরকাল চলবে ;_বিশ্রাম নেই, বিরাম নেই। হঠাৎ চল! থেমে 
গেলে কি দুর্গতি হয়, আমর সবুজ পত্রের পাতাতেই অনেকবার তা 
জানতে পেরেছি । তাইতো৷ লেখা হয়েছে__ 

“যদি তুমি মুহৃত্তের তরে ব্লাস্তিভরে 
ধ্াড়াও থমকি 
তখনি চমকি 


২১৬ সবুজ পদ্ধ বণ, ১৩২৬ 


উচ্ছিয়! উঠিবে বিশ্ব পুপ্ত পুঞ্জ 
বস্তুর পর্বর্বতে ; 
পঙ্গু মুক কবন্ধ বধির আধা 
স্থুলতনু ভয়ঙ্কগী বাধ! 
সবারে ঠেকায়ে দিয়ে দাড়াইবে পথে; 
অণুতম পরমাণু আপনার ভারে 
সঞ্চয়ের অচল বিকারে 
বিদ্ধ হবে আকাশের মর্শমযূলে 
কলুষের বেদনার খুলে ।” 
মানবসভ্যতার এমন একটি স্তর নেই যেখানে পৌঁছলে বলতে 
পারা যায় « 11)9৪ [81900 10 [00071 কি মনোজগতের, কি 
জড়জগতের, সব চেয়ে যে ধর্মমটি সত্য, তা হচ্ছে চলার ধর্ম । সৃষ্টি 
লীলার গোড়ার কথাটিই গতির কথা, তাই বলা হয়েছে « 4,010) 
8৪ 0)৩ 1১6৮1071060% 9৮৪750]10%,৮ এবং এই মুল সত্যটি 
উপলদ্ধি করেই দার্শনিকর1 ০8087110-কে ০89০7-র অন্তভুক্তি 
করতে বাধ্য হয়েছেন, কেন ন! কার্য্যকারণসম্বন্ধ-বোধটি পরিবর্তন-বোধ 
অর্থাৎ গতি-বোধ হতেই উদ্ভূত । 
অতএব সবুজ পত্রের কাছথেকে যে. চলবার আহ্বান আসছে, 
তাতে কর্ণপাত ন! করে যিনি আভিজাত্যগর্বের চণ্তী-মগুপের স্তত্তটাকে 
আশ্রয় করে স্থাণু হয়ে বসে থাকবার প্রত্যাশী করেছেন, তীর প্রতি 
নিবেদন এই যে, একদিন প্রত্যুষে যখন তিনি হঠাৎ আবিষ্কার করবেন 
যে স্তস্তটা অস্তস্তলে কীটদষ্ট হয়ে পড়ে চুর্ণবিচূ্ণ হবার উপক্রম হয়েছে, 
এবং সে স্থানের মাটি ফুঁড়ে এক লক্ষ্মীছাড়! আগাছা অলক্ষিতে নির্গত 


৬৪ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা পত্র ২১৭ 


হয়ে তার কণ্টকাঁবীর্ণ দেহখানি সথশলিত করে চতুর্দিকে বিশ্রো 
খঘোঁধণ। করছে,_তখন যেন তিনি অদৃষ্টকে ধিকার না দেন। . 

ংস্কার-কার্ধ্য নানা প্রকারে চলতে পারে, ধন্ম প্রচার করে, 
বিধবা-বিবাহ প্রবর্তন করে, মিশন স্থাপন করে, ইত্যাদি; কিন্তু এ সকল 
সংস্কার সে-পরিমাণে সার্থক হবে, যে-পরিমাণে তাদ্দের গ্রহণ ও 
প্রচার করবার পক্ষে জনসাধারণের মন অনুকূল হবে। অতএব 
গোড়ার কথাটা! হচ্ছে মনের সংস্কার। সেই সকলের-সেরা সংস্কার 
অর্থাৎ একেবারে ৮169] [১০17৮-এ হস্তক্ষেপ করেছে বলে সবুজ পাত্রকে 
বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্ট। করা উচিত। ইতি 


৩২শে শ্রাবণ, ১৩২৬। 
জ্ীশিশিরকুমার সেন। 


ইন্গ সবুজপত্র। 


স্পপ্প নত পাপ 


শ্রীমান চিরকিশোর 
কল্যাণীয়েষু। 


আজ তোমাকে একটি সুখবর দিচ্ছি । 

সবুজপত্র এতদিনে বাতিল হবার উপক্রম হল। সম্প্রতি এই 
কলিকাত৷ সহরে, ইঙ্গ-বঙ্গ দল থেকে আর একটি তরুণ সবুজপত্র 
বেরিয়েছে, যার তুলনায় প্রমথ চৌধুরীর সবুজপত্র যেমন আধ-পাকা, 
তেমনি আধ-মরা। এই নবপত্র প্রথমত আকারে ছে'ট, ত্বিতীয়ত 
ইংরাঁজিতে লেখা । তালপত্রের চাইতে তেজপত্র যেমন ঝাঁঝালো, 
বাঁশের চাইতে কঞ্চি যেমন দড়,__বাঁউল1 সবুজপত্রের চাইতে ইংরেজি 
সবুজপত্র তেমনি বেশি ঝাঁঝালো, তেমনি বেশি দড়। 

তা ত হুবারই কথা। কে নাজাঁনে বাঙলা ভাষার সঙ্গে ইংরেজি 
ভাষার সেই তফাৎ, দেশী ওবুধের সঙ্গে বিলেতি ওষুধের যে তফাত 
লোকে বলে আলোপ্যাথি হচ্ছে ফৌজদারী চিকিৎসা, ও কব্রাজি-_ 
দেওয়ানি । অর্থাৎ কবিরাজের তুর সয়, ডাক্তারের সয় না। কবিরাজ 
রোগ জিনিসটিকে মুলতবি রাখতে জানে, তারপর তার চিকিৎসার 
আপিল আছে, খাস আপিলও আছে, "মন কি শেষকাগ্ডে হোমিওপ্যাথি 
নামক বিলেত জাপিলও আছে। ৃ 

ডাক্তারের কিন্তু সব তড়িঘড়ির ব্যাপার । আলোপ্যাথি যেমন-তেয়ুন: 


৬ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ইজ সখুজপর ২১৯ 


ফৌজদারী আদালত নয়, একেবারে 1181091148৮ 11001081,-- 
সেখানে মানুষ পায় হয় বেকন্থুর খালাস, নয় প্রাণদণ্ড--যার উপর জার 
আপিল নেই। এছাঁড়। আরও মিল আছে। ইংরেজি ওষুধ সব কটু কষায়, 
তারপর যেমনি শ্বাদ তেমনি গন্ধ। কুইনিন আর কেষ্টরমইল 
হুচ্ছে ডাক্তারখানার সের! ওযুধ। আর তার গন্ধ স্পর্শ রলের 
অঙ্গে সবারই পরিচয় আছে। ইউরোপের ধারণ!-_যে-বস্ত ইন্িয়কে 
নিগ্রহ করে, সে-বস্ত শরীরকে অনুগ্রহ করতে বাধ্য। আমাদের 
ধারণ! কিন্তু ঠিক উল্টো । আমাদের বিশাস ইল্দিয়ের উপর অত্যাচার 
করলে আত্মার উপকার হয়, কিন্তু দেহের হয় অপকার। আমাদের 
ওষুধের নাঁম শুনলেই কান জুড়িয়ে যায়-_-যথ। রসসিন্দুর, স্বর্ণপট্পটি, 
মুক্তাভত্ম, মকরধবজ ইত্যাদি । তারপর এদের যেমন নাম তেমনি চেহারা, 
--কোনটি ্বর্ণবর্ণ, কোনটি শুকষ্ঠাম, কোনটি হিশ্ীলপার!; সব চিক্চিক্‌ 
করছে, চক্চক্‌ করছে, দেখবামাত্র মন নেচে ওঠে ॥ ইংরাঁজিতে যাকে 
বলে 1056 76 1156 9121১--কবিরাজি ওষুধের উপর চোখ পড়ামাত্র 
সকলেরই সেই মনোভাব হতেই হবে। তারপর দেশী ওষুধের অনুপাঁন 
আছে, বিলেতি ওষুধের নেই। আর সে জনুপানের বালাই নিয়ে রোগীয় 
মরতে ইচ্ছে যায়। স-মধু মরিচের গুড়া, মিছ্রির সরব ও জামিরের 
রস, পানের রস প্রভৃতির সংযোগে পৃথিবীর কোন্‌ বস্তু না পান করা 
যায়, লেহন করা যায়, চিবোনো যায়, চোষা যায়। সমাজদেহকে 
রোগমুক্ত করবার উদ্দেশে বাউলা সবুজপত্র কবিরাজীর আশ্রয় 
নিয়েছেন--আর ইংরেজি সবুজপত্র মায় সার্জারি আলোপ্যাথিয়। 
মহাকবি রাজশেখর সংস্কৃতের সঙ্গে প্রাক্কতের যে পার্থক্যের উল্লেখ 
করেছেন, ইংরেজির লঙ্জে বাঙলার প্রভেদও তাই। সুতরাং তারি 


৬ সবুজ প্র শ্রাবণ, ১৩২৯ 


ভাষায় বর্ণন! করতে গেলে, ইজ সবুজপত্র হচ্ছে পপুরুষ-পরুষ”, জার 
বঙ্গ সবুজপত্র “মহিলা-সুকুম।র” । 

এরূপ হবার কারণও আছে। বল্তে ভুলে গিয়েছি ষে, এই 
নবপত্রের নাম হচ্ছে 13011901) 01 079 [7710181) 13786101)91181010 
9০9161 । এই নামই প্রমাণ যে, এ পত্র বৈজ্ঞানিক সত্য ছাড়! 
আর কিছুই মানে না। যেমন আলোপ্যাথির, তেমনি এ লাহিত্যের 
ভিত্তিই হচ্ছে 131910£7, 1১159101085, 130181)59 (91)010150 
প্রভৃতি। যে কোন সামাজিক সমস্য উঠক না কেন, এ পত্র এর 
একটি না একটির সাহায্যে তার হাত হাত মীমাংসা করে দেবে। 
অপর পক্ষে বাউল! সবুঞ্জপত্র নিঙড়ে কি বেরবে 1-_-কিঞিত কাব্যরস। 
আ'র হামান-দিন্তেয় কুটলে ?__কিঞিঃত দর্শন-চুর্ণ। এবং এ ছুয়েরই 
অনুপাঁন হচ্ছে-হাস্তরস। খোঁজ নিয়ে দেখ বাল! সবুজপত্রের 
লেখকমাত্রেই সেই শিক্ষায়, শিক্ষিত ইংরেজিতে যাকে বলে 11667) 
৪0008000 ; আর ইংরেজি সবুজপত্রের লেখকের! নব বিজ্ঞানবিৎ। 
গুনতে পাই যে, ইউরোপের জনৈক মহ-দার্শনিক আবিষ্কার করেছেন-_. 
পৃথিবীতে আগে আসে কাব্য, তারপরে দর্শন, আর সর্বশেষে 
বিজ্ঞান। এ কথা যদ্দি সত্য হয়, তাহলে ইংরেজি সবুজপত্রের 
আবির্ভাবের পর বাঙল! সবুজপত্র যে পিছনে পড়ে যাবে, তাতে আর 
আশ্চর্য কি? যে পত্র মহিরাবণের পুত্র অহিরাবণের মত ভূমিষ্ঠ হতে 
ম। হতেই লড়াই সুরু করে দিয়েছে, সে পত্রের আর মার নেই,--অবশ্য 
যদি বেঁচে থাকে । আমি এই নবোদগ্ পত্রকে সর্বধাস্তঃকরণে এই 
আশীর্বাদ করি বে, তুমি শতায়ুঃ হও, আর তোমার ইস্পাতের দোয়াত 
কলম ছোক। ৮ 


৬ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা! ইজ সবুজপত্র ২২১ 


(২) 


এখন এ পত্রের মতামতের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিই। মনে জাছে 
যে পাটেল-বিল নিয়ে দেশে যখন একট। পণ্ডিতের তর্কের সুরু হয়, 
তখন সনাতনপন্থীর দল অসবর্ণ বিঝাহের বিপক্ষে 68০7108 নামক 
একটি নেহাৎ কচি ও কীচা বিজ্ঞানের দৌহাই দেন। সে দোসাই 
আমরা অমান্য করতে পারি নিকেনন| বিজ্ঞানকে আমর রাজার 
'মত মান্ত করি এবং রাজার মতই ডরাই। তারপর এই নব সবুজপত্রে 
যুক্ত যোগেশচন্্র সিংহের প্রাবন্ধে 999110৪-এর ব্াধ্যান পড়ে 
আমার চক্ষুঃশ্থির হয়ে গেল,_পণ্ডিত ম'শায়ের। পড়লে তাদের মস্তকের 
শিখা যে যথার্থই অর্কফল| হয়ে উঠবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 
[08৩)1০১-এর বাঙলা জানিনে, কিন্তু তার একেলে সংস্কৃন্ত হচ্ছে 
স্ৃ-জনন বিদ্ভা। এ বিদ্যার সঙ্গে শান্দ্রমতের অদ্দেক মিল আছে-_কিন্তু 
বাকী অর্ধেকের ফারাক আশমান-জমিন। পপুভ্রার্থে ক্রিয়তে ভাধ্য1”-- 
এ সত্য স্জনন-শান্দীরাও মানেন; কিন্তু “পুভ্রপিণ্ড প্রয়োজনম্”, এ 
বচন শোনামাত্র এ শান্তর সিংহব্যাত্রের মহ গর্জন করে উঠবেন, 
এবং এ কথ যারা মুখে আনে, তাদের পিপি চট্কাতে প্রস্থ 
হবেন। 

এ'দের মত হচ্ছে পপুক্রষণ্ড প্রয়োজনম্”__ কেননা তার কৃপায় 
জাত আপনাহতেই বড় হয়ে উঠবে, উচু হয়ে উঠবে। জর্থ।ৎ দেশের 
ছেলেমেয়ের সব সুজন ও স্থজাতা হয়েই ভূমিষ্ঠ হবে। এ 
বিজ্ঞান নরনারীকে স্বামী-স্ত্রী হিজ্েবে দেখে না, দেখে গুধু জনক 
স্বননী হিসেবে; স্থত্তরাং আমর! ঘাঁকে বিবাহ বলি, এ মতে লে হচ্ছে 


হ্হ . সবুজ পজ 1. শব্ধ, ১৩২৬ 


শুধু জোড়কলম বাঁধবাঁর হিসেব। যে শান্ত্রমতে গৌরীদানের মাহাত্ম্য 
গ্ররুদানের চাইতেও বেশি, সেই পুরোনে! শান্্রের হিসেবের সঙ্গে এই 
নতুন শান্ত্ের হিসেবের যে কৌনও মিল নেই, সে কথ! বলাই বাভুল্য। 
তবে এদেশে কোন কথাই বল! বাহুল্য নয়। অতএব উক্ত পত্র হতে 
ঞযুক্ত আর, সি, মৌলিক মহাশয় ক্র্তুক রচিত আর একটি প্রবন্গ হতে 
ক'ছত্র উদ্ধৃত করে দিচ্ছি-- 
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এর চাইতে পরিষ্কার কথ! আর কি হতে পারে ?-_এর লক্ষ্য এত 
সিধে আর এর বেগ এত বেশি যে, এ কাগজের নাম 13011611 না হয়ে 
[39119৮ হওয়াই উচিত ছিল! 


উ্। 31016080006 100181) 0156101081806 8006৮, 5০) 1. 0 3. 0), 48). 


*ঠ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ইল সধূজপত্র ৰ২৩ 


(৩) 


এই বিজ্ঞান-তান্ত্রিক বীরাচারীদের শাস্ত্রের কারবার যে শুধু 
রক্তমাংস নিয়ে তা নয়__তীরা মাদক দ্রব্যেরও সন্ধানে ফেরেন। এরা 
চতুর্বেব্দ ঘেঁটে সোম যে কি পদার্থ তার পরিচয় নিতে চেষ্টা 
করেছেন। “এতরেয় ত্রাঙ্গণের” পাতা ওণপ্টাতে ওণ্টাতে জাঁমি 
একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করি যে, পুরাঁকালে যখন কষত্রিয়েরা এক 
সঙ্গে স্থরা ও সোম পান করতেন, তখন ব্রাহ্মণের এই স্বস্তি বচন 
পাঠ করতেন_- 


“ওহে স্থরা ও সোম, তোমাদের জন্য দেবগণ পৃথক 
পৃথকরূপে স্থান কল্পনা করিয়াছেন। 


তুমি তেজস্বিনী সুরা, আর ইনি রাজ। সোম, তোমর! 
আপন আপন স্থানে প্রবেশ কর”। 


সেই অবধি স্থরা ও সোম যে এক বস্ত নয়, এজ্ঞান আমারও ছিল; 
কিন্তু সোম জিনিষটি কি, তার সঠিক খবর আমি ইতিপূর্বে পাই নি। 
এই নবপত্রের একটি জশেষ গবেষণাপুর্ণ প্রবন্ধে আবিষ্ষার করলুম যে, 
সোম রসায়নের অধিকাঁরভুক্ত নয়--ও পদার্থ হচ্ছে আসলে ভেষজ, 
যাকে আমর! হরিতানন্দ বলে থাকি। কিন্তু এতে আমার মনে একটু 
খটকা লগল। আঁফিং ও মদ যে জুড়িতে চালানো যায়, সে ত 
সকলেরি দেখাঁ-সত্য ।' এবং এ জুড়ি কদম কদম চলেও ' ভাল, 


২২৪ | গবুজ পন শ্রাবণ, ১৩২৬ 


যেহেতু এর এটি আর একটিকে রোখে, ছার্তকে উঠতে দেয় মা । 


তবে গঞ্ভিক। ও স্থুরার ত এরকম জুড়ি মৈলানে! মানুষের পক্ষে 
সম্ভব নয়। একসজে এ ছুয়ের এস্তমাল করলে মানুষে যে “বুদ হয়ে 


যাবে, বে! হয়ে যাবে, ঝিম হয়ে যাবে, তারপর ন1 হয়ে যাবে”! রস- 
তত্বের পারদর্শী আমার জনৈক শ্যাসনালিষ্ট বন্ধু কিন্তু আমার এ 
সন্দেহের নিরাঁস করেছেন। তিনি বলেন যে, মানুষের মত মানুষ 
হলে, সে নিজ মস্তিষ্কে সকল ধর্মের সমন্বয় কর্‌তে পারে, আর 
আমাদের বৈদিক পিতামহেরা, অর্থাৎ সত্যযুগের তীরা ত মানুষ ছিলেন 
না, ছিলেন সব 09।)1-2০, সুতরাং তাদের পক্ষে উক্ত উভয় রস 
যুগপৎ অবলীলাক্রমে আত্মসাৎ করাঁট! মোটেই আশ্চর্যের বিষয় নয়। 
তাঁর কথ হচ্ছে এই যে, দেবতার! ষে নন্দন কাননে চির-আনন্দে বাদ 

করেন, সে একমাত্র কল্পতরুর প্রসাদে ; কেনন! কল্পতরু হচ্ছে সেই গাছ 
-_যার পাতা সিদ্ধি, ফুল গাঁজা, ফল ধুতুরা, আঠ! আফিম, ছাল চরস, 
রস মদ, আর শিকড় কোঁকেন। একগ! শুনে আমি অবাক হয়ে তাঁর 
দিকে চেয়ে রইলুম | তিনি বল্লেন-_-“ভুমি ভাবছ ষে এমন গাছ থাকতে 
পারে না, যাতে এই সকল তেজদ্র দিব্য পদার্থ একাধারে পাওয়। 
যায়? অমরাপুরীর কথ! ছেড়ে দাও, যদি 30185 জানতে তাহলে 
এ সত্যও জানতে যে, এই ভারতবর্ষেই এক গাছ আছে, যার পাতা 
হচ্ছে পান, কুল জয়িত্রী, ফুলের বৌটা লব, কুঁড়ি এলাচ, ফল জায়ফল, 
ছাল দীরচিনি, আঠা খয়ের, আর শিকড়চর্ণ টুন”। আমি: বিজ্ঞানকে 
রাজার মত মানত করি ও রাজার মত ডরাই, সুতরাং এ 1০০7-র 

দোহাই দেবামাত্র আমি বিনাঁধাক্যব্যয়ে মেনে রি যে, সোম হচ্ছে 

স্বরিতানন্দ ৷ 


ত্ঠ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ইঙ্গ সংজপত্র | ০২২৫ 


তবে ও বস্ধ পিদ্ধি কি গাঁজা, সে বিষয়ে আমার. মনে এখনও 
ধোকা রয়েছে-_কেনন! গঞ্ভিক| মানুষে গুলে খায় না, টানে। অতএব 
আমি ধরে নিচ্ছি যে, সোম হচ্ছে সিদ্ধি। আমার অনুমান যদি সত্য 
হয়, তাহলে সকলকেই মানতে হবে যেবঙ্গ সবুজপত্রের রস হচ্ছে 
সোমরস। সিদ্ধির পাতার সঙ্গে উক্ত পত্রের ছুটি জবর মিল আছে। 
প্রথমত ও ছুয়েরি রঙ সবুজ, দ্বিতীয়ত ও ছুয়েরই রস পাঁন করলে 
মানুষের বুদ্ধি বাড়ে। অপরপক্ষে ইঙ্গ সবুজপত্রের রস যে স্থরা, সে 
বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই--কেনন। ও হচ্ছে একদম বিলেতি মাল। 
অতএব আমাদের যুবকসম্প্রদায় যদি এই উভয় সবুজপত্রের রস 
একাধারে স্বচ্ছন্দে ও আনন্দে পান করতে ত্রতী হন, তাহলে প্রমাণ 
হবে যে তারা সব সত্যযুগের লোক; এবং তাও আবার যে-সে লোক 
নয়_- একদম ক্ষত্রিয়। 


এ ক্ষেত্রে আমার প্রীর্থন। শুধু এই যে-_ 


“ওহে স্থরা ও সোম! তোমাদের জন্য দেবগণ পৃথক পৃথক স্থান 
কল্পনা করিয়াছেন। তুমি তেজন্বিনী সুরা আর ইনি রাজা সোম, 
তোমরা আপন আপন স্থানে প্রবেশ কর”। 


এ প্রার্থনা যে কতদূর সঙ্গত, দুকথাঁয় তা বুঝিয়ে দিচ্ছি। 
স্ুর৷ যে তেজস্থিনী, এ কথ। জগৎবিখ্যাত, আর ত্বরিতানন্দ রাজার 
নেশা না হলেও নেশার রাঁজা। তারপর দেবগণ সত্যসত্যই এ 
ছুয়ের জন্য পৃথক পৃথক স্থান কল্পনা করেছেন। লিদ্ধির গন্তব্য 
স্থান হুচ্ছে ০6:9১:91 এবং সুরার ০9:9১911800-_-অর্থাৎ এর 
একটি হচ্ছে জ্ঞানমার্গের, আর একটি কর্ণমার্গের.নেশা। 


৩৯ 


২২১ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৬, 


_. এরা যদি পথ ভুলে এ ওর আর ও এর ঘরে গিয়ে ঢোকে, তাহলে 
মনোরাজ্যে যে কি উৎপাতের সৃষ্টি হয়, ত। সকলেই আন্দাজ করতে 
পারেন। আর এ ছুটি যদি মিলে মিশে এক হয়ে যায়, তাঁহলে এর 
রসে জার ওর রসে কাটাকাটি গিয়ে বাকী থাকে শুধু শূন্য । 


বীরবল। 
২৪শে অগস্ট, ১৯১৯। 


ঝুপঝুঁপ-চুপ। 
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( ঢাকা-_মাঁণিক গঞ্জের মৌখিক-ভাষায় লিখিত ) 


আযাঢ় পার হৈয়া শাওন মাস পৈরচে, ঝিনই বিলের মাঠখান 
জলে নৈদাকার। আগৈর খ্যাতের আঁউসধান পরায়ই কাট! হৈচে, 
নামী খ্যাতের পাকা ধানের কালা কাল! বাইল(১) গুল! তল হৈতে 
হৈতে কোন মতে জলের উপর জাইগ! রৈচে মাত্র। তামান দুফুর 
গুরানি বিষ্টির পরে শেষ বেলার নিভাজ(২) আকাশে রুগীর মুখে 
হাসির সলকের৩) রকম এক্টুখানি রৈদের জিল€৪) দেখ! দ্রিচে; তাতে 
আশার থিকা আশঙ্কাই হৈভাচে বেশি। তির্তির! হাওয়ায় জলের 
ধলি চাঁকৃলা(৫) ভুইর! চেলা-ঢেউ(৬) উঠূচে। মাঠের ইখানে-ওখানে 
গিরস্তগোরে পার!-গাড়া(৭) 'ভিজি নাও। কোন কোন নায়ের লগির 
মাথায় চাধালোকের শুকাব্যার-দেওয়! খাঁট-বহরের কাপর নিশানের 
রকম বান্ধা। বেবাক নাও খালি। চাষারা সকলেই জলে খারায়্যা 
ধান কাটত্যাচে; আইজ কেউর মুখ দিয়াই ভাইটাল গানের স্থর 
বাইরয় নাই । সগলেই বাড়ন্ত জলের জোয়ারের মুখে থিক! 


0 শীদ্‌। (২) পরিষ্ঠার। (৩) আলোর রেপা। (৪) রশ্সি। (৫) সীমা) ৬৬) ক্জ। 
(৭) বাধা (৪710177198)1 


২২৮ সবুজ গন্ধ .. আীবণ, ১৩২৩ 


আপন আপন ব্ছরকার মিহানতের ধন--পাঁক আউস, ছিনীয়্যা 
রাখনে ব্যস্ত। 
চাইরদিগের থৈ থৈ জলের পুবপাঁরে সেওরাতলি গাঁও । মাঠের 
মধ্যিখান থিক! দেইখ্‌লে মনে হয় ধ্যান গাওধান জলের উপর ভাস্ত্যাচে। 
ধনুকের মতন গাছের একটান। ব্যাক1(১) একটা সাইর€(২), তারি 
আবডালের নীল ফাঁসা(৩) দিয়! খানকয়েক কুড়া ঘরের খোল! দুয়ার, 
চাঁধার মনের মমতা-মাঁখ! চইখের(৪) মতন মাঠের দিগে একদিষ্টে 
তাকায় রৈচে ।-_আর, গেরাম-লক্ষমীর সবুজ গাছের সোয়াগ-আচল 
ছির্য। দিয়! গায়ের বুকের উপর চাঁধাগোরে কলিজার রক্তে লাল 
হৈয়1-ঠ| মহাঁজনের দোতাল! দ/লানটারে ঠিক একট! দেমাঁকি দৈত্যের 
মতন দেখ! যাঁত্যাচে। তার খোল! দরজার মস্ত হার মধ্যে সে য্যান 
সারাটা! মাঠের বেবাক ফসল ভর্বার চায়! ৃ 
মাঠের ফসূলি খ্যাতগুলারে দো-আধ্লা(৫) কৈরা! দিয়। নিলখের(৬) 
দিগে চৈলা-যাওয়! হালটের ধলিখান ঘুমের আলসের মতন নিভাজ 
হৈয়। পর্য। রৈচে। তারি এক কিনারে পারা-গাঁড়া ডিজি নাও- 
খানের ধাবে বুক-সমান জলে খারায়্যা ফজু সেক জলে ঙুল্তল্-হওয়া 
আকইউস ধান কাটব্যার লাইগৃচে। তামান [দন না-নাওয়া-খাওয়ার 
জাগুনের আবাল! তাঁর দেহের মধ্যে ধপ্ধপায়্যা ছল উঠ্যা আপ্নেই 
নিব্যা গেচে। কেবল মাথার আতেল্য!(৭) ভুল্কা(৮) চুল আর 
গাথায়(৯) পড়া-চইখে তার না-নাওয়া-খাওয়ার সকল তাপ মাখা। তার 
মন আর দেহে নাই, ধানের এ বাইলগুলার মধ্যে আইজ তার বাসা, 
(১) বাফ। (২) সারি (898)। (৩) ফাক। (2) চক্ষু। (৫) দ্বিধাঁবিভক্ত। ৯) দিক 
চকধাল। (৭) তৈলহীন। (৮) নাঁকৃড়া1। (৯) কোটরগত্ত। 


“৯ বর্ষ, চতুর্থ মংখযা ঝুপ্‌বুপ্নুগ্‌ ২২৯ 


তার চইখের সবখানি নজর খালি এঁ খ্যাতের ব্যার টুকের মধ্যেই 
লাইগা! রৈচে। গায়ের বেধাক জোর সে আইজ তার হাত ছুইটির 
রগে রগে চালায়্য! দ্িচে। নাকের নিয়াসও(১) বিরাম মাইন! চলে, 
তার হাতে কামের আইজ জার থামন নাই। হায়রে--তার যদি জার 
দুইটা হাত থাইক্‌ত ! ও 

ছুই রোজ এক্জায় ডাওয়রের(২) পর আইজকা বিষ্রিখমা বিকালে 
বাবুগেরে ছোটু পান্সীখান মাঠে বাইরচে। এতক্ষণ চকের(৩) 
দক্ষিণে বিলের আন্নাজলে€৪) বাইচ্-খেলা হালটের ধলি দিয়! বাড়ী 
ফিরনের মুখে নাওথান ফভুর খ্যাতের কিনারে আইসা পৈল। মাঝি- 
গোরে খালি হানে বসায়্য। থুয়্য। মাইজা! বাবুর ছাওয়াল পাছা- 
নায় হাইল ধৈর্চেন, আর বড় তরপের চশমা-আাল! বাবুর লগে 
সেনেগে। বাড়ীর মার মিত্তির বাড়ীর দুই হাঁওয়ল লাগানায়৫ ) 
বৈঠা হাতে বসা। 

মাজাজলে(৬) খারায়্য। উপুর হৈয়। ধান কাটনে.লাগ| ফু সেকেরে 
দেইখ! মাইজা বাবুর ছাওয়।ল তার নাম ধের! ডাইকূলেন। আইজ 
পাচ দিনও পারয় নাই ফভুর ম্যায়(৭) তিনির কাছে থিক! বাপের 
লাইগা জ্বর ছাড়নের ওষুদ নিয়! গেচে ! | 

ইদিগে__শেষ বেলার রৈদের জিল্টুক ঢাইক! কাঁজ.ল1(৮) মেঘের 
মন্ত একটা খাগার1(৯) তামান্‌ আকাশ ছায়্যা ফেলাল্য। তার কাল- 
রং-এর ছাপে সারা পির্থিমি মসিমাধা(১০)। খেইতারা(১১) সগলে 


(১) নিখান। (২) রণ চুলা যন- র্ধা। (৩) মাঠ &) শ্োতহীন (1887876)। 
(8) নৌকার সুখ দিক । (৬) কোমর জল।. (৭) মেয়ে। (৮) কাজল বর্ণ। (৯) *ণ্ড। 
(১০) কালে। রং । (১১, কৃষক ভৃত্য, যার! কৃষকদের মাঠে মহায়ঠা। করে। 


২৩০ সবুজ প্র শ্রাবণ, ১৪২৬ 


সাঁর্‌ সার্(১) কৈর! কাটা-ধান নায় ভরব্যার লাইগ্ল,. কেউ ধান- 
বোঝাই নাও তরাতরি বায় বাড়ী ফিরা চৈল। ফন্জুর আইজ 
আর কিছুতেই তুর্থেপ্‌ নাই। সে ক্যাবল জলের উপর জাগা 
অন্ধকারে পরায় মিলায়্যা-যাওয়! কালা কালা! ধানের বাইলগুলারে 
হাত্রায়া! হাত্রায়্য। কাটত্য/চে,_এখনে। যে তার অন্ধেক খাত 
বাকী। 


মাইজ| বাবুর ছাওয়ালের ডাকে সে তিনির দিগে মুখ ফিরায়্য। 
তাঁকাঁল্য, ঠিক সেই লগে হাতের বৈঠ| নাঁমায়।! রাখনের জব্সরে- 
ভর! ছয় ছয়খান হাতের উপরে তার চইখের বেবাক নজর অন|র(২) 
হৈয়! লুটায়া৷ পৈল। বাবুগোরে দেখন মাত্রেই তার হাতে রোজকার 
মতন সেলামটাও যে মাইজ উঠূল না । মাইজা বাবুর ছাঁওয়াল যে তারে 
এন্সিতাবে জলে ভিজনের নিষেধ কৈরুলেন, নিয়ম মতন ওষুদ 
খায়্যা বেরাম ভাল করণের উপদেশ দিলেন, ই-সগলের কিছুই তার 
কানে ঢুকল না। জল দেইখ! তিঞ্চায়-ফাট| পরাণের মতন তার মন 
যে রৈচে-ক্যাবল এ নায়ের উপকার হাত ছয় খানির দিগে হাঁপুস্‌ 
হৈয়! তাকায়া। ! 

ঝর্‌ ঝর্‌ কৈরা। বিষ্টি পরায় নামে নামে, বাবুগোরে বাইচের নাঁও 
ফজুর খ্যাত ছারায়া। খানিক তফাতে গেচে। আকাশ-জোর! মিশুতি,৩) 
আন্ধার আর বিষ্টির আবইর(%) ঝারায় দিগৃদিশ। বেবাক বুজায়্যা:৫) দিল, 
- ক্যাবল, ফজুর খ্যাতের কাল! কাল! ধানের বাইলগুল! জান্ধারের 


(১) অভিতঅন্তে। (২) অনন্ড। (১) নিত্তত্ধ। (৪. অনবরভ। (৫) ঢাকিযা আবৃত 
করিয়া। 


৬ঠ বর্ষ, চতুর্থ সংখা ঝুপু ঝুপৃচুপ্‌ ২৩১ 
সেই কণ্ঠি কাজলের মধ্যে খিক'ও তার জলে-ভরা চইখের দিগে 
একদিক চাঁয়া। রৈচে ! 

ক ক স্ ক নি 


খেইতাঁর! সব চৈল। যাঁওয়নে সার! মাঠ নিটাল(১)-_নিভাজ, জন- 
প্রাণীর কামির আওয়াজটাও নাই, ক্যাবল দূরে শুনা যায় ছয় খান 
হাতের বৈঠায় জলের বুক আগলায়্যা-বাওয়া-_ঝুপ্‌ ঝুপ্- চুপ! 


(১) নিস্তব্ধ, জন মানব শূন্ত। 


শ্রীস্থরেশানন্দ ভট্টীচার্য্য। 


মানুষ ও সমাজ। 


০ 


মানুষকে সৃষ্টি করেছেন ভগবাঁন--আর সমাজকে গড়ে" তুলেছে 
মানুষ । সুতরাং মানুষের জীবন সমাজের দাঁবী চাইতে চিরকাল 
মহত্বর বৃহত্তর, ও শক্তিশালী হয়ে থাকবেই । কেনন! মানুষ সর্বৰ 
কালের কিন্তু সমাজের কোন একট। বিশিষ্ট দাবী কেবল একটা বিশেষ 
কালের-_যাঁ-গড়ে, উঠেছে বিশেষ একট। প্রয়োজনের তাঁগিদে-_ 
কিম্বা বিশিষ্ট একট। মনের ভঙ্গীতে । 


কি আগে? মানুষ না সমাজ? - মানুষই আগে-_মানুষই সমাজ 
গড়ে” তূলেছে--মানুষেরই প্রয়োজনের তাগিদে সমাজ দান! বেঁধে 
উঠেছে । আজ আমর! সেই মানুষকেই খাটে! করে” অমাজের বিধি 
নিষেধকেই বড় করে' তুলেছি-_অর্থাৎ সমাজের পূর্বপুরুষের! যে মন 
নিয়ে ষে প্রয়োজনের তাগিদে জীবনের যেমন ভঙ্গিম! গড়ে' তুলে- 
ছিলেন, সেই ভঙ্গিমাটাকেই আজ আমব। বড় করে দেখছি-__-কারণ 
সেইটেই যে আমর! চশ্মঈচোখে দেখতে পাই--সেই বিশেষ ভঙ্গিমার 
পিছনে যে একট! বিশিষ্ট মন ছিল তা জামাদের আলোচনার মধ্যেই 
আসে না-তাই সেই বিশেষ ভঙ্গিমাট। দিয়েই আজ আমাদের 
প্রয়োজনকে আমাদের মনকে নিয়ন্ত্রিত করতে যাচ্ছি । যাত্রা! সুরু 
করবার সময়ে আমর! গরু দিয়েই গাড়ী টানিয়াছি, মাঝ পথে এসে 


৬ বর্ষ, চতুর্থ সংখা মানুষ ও সমাজ ২৩৩ 


আজ আমর! গাড়ী দিয়ে গরু টানাবার পরামর্শ সভা বসালেম। এই 
পরামর্শ সভায় মন্ত্রনাদাঁতা তাঁরাই বাঁরা নিগুণ ব্রন্মের সঙ্গে সারপ্য 
লাভ করবার কাছাকাছি এসে পৌঁছে গেছেন, ধাঁদের প্রাণ নির্ববাণের 
রাস্তা ধর-ধর। তাই আজ আমর। দেখতে পাচ্ছি যেন হলুদ বরণ 
প্রোট রটপাতাট। তার বোটা থেকে খসে পড়তে পড়তে, তার পাশেই 
নতুন বেরিয়ে-আসা সবুজবরণ কিশলয়টাকে চোখ উল্টে উপদেশ 
দিচ্ছে--দেখ্‌, তোর এ সবুজ রঙের কোনই মানে নেই-__-এ আকাশের 
পানে চাওয়া আর এ" বাতাসের সুরে গাওয়া সে কেবল চোখের ও 
গলার ক্লাস্তি-আর এ সবগুলোকে জড়িয়ে রয়েছে মনের একট! 
বিরাট ভ্রান্তি। 

কিন্তু প্রাণ যে জান্বেই--সে ত “মে |হমুদগরের” সঙ্গে মিলিয়ে 
মিলিয়ে শঙ্ষরভাষ্য পড়ে নি। সে ত যুক্তি দেয় না, ম্যায়ের পাত! 
উল্টোয় না। কোন দ্বিক থেকে একদিন সে মর! গাডের-ডাকা.. 
বানের মতো হুড়মুড় করে, এসে পড়ে__তার সে উচ্ছল চলচঞ্চজ 
নৃত্যুশীল আোতের বেগ হাস্‌তে হাঁস্তে সব ভাসিয়ে নিয়ে যায়__সে 
কোতের বেগে তার ছু'পারে যেখানে যত আল্গা মাটির চাপ সব 
ঝুপ্‌ ঝাঁপ্‌ করে' জলে পড়ে' কোথায় অদৃশ্য হ'য়ে যায়। মানুষের 
প্রাণ যেদিন জাগে, সেদিন পুঁথির পৃষ্ঠার সঙ্গে সে প্রাণকে মিলিয়ে 
নেবার জন্যে সে মোটেই ব্যাকুল হয় না-__কারণ সে জানে যে তার 
নিজের. মধ্যেই প্রাণকে মঙ্গলের পথে নিয়ে যাবার দেবতা! জাগ্রত 
হ'য়ে আছেন-_সে সেদিন এক শাস্ত্রের ক্লোককে খণ্ডন করবার জন্যে 
আর এক শাস্ত্রের শ্লোক খুঁজে বেড়িয়ে সময় নষ্ট করে না-_-তার 
-যুক্তি নেই, প্রমাণ নেই-__কারণ তখন যে তার সত্য আছে-_তাই সে 
. ০, ও 


২৩৪ ' সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৬ 


আপনার মুখের ভাষায় সৌজ। কথায়, সহত্র বিপদ যুক্তি থাকলেও 
তার মাঝে নির্ভয়েই বলে ওঠে-_ 


“মনের পথে যাত্রা নিষেধ ?__লক্ষমীছাড়ার যুক্তিও, 
লক্ষী আছেন সিন্ধু মাঝে মুক্তাভর! শুক্তি ও।” 


ডেকে যখন বান আসে তখন ত নদীর সেই সংকীর্ণ 
পুরোনো খাতেই আর চলে না। ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক্‌ তার 
সে ছু'পাশেও পাড়ির পাড় ভেঙ্গে কতদিনকাঁর জানাশুনো নিবিড় 
ঝাউয়ের তিমির বন উপড়ে ফেলে, কত শতাব্দী পরিমিত মাথায় 
জটা বটগাছটার গহন ভায়া মু নিয়ে, তখন নদীকে একটা বৃহত্তর 
খাত করে দিতেই হয়। একট! জান্তির অন্থরে যখন তেমনি প্রাণের 
বান ডেকে আসে তখন ত তার সেই পুরোনো মনের খাতেই আর 
চলে না--তখন সেই জমাট বাঁপা মনের খাঁতের আশেপাশের হাজার 
পরিচিত সামগ্সীর মায়া ছেড়ে, সে মনের খাতকে বড় করতেই হয়-_সে 
মনের খাঁতকে বড় হতেই হবে-_আর তবে হবে জাতির পক্ষে মঙগল। 
কেনন! পুরোনো! মনের খাতকে বড় করলে তার আশেপাশেরই 
কিঞ্চিৎ ভাঙাগড়া করতে হবে-_কিন্ত্ব সেই মনের খাঁতকে কিছুমাত্র 
বড় ন। করলে প্রাণের বান উপ্‌চে উঠে এমনি একটা লগুভগ্ করবে 
যে তাতে সে পুরোণে! মনের থাত্কে ত চেনাই যাবে না, অথচ তার 
জায়গায় আর কোন নতুন শুঙ্থলাকেও আমর! পাব নাঁ। প্রাণ 
যেখানে জেগেছে সেখানে সংকীর্ণতাকে মাথ। নত করতেই হবে, 
সক্কোচকে কুিত হ'য়ে থাকতেই হবে। প্রাণের এই সনাতন ধর্মকে 
মেনে যে সমাজ এই প্রাণকে অভিৎন্দিত করে' তাকে প্রশস্ত কর্ণ 


ক বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা মাহুয ও সমাজ - ২৬৫ 


পাইয়ে দেবে, সেই সমাঁজই মঙ্জলকে পাবে--নইলে এ প্রাণের 
শ্রোতের ছলছল হাশ্য কলকল অন্টহান্তে পরিণত হয়ে মিথ্যার সঙ্গে 
সঙ্গে সত্যকেও, অমঙগলের সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গলকেও, অধর্শ্ের সঙ্গে সঙ্গে 
ধর্মকেও ভাসিয়ে নেবে-তখন আর কালিয়-নাগকে বংশীবদন 
শ্রীকৃষের নৃত্যশীল চরণের তলে ফণ|-বিস্তার 'করে' থাক্‌তে দেখব 
না--দেখব তখন ত1 রুদ্রের মস্তকে আসন নিয়েছে। 

ভগীরথের শঙ্খরবে যেমন ভাগীরথী নেমে এসেছিলেন, তেম্নি 
করে শঙ্খরবে যে বাঙলার স্যুতে স্নাধুতে প্রাণের আোত চারিয়ে 
গেল-__-এট। ত আজ অস্বীকার করবার উপায় নেই। অসংখ্য গুক্ক 
পত্র, শুভ পত্র, পীত পত্রের ভিতর থেকে যে “সবুজ পত্র” জেগে 
উঠল, আকাশের ভরা আলোর দিকে চোখ মেলে দিল, বাতাসের 
খোল! স্থরের পানে কান খুলে দিল__সেই জেগে-ওঠাঁর পিছনে যে. 
কার্ধ্য কারণ দুই-ই রয়েছে--বাঁডালীর কবি যে জমাট-বাঁধা বিজ্ঞতার 
বয়েসে শরৎ-উষার মতে তাজা ঠোট নিয়ে ফাল্ধনী”্র বাঁশীতে ফু 

দিয়ে বসম্তন্উষার মতো। তরুণ স্বরে গাইলেন-- 

'ধিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম 
বারে বারে। 
ভেবে ছিলেম ফিরব ন| রে। 
এই ত আবার নবীন বেশে 
এলেম তোমার হৃদয়-ছারে । 

এত কবির একলার কথা নয়-_-এর পিছনে যে সমস্ত দেশের নব- 
জন্মের ব্দেনার আনন্দ রয়েছে--লক্ষ তরুণ তরুণীর মুক মুখের নীরব 


২৩৬ - সবুজ প্র শ্রাবণ, ১৩২৬ 


ভাষা কবি-হৃদয়ের শূৃঙ্খল-হীন বিরোধ-হীন সহানুভূতির ভিতর দিয়ে 
তার .অস্তরে জমা হয়ে উঠে তার বাশীর গানে মূর্ত হল-_তাই না 
ও-গানকে আজ আমরা সত্য করে পাচ্ছি, অমৃত বলে মান্ছি। এ 
.নবীন কিশলয়গুলোকে যে আজ বাড়তেই হবে। জমাট-বীধা পাক. 
পাতার রাঁশের ভিতরে যেখান দিয়ে একটুকু আলোর রেখা আসছে, 
. একটুকু বাতাদের আভাস ভাস্‌্ছে সেই দিক দিয়ে যে তাদের কচি 
কচি মাথা ঠেলে তুলতেই হবে । কিন্তু মানুষ ত উদ্ভিদ নয়। গাছের 
 পাতাকে যেখানে একটুকু আলে! একটুকু বাতাসের অপেক্ষায় বসে 
থাকতে হবে_-মানুষ সেখানে সেই আলো বাতাসের জন্যে আকুল 
হয়ে উঠলে তখনই তার চারিদিকের. দেয়ালের গা ভেঙ্গে মস্ত মস্ত 
জানাল! বসিয়ে দেবে। এই জানাল! বসাবার কথা মুখে আনতেই ত 
. বিজ্ঞ মহলে মহা মাথা নাঁড়ানাড়ি পড়ে গেল। তীর! অবস্থা সন্কীর্ণ 
বুঝে ছু" আঙুলের বদলে চার আঙুলের ফাকে প্রকাণ্ড এক টিপ 
নশ্যি নিয়ে বলতে সুরু 'করলেন-_ না, না, জানাল! ?--তা হতেই 
পারে না__এমনি নিরেট দেয়ালের মাঝে .আমর! পাঁচ শ' সাত শ' 
হাজার বছর কাটিয়েছি, আর আজ কিন সেখানে য়েচ্ছের ঈনুকরণে 
একটা বিশ্রী ই-কর! জানাল! বঙ্গিয়ে দেবে-_এ হতেই পারে না। 
আর এ জানাল! দিয়ে শীত নেই, গ্রীষ্ম নেই, বর্ষ নেই বখন কি যে 
ঢুকবে তার ঠিককি? আলো! 'বাতাসের জন্যে ব্যাকুল ধারা তীর! 
বিজ্ঞ মহলের ও-কথা৷ মোটেই কানে তুলছেন না - ও-কথ! মান্বার 
তাদের উপায়ই নেই। তখন বিজ্ঞ-মহল সেই দেয়ালের ধারে ধারে 
হাজার হাজার শাস্ত্র-পুলিশকে মোতায়েন করে' দিলেন- বুক ফুলিয়ে 
বললেন এখন এসে দেখ দিখি কে এই সনাতন দেয়াল প্ডালে। সেই 
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শান্ত্র-পুলিশরা দীড়িয়েই রইল-_ভারী ভারী মোটা মোটা জাদূরেলি 
. চেহার!--তাদের কাধে অনুম্বারের সঙ্গীন_পিঠে ঝুলোনো “ব্যাগে 
বিসর্গের এগ্রেনাদ”__ছু*গালে লক্ষ্য বছরের বদ্ধিত মিশমিশে কালে! 
গালপাটর। -গালপাট! দাড়ি গোফে তাঁদের চেহারা যে কেমন ত৷ 
দেখাই যায় না--তার! দাড়িয়ে জ্রকুটি করছে না অভয় দিচ্ছে তা 
বোঝবারই উপায় নেই-_সে চেহার! দেখে বিজ্ঞ-মহলের সাহস বেড়ে 
থেল_বড় আর এক টিপ নশ্ভি নিয়ে নাথাটা তেজালো করে 
জোরালো গলায় হাকূলেন-_ এইবার এসো দেখি কে এ দেয়াল 
ভাঙ্গবে--এ আমার বাড়ী আমার ঘর-আমি এ কাউকে ভাজতে দেব 
না। সবুজ পাতারা বসন্তের বাতাসে দোল খেতে খেতে অতি 
অপ্রতিভ ভাবে অকুস্িত কে বললে-_মহাশয়র৷ গোড়াতেই একটা 
বড় ভুল করে' বসবেন না-_-এ আমাদেরও বাড়ী বটে। ও 

যুদ্ধ বাধল-_অর্থাৎ বাকের । চক্রব্যুহ রচিত হল-_অর্থাৎ তর্কের। 
প্রবীন দল নবীন দলকে চোখ রাডিয়ে বললেন_-তোমাদের প্রাণের 
ত্রোত না অশডিন্ব-আসল কথাটা হচ্ছে ছেলেমানুষী, উত্তরে 
নবীন দল প্রবীন দলকে ঠোঁট বাঁকিয়ে বললে-__আপনাদের 
বিজ্ঞতা। না হাতি-__আসল রোগট! হচ্ছে আরামী মেজাজ । প্রবীণরা 
গেলেন চটে । তাদের মুখ দিয়ে তথন গাদা গাদা অনুস্বার বিসর্গ 
ছুটে বেরুতে লাগ্ল । নবীন তা মহা কৌতুহলী হয়ে এক কান দিয়ে 
শুনে আর এক কাঁন দিয়ে বের করে দিতে লাগল । মনে মনে 
প্রবীণদের উদ্দেশ্য করে? বল্লে--আপনারা অনুস্বার-বিসর্গেরই 
চর্চা করুন, আমরা এদিকে জানাল! বসাই। ৃ 

কিন্তু নবীনর! যে শুধু গায়ের জোরেই জাঁনাল। বসাবে, এই এত 
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বড় অভদ্র কথাটা ত আজ কিছুতেই চোখ খুলে সমর্থন করা বায় না। 
স্থৃতরাঁং প্রশ্ন ওঠে-_বাড়ীর রউ্‌ ঢঙ্‌ কার ব্যবস্থামুসারে নিয়ন্ত্রিত. 
হবে? এ আরামী মেজাজের মতলবে? না--ছেলে-মানুষের খোস 
খেয়ালে ? এর বিচার কেবলমাত্র একই উপায়ে হতে পারে। সেটা 
হচ্ছে এই যে, এ দু'দলকেই আলোচনার বাইরে রেখে এঁ বাড়ীর 
চিরন্তন মঙ্গলের পথ কি, নিদ্ধারণ করা--এ বাড়ীর এক যুগের 
লোকের আরামের ব্যবস্থা নয়--কিম্বা এক দল লোকের খেয়ালের 
সার্থকতা নয়__সেটা হচ্ছে সকল যুগের লোকের কল্যাণের পথ। 
সুতরাং আমাদের সত্য দেখতে হবে কেনন! একমাত্র সত্যেই কল্যান 
রয়েছে । দেখতে হবে আমাদের মানুষের সত্য, সমাজের সত্য-_ 
ব্যষ্টি ও সমগ্রির মধ্যেকার যে যোগ সেই যোগের সত্য-সন্বন্ধ | 


৮২: 


মানুষের অন্তরে সবার চাইতে আদিম সম্পদ হচ্ছে তার স্বাধীনতা। 
একদিন মানুষ ছিল বাতাসের মতোই স্বাধীন__কিন্তু না--বাতাসের 
চাইতেও বেশি। কেনন! বাতাসের মন বলে কোন জিনিস নেই-- 
কিন্তু মানুষের ছিল। বাতাসের চলা-ফেরা নির্ভর করে অনৈসর্গিক 
কারণের ওপরে-_কিন্তু মানুষের চলাফেরা! নির্ভর করে তার নিজের 
উপরেই--তার ইচ্ছা, তার ]-এর উপরে । সেই জাদিম- 
কালে মানুষের যে কেমন জীবন ছিল তার ইতিহাস আমাদের 
জানা নেই। 

কিন্তু যত দিন যেতে লাগ্লঃ ততই দেখ! গেল যে মানুষের 
অন্তরে এই স্বাধীনতার পাশে পাশে আর একটা নতুন জিনিস গড়ে? 
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উঠছে--সেটা হচ্ছে অপর মানুষের সঙ্গলাভের-ইচ্ছ'। নিতান্ত একা 
থাকাটা তার কাছে ধীরে ধীরে রসহীন হ'য়ে উঠল। এমনকি তার 
যদৃচ্ছা স্বাধীনতাও সেটার ক্ষতি পুরণ করতে পারলে না। নিজেকে 
সে অন্যের ভিতরে দেখতে চায়--নিজের মনের ভাব সে অন্যকে 
জানাতে চায়। তার স্থুখে দুঃখে আমোদে আহ্লাদে একজন 
অংশীদার না হ'লে আর তার চলে না। যেদিন মানুষের সঙ্গে 
মানুষের মিলন হ'ল সেই দিন সমাজের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা হল। সেদিন. 
নিশ্চয় দ্রেবলোকে ছুন্দুভি বেজে উঠেছিল-্বর্গ থেকে দেবতারা 
পুষ্পবৃষ্টি করেছিলেন । কেনন! সেই যে কোন্‌ আদিম কালে কোন্‌ 
গহন ঘন অরণ্যের অন্তরালে ছুটি মানুষের মিলন, সে হচ্ছে মানব- 
সভ্যতা-সৌধের প্রথম প্রস্তর-স্থাপনা । এ দুটি মানুষের একদিন 
মিলন হয়েছিল বলে” জঙ্গল কেটে পল্লী বসল, পল্লী ক্রমে নগর হল, 
নগর নগরী ক্রমে রাজ্য হল, রাজ্য ক্রমে সাআজ্যে পরিণত হয়ে 
মানুষের মনুষ্যত্বের বিচিত্রতম বিলাসের পথ করে” দিলে-_বিচিত্রতম 
বিকাশে সার্থক করে তুল্‌লে। 
কিন্তু এ যে অসীম স্বাধীনতার অধিকারী দুটি মানুষ__যে মুহূর্ত 
থেকে সেই. দুটি মানুষ একত্র বসবাস করতে আরম্ত করল--সেই 
মুহূর্ত থেকে তাদের সেই অসীম স্বাধীনতার সক্কোচ ঘটাতেই হল। 
কেননা তখন তাদের এ একত্র বসবাস চিরকাল সম্ভব করে? তুলতে : 
চাইলে তাদের দুজনকেই পরস্পরের মন রেখে চলতে হবে-_ 
পরস্পরের সুখ স্থবিধা দেখতে হবে-_-পরস্পর্ের রুচি বিশ্বাস ভাব 
'সমস্তকে সম্মান করে চলতে হবে। প্রতি মুহূর্কে যদি তাদের 
পরস্পর পরম্পরকে আঘাত করে চলতে হয়, তবে তাদের একত্র 
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বসবাস যে রাত্তিরও পোয়াবে না এটা নিশ্চয় করে' ভবিত্যদ্বাণী করা 
ষায়। আঘাতের উপরে কিছুই গড়ে ওঠে না, তার নীচে যা কিছু 
সবই ভেঙ্গে যায়। সুতরাং এ দুটি মানুষ যদি বাস্তবিক পরস্পর 
পরস্পরের সঙ্গলাভের একাম্ত অভিলাষী হন তবে তাঁদের মনের ভাব 
প্রাণের বেগ ইত্যাদিকে একটা সংঘামর মধ্যে আবদ্ধ করতেই হয়_- 
এক কথায় তার যদৃচ্ছা স্বাধীনতার সঙ্কোচ ঘটাতে হয়। অপরের 
, সঙ্গলাভের ইচ্ছা সার্থক করতে চাইলে মানুষকে এ মুল্যই দিতে হয়। 
এই হচ্ছে সমাজ সম্ন্ধে ভিতরের আসল কথাটা । 
সুতরাং আমর! যে জম্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত জীবনটাকে একটা 
ংযমের ভিতর দিয়ে নিয়ে যাই-_আমাদের মনকে প্রাপকে বাকৃকে 
কার্ধ্যকে একট! সংযমের বীধ দিয়ে নিয়ন্ত্রিত করি, সে-সবের আদিম 
সত্যটা-_অর্থা যে-সত্য থেকে তা উদ্ভূত হয়েছিল - সেটা নৈতিক 
শিক্ষাও নয় বা আধ্যাত্বিক দীক্ষাও নয়-_সেটা হচ্ছে কেবল মানুষের 
একটা ইচ্ছার সার্থকতা সাধন করবার জন্যে, আর একটি ইচ্ছার 
সঙ্গেচ। রামের সঙ্গে দি আমার বন্ধুত্ব করবার নিতান্তই গরজ 
হয়ে থাকে তবে অবশ্য রামের পাকা-ধানে মই দেওয়াটা তার প্রকৃষ্ট 
পন্থা নয়__এটা বোঝবার জন্যে পল্মাসন করে ধ্যানে বসে যেতে 
হয় না। - 
কিন্তু সেই প্রথম যেদিন দুটি মানুষের মিলন হয়েছিল, সে দিন থেকে 
আজ কত লক্ষ লক্ষ বৎসর কেটে গিয়েছে--আজ মানুষের সমাজ 
ছুটি মানুষের নয়-_লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষের । এতদিন বেঁচে 
এসে আজ আমরা মানুষ নামক জীবটিকে অনেক পরিমাণেই জানি-- 
তার মনের ভাব, প্রাণের ভঙ্গী, বুদ্ধির গতি ইত্যাদি অনেক রহন্তই, 


ষ্ঠ বর্ধ, ভতূর্থ সংখা! . মান্য ও সাজ হ্ত১ 


আজ ্সামান্দের চোখের সামনে খুলে গেছে। আজ আমরা খনি তায় 
ছুঃখ কিসে, হ্থখ কোথায় । 'এই মানুষকে আজ আমরা জানি বঙ্গে 
আল আমার প্রতিবেশী কিসে আমার প্রতি বিরূপ না হয় তায় জন্যে 
প্রতি পদে পদে আমাকে আর চিন্তা করে করে পা ফেলতে হ্হয়্ 
না-_তার লশ্বন্ধে আমার একটা ব্যবহার জমাট বেঁধে উঠেছে। কিন্ত 
আমাদেরই এই জমাট-বাঁধা ব্যবহারের পিছনকার আসল লত্যটা 
সবাই ভুলে গিয়েছি_আজ আমরা এ ব্যবহারের পিছনকারর একটা 
মানসী মুর্তিকে সত্য-দেরত৷ রূপে ্বাড় করিয়ে দিয়েছি__-এই দেখতারই 
নাম হচ্ছে নীতি। কিন্তু এ যে বলেছি আমাদের জমাট-হাধা 
ব্যবহার, এ আমাদের এমনি অভ্যাস হয়ে গিয়েছে-_-এমনি 89০০৫ 
1081৪ হয়ে উঠেছে যে, এ ব্যবহারের অন্তরালে যে আমাদের 
স্বাধীনন্ভার লঙ্োচ রয়েছে তা আমরা কেউ মনেও করতে পাতি নে-__. 
কেননা! সেই আদিম. মানুষের মতো সেই উদ্দাম স্বাধীনতা! আজ 
আমরা ফেউ অনুভব করতে পারি নে-_অশ্শিষ্ট মনের চাঁঞ্চল্যও আজ 
আর গ্সামাদের জীবনে নেই। এ-সব অত্যন্তই ভাল কণা লঙ্গেহু 
নেই _কিন্তু_ | 

এই পফিন্ত”টাকে নিয়ে যত মুস্ষিল। ফেননা সমাজের 'উপক্নে 
যেমন ব্যক্তিবিশেষের অত্যাচার আছে তেমনি ব্যক্তি বিশেষের উপরেও 
সঙাজ্ের অত্যাচার বলে” একটি পদার্থ আছে। আর এ ছুই অত্যা- 
চাব্সের দ্বিতীয় আত্যাচারটিই ভীষণ। কেননা! একটা মানুষ 'ঘখন 
সমাজের উপরে অত্যাচার করে? তখন তাকে শান্তি দেখার জন্যে ত 
লক্ষ লোকেন্স মন বুদ্ধি হাত পা রয়েছেই --যার শক্তি অধ্যর্থ। কিন্তু 
যখন লক্ষ লোকে মিলে একটা ব্যক্তির উপয়ে জন্যাচার করে 

খখ 


২৪২ সবুজ গজ শ্রাবণ, ১৩২৬ 


তখন আর তার কোন আপিল নেই। এই ব্যণির উপরে সমগ্রির 
অত্যাচারের সম্ভাবনা ও সুবিধা বর্তমান হিন্দুর সমাজে অনেক। 
হিন্দুর সমাজে মানুষের মনে নীতির সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক রীতিও 
এসে যোগ দিয়েছে--এই রীতিনীতিই বর্তমানে ধন্ন নাম নিয়ে হিন্দু 
সমাজে একাধিপত্য রাজত্ব বিস্তার করেছে--এই ধণ্ যেমন তেমন 
ধর্ম নয় একেবারে সনাতন ধর্ম । এই সনাতন ধর্মের ভু'পাশে ছুই 
অন্থর দাড়িয়ে মোটা মোট! দু'জোড়। গৌফ পাকিয়ে চোখ লাল করে 
মানুষের আত্মা নামক জিনিসটিকে একেবারে চেপ্টা করে ছেড়ে 
দিচ্ছে-_-এই ছু'-অন্ুর হচ্ছে সমাজ-চ্যুতি ও স্বর্গচ্যুতির ভয়। 


(৩) 


এখন পূর্বে যা বলে, আস! গেল সেই কথাগুলো! যদি স্বীকার 
করি তবে সঙ্গে সঙ্গে একথাটাও মানতে হয় যে, আমাদের যে প্রতি- 
দিনকার আচার ব্যবহার--ত! সে আচার ব্যবহার আমাদের মনে 
অধিষ্ঠিত ' নীতি-গুরুমহাশয়ের বেতের ভয়েই সোজা! চলুক, বা 
আমাদের সমাজে প্রতিষ্ঠিত রীতি-দেবতার মুরুবিবয়ানার আদরেই 
“বৃন্দাবনং পরিত্যাজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি” বলে” মাটি গেড়ে বন্থুক 
-_সে রীতিনীতির একট! মুসাবিদা মমুই লিখুন বা! রঘুনন্দনই করুন-_ 
সে সবের একট! কোন বিশিষ্ট আধ্যাত্মিক মূল্য বা অর্থ নেই-_অর্থাৎ 
ইংরাজিতে যাকে বলে ৪8011005] 81001008105 ও 11000708156 
2108, ত। নেই। আর এ কথাটা এখানে মনে করিয়ে দেওয়া ভাল 
যে, সকল জিনিসেরই আধ্যাত্মিতার দিকটাই হচ্ছে মানুষের দিক 
থৈকে সবার চাইতে বড় দ্িক। 


গঠ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা মানুষ ও সমাজ ২৪১ 


. উপরের এ কথা শুনে সমাজের অধিকাংশ ব্যক্তিই বলে” উঠবেন, 
ওটা হচ্ছে একটা অতি সাংঘাতিক সিদ্ধান্ত--ও সিদ্ধান্ত সত্যিও হতে 
পারে মিথ্যাও হতে পারে। মিথ্যা যদি হয় তবে ত ও-কথা বলাই 
পাপ, আর যদি সত্যি হয় তবে অমন সব সাংঘাতিক সত্য দশজনের 
সমুখে প্রকাশ করার মতে। অবিবেচনার কাজ আর কিছু হ'তে পারে 
না। কেননা আমরা যদি রীতির পিছন থেকে নীতি ও নীতির পিছন 
থেকে নরক-ভয়কে খারিজ করে? দেই, তবে সমাজের রামশ্যামহরি 
অমনি সবাই উশৃঙ্খল হ'য়ে উঠবে-_-কাউকেই আর ঠেকান যাবে না। 
কিন্ত আসলে কোন ভয় পাবার দরকার নেই। কেন?-_তা বলছি। 
*. প্রথম একথা! সত্য নয় যে রামশ্যামহরি আজ সবাই উশৃঙ্খল 
হবার জন্যেই উদ্‌গ্রীব হয়ে রয়েছে_-এবং তারা তাদের সে রোখকে 
সংযম করে রেখেছে কেবল পরলোকের ভয়ে। সামাজে উশৃঙ্খল 
হবার অর্থ__অন্তত যে উশৃঙ্খলতায় সমাজের আর দশজনের প্রত্যক্ষ 
ভাবে কিছু আসে যায়-_দেটা হচ্ছে সমার্জের অপর সভ্যদ্দের আঘাত 
করা-দেহে বা মনে। কিন্তু অপর মানুষকে আঘাত করাই মানুষের 
স্বাভাবিক ধর্ম নয়। যদি বল যে সমাজে কেউ কাউকে কি আঘাত 
করে না 1-অবশ্য করে। কিন্তু সেইটেই হচ্ছে নিয়মের ব্যতিক্রম । 
প্রত্যেক সমাজের হিসেব নিলে দেখা যাবে যে যারা আঘাত করে 
তাদের সংখ্যা যারা আঘাত করে না তাদের চাইতে অনেক কম। 

দ্বিতীয়ত, মামুষ সাধারণত শান্তিপ্রিয়--অ-পাধারণত সংগ্রাম- 
শ্রিয়। যে উশৃঙ্ঘল সে সমাজে অশীস্তি আনবার সজে সঙ্গে 
আপনারও অশীস্তি ঘটায়--ন্থতরাং আপন গরজ্েই তাকে সংবনী 
হতে হয়। | 


২৪৪ নবুজ পর হরণ, ২০৬ 


তৃতীয়ত, মানুষের অপর মানুষের সঙ্গলাভের ইচ্ছা এমনি একটা! 
প্রবল ইচ্ছা, এমনি একট! সত্য ইচ্ছ। যে, কেবল ওর তাগিদেই তাকে 
অন্য দশজনের সঙ্গে মানিয়ে বনিয়ে চলতে হবে। মানুষের পক্ষে 
অপর মানুষের শ্রদ্ধা প্রীতি ইত্যাদি আকর্ষণ করবার ইচ্ছাও একটা 
অতি স্বাভাবিক ইচ্ছা---এই ইচ্ছাই মানুষকে অপরের প্রতি . অদ্ধাবান 
শ্রীতিমান হ'তে শেখায়, কেনন! এক শ্রীতিই শ্রীতিদান কর্তে পারে। 
অবশ্টু এমন লোকও দেখা গেছে যারা শ্রীতিরও ধার ধারে না ঝ৷ শান্তি- 
শোয়ান্তিরও তোয়াকা রাখে না-কিন্ত্ব দেখা গেছে এমন লোকদের 
রীতির পিছনে নীতি ও নীতির পিছনে আধ্যাত্মিকতার লম্বা! বক্তা 
জুড়ে দিয়েও তাদের ঠেকিয়ে রাখা যায় নি। স্থৃতরাং নতুন কোন একটা, 
সামাজিক প্রলয়ের কারণ স্ষ্টি করা হবে না, বদি .একথা বলা যায় 
যে আমাদের আচার ব্যবহারের পিছনকার অর্থটা আধ্যাত্মিক নয়, 
সেটা হচ্ছে নিছক সামাজিক-_অর্থা ওর 19182195996 801:8559 
নয়---9০০1010£1081. 

আসলে মানুষ দেবতা না হলেও. দানব নয়-_মানুষের মধ্যে ভাজ 
হবার ইচ্ছা নিজ গুণেই বর্তমান। নিট্স্শ সব্বেও মানুষের মধ্যে 
দয়া মায়া স্েহ প্রীতি ইত্যাদি চিরকাল বর্তমান হয়ে রয়েছে এবং 
আশা করা যায় চিরকাল. থাকবেও । মানুষের মধ্যে যদি এই. নিজে 
ভাল হবার ইচ্ছা, পরের ভাল করবার ইচ্ছা না থাকত তবে 
এতদিনে মানুষের হাতে পায়ে বড় বড় ধারাল নখ দেখতে পাওয়া 
যেত। মানুষ এঞ্জসিন নয় যে তাকে “রলিজনের হাপরে পুড়িয়ে 
নীতির হাতুড়ি ঠকে ঠুকে গড়ে তোলা. যারে। মানুষের 
অন্তরে এমন একজন কেউ আছেন বিনি আপন আনন্দেই মাুমক্ে . 


৯৯ বর চু সংখা বাধ গলহান ব 


চালিত নিয়ে চজেছেন।, মাকুষত্ষে অতিরিক্ত, ০৮95 55, কনো 
দেখাই ভু দেখ । মানুষের আসজ সত্যই হচ্ছে বে; সে" 90১] 
8৪৩-কারণ সে চৈতন্তদর পুরুষ । মানুষের অন্তরের এ পুর্ন 
জন্ধ. করে! যখন আমঞণা বাইরেয় নিয়ম ব্াক্গুদকেই' চক্ছুদ্যাহ, কারো 
তুলি; তখন জামাদের ব্যহহ্থারটাও সঙ্গে সঙ্গে হুবচন্ রাজার গবচজ 
মন্ত্রীর ফতো হয়ে পড়ে। রাজা হব্চন্দ্র একদিন ফানের ৫শেখে 
প্রণ্ড বিরক্ত ও বিমর্য হ'য়ে উঠেছিলেন । মন্ত্রী গবচন্্র তত্ক্ষশা 
দশহাজার লোক: লাগিয়ে দিলেন রাজকাগানের হাজার আম-গাছে 
. উঠে, ভাক্দের ডালপাল! ভীষণ ভাবে কাকাবণাফি করতে । বা 
কাহছল্য উক্ত উপায়ে কোন বাতাদ সুষ্ট, হয়ে গ্রীত্থকে শীতল.করে” 
মি-লাভের মধ্যে সেঘার রাজার আমবাগাদে একটি; আাদলাছেক, 
আম ফল্তর-না। 
৫ফেউ, কেউ এইখানে বলে? উঠতে পারেন ষে মন্রী গধচচ্দ বাই 
করুম.না ৫কন- কিন্ত বৈজ্ঞানিক যেমগ সব্ধল পদার্থকে বিশ্লেষণ কয়ে” 
তারে, “ইলোক্ষটণ”-এ পদ্দিঘত করেন্চ তেমনি নীতি জিমিসটাফে 
অদদ করে? বিশ্লোঘণ করে” আকাশে উড়িয়ে দেবার প্রায়োজলটা ক্ষি? 
রীজির পিছনে. নীতি) নীতির পিছনে হপ্লাভের লোভ থাক্লই বাঁ--. 
ওই-জয়ে, আর ওই লোভেই বদি: সমাজে ঢু” একজনাও-দ্পিক্ হাঁ 
ওঠ. জে নর্মতিই বা কি জার মন্ধই বাকি? অবশ্য কথাটা, অজ্যন্ত। 
সম্মাদিন:। 
_ কিন্তু আলাতের অন্াজমমকে মারিদিক থেক: যে বহদিস,হল নাজ 
ব্যাধি আক্রমণ করেছে এটা আজ আমদা অবমাচেদ: শী. একটু. 
নামাজ কতেই টের পোয়েছি। আজ আমরা হিশ্ব' অহনার 
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রাজপথে একটুকু সজোরে পদক্ষেপ করে” ছু, এক পা যেতেই আমাদের 
মনের নান! দিক থেকে মুমুর্ধর যন্ত্রনার “উচ্ছ উহ” শব্ধ শুনতে 
পেয়েছি। এ স্উহ্ু উহ্ু৮-তে আমরা আজ সন্ভউ। কারণ ওটা 
হচ্ছে এরি. প্রমাণ যে আমাদের মন একেবারে অসাড় হয় নি-_ অর্থাৎ 
মরে নি--তবে ব্যাধি-আক্রান্ত। কিন্তু রোগমুক্ত হবার ইচ্ছা মানুষের 
একটা স্বভাবিক. ইচ্ছা । আমাদের সমাজ মনকে আমরা সকল 
প্রকার ব্যাধি হ'তে মুক্ত করতে চাই-ই। চিকিগস! শাস্ত্রের এই 
কথাটা আজ সবাই জানেন যে রোগীকে ভাল করতে হ'লে সর্বব- 
প্রথমে দরকার তার সর্বব-্প্রকার ভয় ভাঙ্গান। আমাদের সমাজ- 
মন থেকে সর্বব-প্রথমে দরকার সকল প্রকারের ভয় তাড়ান। নীতির 
পিছনের যে সত্যট! সেট! যে মানুষের প্রতি মানুষের শ্রীতির উপরে 
প্রতিষ্ঠিত, ইহলোক বা পরলোকের ভীতির উপরে নয়_-একথাট! 
তাই আজ আমাদের পরিষ্কার করে দেখতেই হবে। যে ছেলেটা 
অতিরিক্ত রকমের দূর্দান্ত সে-ছেলেটার পক্ষে ছু' একটু ভুজু-বুড়ির 
ভয় থাকাটা হয়ত. মন্দ নয়--কিন্ত যে পিলেপেটা রোগ! ছেলেটি 
বাতাস একটু জোরে বইলেই ভয়ে কেঁকিয়ে ওঠে তার মনের পিঠে 
আরও ছু'-একটা ভূতের ভয়ের পুলটিস্‌ লাগিয়ে দিলে সে যে অতি 
শীন্রই পঞ্চভূতের সঙ্গেই মিলিয়ে যাবে তার কোন সন্দেহ নেই। 
সকল রোগীরই যে এক পথ্য নয় এটা কি আযুর্ব্বেদ কি হোমিওপ্যাথি 
কি এলোপ্যাথি সকল শান্ত্েই বলে। আর আমাদের সমাজের, 
দূর্দান্ত ছেলেটার চাইতে পিলে-পেটা ছেলেটার সঙ্গেই যে বেশি 
সাদৃশ্ঠ আছে ত। নেহাত অপ্রত্যক্ষ নয়। | 

“এখন উপরে, যে সব কথা বলাগেল সেই লব কথার সিদ্ধান্ত 
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স্বরূপে এই কথাটা নির্ব্বিক্বে বল! যেতে পারে মনে করি যে, ধিনি 
সমুদ্রঘাত্র! করেন আর যিনি করেন না, তাদের দু'জনের মধ্যে 
্বর্গলাভের সম্ভাবনার কোনই তারতম্য নেই। যে-কোন সমাজের 
যে-কোন আচার ব্যবহার সন্বন্ধেও এ একই কথা । স্বৃতরাং হিন্দুর 
সামাজিক আইন কানুনের, মানুষকে বিশেষ করে, ব্রহ্ষানন্দ লাভ 
করিয়ে দেবার, কোন ভগবানদত্ত ক্ষমতা নেই। 


_.. স্থতরাং এই কথাটা আজ আমর! নির্ভয়েই মনে করব যে আমা” 
দের বাপ দাদার! টিকটিকিটাকে যতখানি সম্মান করে চলতেন, 
আমরা যদি ততখানি সন্মান করে" না চলি, তবে আমাদের আত্মার 
অধোগতি হবার কোন সম্ভাবনা নেই। 


এই যে টিকটিকিটাকে সম্মান না-করবার স্বাধীনতা এই-ই হচ্ছে 
মানুষের আত্মার স্বাধীনতা ;--প্রাচীনের কবল থেকে, গতানুগতিকের 
শৃঙ্খল থেকে, অর্থাৎ অপর মানুষের দাসত্ব থেকে মুক্তি, তা হোক্‌ 
সে “অপর মানুষ” নিজেরই বাপ-দাদা। এই স্বাধীনতা যেখানে 
অন্বীকৃত হয়েছে সেখানে মানুষের প্রাণের গতি মরে* এসেছে, মন 
জমাট বেঁধে উঠেছে, বুদ্ধি অল্প হয়ে গিয়েছে--মানুষ ধীরে ধীরে 
সেখানে হয়ে ওঠে মেষ। এ অবস্থায় তারপর একদিন যখন এই 
নিয়ত পরিবর্তনশীল জগতে আমাদের মনুষ্যত্বের ভাক পড়ে তখন. 
অন্তরের চারদিকে হাত্ড়ে হাতড়ে দেখি সেখানে কোন খানেই এক. 
ছটাক মনুষ্যত্বও আর অবশিষ্ট নেই। 


এই মনুস্তত্বের ডাক পড়েও--কেন পড়ে? তা বুঝলেই 
ব্যাপারটা অনেক পরিষ্কার হয়ে আসবে। | 
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যে-মানুষ বলে জগতে যা-কিছু জানবার আছে তা তার জান! হয়ে 
গেছে--এবং সে য! জানে তাই হচ্ছে সকল জানার সের! জানা-_এ- 
জগতের একেবারে শেষ খবরট। পিতামহ ব্রহ্ম! তাঁর কাছে পাঁচ হাজার 
বছর পূর্বে তারহীন টেলিগ্রাফের কোডের সাহায্যে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
--তার আর কিছু জানবারও নেই বোঝবাঁরও নেই, শোনবারও নেই 
শ্োোনাবায়ও নেই--সেই মানুষটাকে আজ আমরা এই 'হাজায় প্রশ্ন 
হাজার সমস্যার মাঝে অবশ্য কৃপার চক্ষেই দেখি এবং তার তুল্য 
ছান্তাস্পদ জীব আর আমরা খুঁজে পাই নে। কিন্তু একটা ব্যক্তিগত 
মানুষের পক্ষে যা হাস্যাম্পদ মাত্র একটা দমাজের পক্ষে ঠিক লেইটেই 
মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে। 

সান্ুষের উপকোক্ধ মনোভাব, উর একটি 
হচ্ছে র্ডার. অন্ভিক নামক স্থানটিতে বুদ্ধি 'লামক পদ্দার্থটির কিঞ্চিৎ 
অন্ভাব-__ঘবিভীয়টি তার হৃদয় নামক জায়গাটিতে আত্মস্তরিতা নামক 
জিনিষির প্রচুর সম্ভাব। এ দুয়ের পরিগাম কলই হচ্ছে মানুষের 
পত্ভন। লমাজ ও জাতিন দিক থেকে ফল একফই। | 

লেই প্রথম যেদিন ছুটি মানুষের প্রথম মিলন হয়েছিল-_লেখিন 
থেকে লক্ষ বতসয় কেটে গেছে_-আজ মানুষের সমাজ যে কেবলই জক্ষ 
লক্ষ মান্যুষের, শুধু তাই নয়-_ আবার লক্ষ লক্ষ ভিন্ন ভিন্ম সমাজ টে 
--যা গড়ে উঠেছে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মভেদে জাঁতিভেন্দে বা বেশভেদে। 
এই সর বিভিন্ন সমাজের মধ্যেও আদান প্রদান চলেছে মান্নষের ও 
মানুষের মধ্যে যে আদান প্রদানের ইচ্ছার সত্য নিয়ে মানুষে সানু 
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মিলন হয়-ব্য্থির বৃহত্তর রূপ সমগ্তিগত সমাজেও সেই সত্যই ফুটে 
উঠছে। ব্যস্থিতে 11 আছে সমঠ্িতেও সেই ধর্দই ফুটে ওঠে। 
ব্যস্িগত তাবে সবাই সামাজিক জীব-_আর সমষ্টিগত অবস্থানে সবাই 
মৌনী-বাবা হন না। আবার অপর পক্ষে ব্যগ্টিতে যা মোটেই নেই 
সমগ্তিতে হলেই তা গজিয়ে ওঠে না। ব্যক্তিগত ভাবে সবাই উড়ে-- 
মালি--আর তার! সমস্তিগত হলেই নেপোলিয়ান বা চেঙ্গিস্থার মত 
পৃথ্বী জয় করে' নিয়ে এলো-_-এমনটা হয় না। 

সে যা হোক্‌, দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে সমাজে সমাজে এই 
যেআদান প্রদান তা হতে পারে -এবং চিরকাল যা হ'য়ে আসছে 
-_ছুটি রকমে । হয় প্রীতির ভিতর দিয়ে মিলনে, নয় দ্বন্দের ভিতর 
দিয়ে সংঘর্ষে। এই ছন্দের পিছনে আছে সমাজবিশেষের স্বার্থ বা 
ব্যক্তিবিশেষের দ্বেষ। এই সংঘর্ষ যে কেন হয়, মানুষের স্থার্থ যে. 
কত রকমের সে আর এক লম্বা ইতিহাস। বল! বাহুল্য তার 
জায়গা এখানে নেই। এখানে এইটুকু বলাই যথেষ্ট যে, এই সংঘর্ষ 
হয়ই__এটা আমাদের প্রত্যক্ষ সত্য 

এই ছু'-রকমের আদান প্রদানে মানুষের ঢু"রকম মনের ভাব 
হতে বাধ্য। যখন কেউ প্রীতি সঙ্গে নিয়ে মিলন প্রত্যাশী হ'য়ে 
আমাদের দ্বারে আসে তখন আর তাকে আমর! ফেরাতে পারি নে-_. 
মানুষের সে স্বভাব নয়। কিন্তু খন কেউ স্বার্থ বা দ্বেষ সঙ্গে নিয়ে 
আমাদের আঘাত করতে আসে, তখন আমর! সে আঘাত থেকে 
ৰাঁচবার জন্যে প্রাণ কবুল করি---মানুষের এও স্বাভাবিক ধর্ন। তাই 
দ্েষের সামনা সাম্নি দীড়িয়ে আমাদের বাধ্য. হয়ে দেশের কথা 
কইতে হয়। 
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একটা দেশে জাতি বা সমাজের প্রতি আর একটি দেশ জাতি বা 
সমাজের যে আঘাঁত---এ আঘাতের দুটো দিক আছে--একটা অক্নের 
দিক আর একটা আত্মার দিক--হয় দেহ দিয়ে দেহকে আঘাত, নয় 
মন দিয়ে মনকে আঘাত । আমরা হিন্দুরা দেহের চাইতে আত্মাকে 
৪8750745544 
বড় পরাজয়। 

এই পরাজয্প থেকে বীঁচবারও আবার ছুটী উপায়। তার গধ্যে 
প্রথমটি হচ্ছে মুক্ত আকাশের তলে ফ্রাড়িয়ে দশদিকের দিকপাল- 
গণকে সাক্ষী রেখে আততায়ীর কাছে হাতেকলমে প্রমাণ দেওয়। 
যে, আমার দেহ তার দেহের চাইতে দৃঢ়; আমার মন তার মনের 
চাইতে বলিষ্ঠ-_দেহের ধ্বংস ঘটতে পারে কিন্ত, আমার আত্মার 
স্বাতন্ত্য তার আত্মার নিকট মাথা নত কর্বে না--কর্বে না। আর 
এঁ করতে গেলেই তখন ডাক পড়ে মানুষের মনুস্যত্বের ৷ কিন্ত আমি 
আগেই বলেছি এই মনুয্যত্বই বজায় থাকে না, যদি না মানুষের মনের 
দিকট। মুক্ত থাকে। 

আর মির উট টে ননাতে রি নিকে পরত 
তনের” দেয়াল তুলে দিয়ে অবরুদ্ধ দুর্গরাসীর মতে! বাস করা। হিন্দু 
এই দ্বিতীয় পন্থা অবলম্বন করেছিল । 

কিন্তু এ দ্বিতীয় উপায়টি একটা উপায় হলেও, ওই উপায়ের 
ভিতরে একটা মস্ত বিপদ আছে--যদি না! সব সময়ে সজাগ থাকা 
যায় তবে সেই বিপদ মানুষকে জড়িয়ে ধরেই । কারণ “অচলায়- 
তনের* এ দুর্গের মাঝে মানুষকে বাস করতে হয় সমস্ত বিশ্বকে 
বাইরে রেখে-.তাকে চলতে হয় সমস্ত বিশ্বমানবের সংস্পর্শ থেকে 
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আপনাকে বাঁচিয়ে। তার সামনে আর তখন কোন নতুন সমস্তা 
নেই, নতুন চিন্তা নেই, নতুন প্রশ্ন নেই---জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যযস্ত 
শতাব্দীর পর শতাব্দী সেই “থোঁর বড়ি খাড়া” আর “খাড়া বড়ি 
থোর”--এ অবস্থায় সব কিছুই পুরাতন হয়ে আসে--সেই পুরাতনে 
সব একঘেয়ে হয়ে ওঠে--তখন আর মানুষের নতুন উৎসাহ নতুন 
উদ্ধম থাকে না--এ অবস্থায় মানুষের প্রাণ নিস্তেজ হয়ে আসে, 
বুদ্ধি জমাট-বীধা পাঁথরের মতো হয়ে যায়-স্চারিদিকে ভার আরামের 
আবেশ ঘিরে আদে-_তখন সে চৈতন্যময় শক্তিময় আনন্দময় পুরুষ 
নয়--সে হচ্ছে তখন অভ্যাসের চাবি দিয়ে দম-দেওয়া কলের এঞ্জিন 
_ মানুষের এ খানে জীবন্ত সমাধি-»এ খানে মানুষের আত্মা 
আপনাকে প্রকাশ করবার কোন পথই পায় ন!। 

এই স্ৃত্যু থেকে বাঁচতে হ'লে চাই বিশ্বের সঙ্গে সমাজের সংযোগ 
--সমাজের মাঝ দিয়ে বিশ্বের আলোকের মুক্ত ধার! বিশ্বের বাতাসের 
মুক্ত প্রবাহ--যে আলোক যে বাতাস সমাজমনকে নিত্য নব নৰ 
স্বপ্ন দিয়ে নিত্য নব নব কর্মে নিয়োগ করে; নব নব উৎসাহে উদ্দীপ্ত 
করে” রখবে; সুতরাং চাই চারিদিকে মুক্ত বায়ু মুক্ত আলোক, 
কাজেই চাই সনাতন দেয়ালের গায়ে সারি সারি ওম্নি সনাতন 
জানাল! । 

আর যদ্দি জানাল! না বসাই তবে মানুষ এঁ নিরেট দেয়ালের 
মাঝে একদিন চোখ কচ্লিয়ে জেগে উঠবে, জেগে উঠে শিউরে 
উঠ্‌বে, বল্বে--এ কি করেছি--এ কি কর্ছি--:কান্‌ মৃত্য পেকে 
বাচতে গিয়ে আবার কোন্‌ মৃত্যুকে আলিঙ্গন করোছ। পেদিন জাগবে. 
মানুষের আত্মার বিদ্রোহ । না না, চাই নে এই স্ত্তু-_পলে পলে 
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তিলে তিলে এই মৃত্যু । সেদিন মানুষকে হাজার দেয়ালও ঠেকিয়ে 
রাখতে পারবে না _সেদিল "সমাজের পাথর-বীধা শক্ত উঠানের বুক 
চিরেই “সবুজপত্র” গজিয়ে উঠবে-__ক্ফান্জনীগর বাঁশী বেজে উঠবে-- 
*পঞ্চকের” গল! কেঁপে উঠবে । সেদিন মানুষ ছূর্ববার ভরসা নিয়ে 
বলে উঠবে--আমার যদি বাস্তবিকই কোন স্বাতন্ত্য থাকে তবে বিশ্বের 
হাজার বিরোধের মধ্যে তা আপনাকে স্পষ্টই করে? তুল্বে' উজ্্বলই 
করে” তুল্বে- আমি ভয় ফ্ব না-_ভয় করে? আমার সেই স্বাতন্ত্যকে 
অস্বীকার কর্ব না--আমি ভয় কর্ব না--কারণ. আমি জানি থে 
আমার মধ্যে যে পরম দেবতা আছেন তিনি মাটি নন পাথর নন--. 
ভিনি শাশ্বত তিনি অম্থত। -স্ 


ক্রীস্থুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী । 


স্তাইবোন্দ। 


৫ সপ 


জ্যৈষ্ঠ মাসের ছুপুর-বেল! ঘধের জানালা দরজণ বদ্ধ করে দিব্য 
আরামে ঘুমোচ্ছিলাম। কানের কাছে চেচামেচিতে ঘুষ হঠাৎ 
ভেঙে গেল-_বুধলাম পাঁড়ার ছেলের! জাম কুড়্‌তে এলেচে । গাছে 
উঠতে পারে না' অথচ জাম খাবার লোন অখছে, ছোট ছোট এমন পাঁচ 
সা দশ জন ছেলে মেয়ে মিলে একটু বড় একজন কাকেও মুরুব্বি 
ধ'কে সময় দেই অলময় মেই এই জামতলায় জমায়ে, হয়। গাছে 
উঠে মুকরুবিব বাছা বাছা জাম দিয়ে নিজের থলি ভর্তি কয়ে এবং 
কথখনে। বাময়া কখনো বা রাগ করে পায়ের নীচের বা হাতের 
নাঙ্গগলের একটা ভাল মেড়ে দ্েয়। তাতে কী পাকা যে সব কাছ 
তলায় পড়ে ধুলো মেখে অথাস্ঠ হুত্পে-ফায়, তাই কুড়োবার জঙ্চ এই 
নিস্তব্ধ নিদাতমধ্যাহ় দিত তায়! কোলাছলে মুখরিত ক'রে তোলে'। 
বারণ করলে তার! শোনে না--ধমক-ক্ষিলে তখই চলে যায় বটে-কিন্তু 
একটু এদিক ওদিক করে আবার ফিরে আসে-ও দিংশেবে ইঞ্জিতে 
ইসায়ায় কাজ-আরম্ত করে দেব । ভরে চাপা গলার জাওয়াজ ও 
সভর্চ চাপা গলার শব্দ শুতে পাওয়। বায় ও-পেখে জাফতলা। জাবানর 
তেমনি গুলজার হ'য়ে ওঠে । কিন্তু তখন, জাবায় ধক দিতে 
মমতা ছয় | | 
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প্রতিবারই এই রকম হ'য়ে আসচে। এবার জাম নাবি, এখনে 
তাতে ভাল পাক ধরেনি। এখন থেকে গাছের ওপর নিত্য এই - 
উপন্রব চললে পাঁকবার আগেই জাম. নিঃশেষ হ'য়ে যাবে। তাই. 
একবার মনে করলাম উঠে একটা তাড়। দিই কিন্তু আবার ' 
ভাবলাম তাতেই বা লাভ কি? জামতলায় ত পাহারা বসাতে 
পারব না। 

শেষে পাশফিরে শুয়ে আবার ঘুমের সাধন! করাই সমধিক 
লোভনীয় মনে হল, কিন্তু গোলমালে ভাল ঘুম হল ন! যদিও সে আশা! 
একেবারে ছাড়তেও পারা গেল না। সেই আধঘুম আধজাগার 
অবশ্থায় বেকার মন যে কখন জামতলার বিচিত্র কোলাহুলে আকৃষ্ট হয়ে 
পড়েচে বুঝতে পারি নি-_-আড়ি, ভাব, আবদার অভিমানের আভাষ 
কানে আসছিল এবং এবং.বোধ হয় ভোল! যাঁয় না এমন সব দিনের 
কথা মনে জাগিয়ে তুলছিল ব'লে ভালও লাগছিল। 

শেষে হঠাৎ কান্নার শব্দে চমক ডেঙে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
স্তস্তিত ভাব ও পরক্ষণেই ঘোরতর কোলাহল । ব্যাপার কি জানবার 
জগ্য তাড়াতাড়ি জানাল! খুলে দেখলাম--তিনচার বছরের মণ্ট, মাটিতে 
গড়াগড়ি দিচ্ছে আর কাদচে এবং পাশে ফাঁড়িয়ে তার দিদি খেঁদী অন্য 
সকলের সঙ্গে হাত মুখ নেড়ে ঝগড়া করচে.। আমি জিজ্ঞাস! 
করলাম-_কি হয়েচে রে? 

আমার গলার আওয়াজ পেয়ে ছেলে মেয়ের দল একবাক্যে নালিশ 
করলে__খেদী মিছিমিছি মণ্ট,র. গালে চড় মেরেচে-_মা'র সামান্ত 
হলেও মনে হল মারামারিটা ভাল নয় তাই ভাবলাম একটু শাসন করে 
দেওয়। দরকার । জতঃপর গম্তীরভাবে খেঁদীর দিকে চেয়ে বললাম- 
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*ওকে মেয়েচিস কেন”? থেদ কোন উত্তর করল না-বক্ং যেন বেগ 
করেচে এই ভাবে দাড়িয়ে রইল। দেখে আমি চেঁচিয়ে আবার বললাম 
তুই ওকে মারলি কেন”__ বল শিগ্গীর__ 


এবার খেঁদী কথা কইল কিন্তু সে প্রায় নিজের সঙ্গে । শুধু 
আমার ধমক শুনে অন্য সকলে একেবারে চুপ করেছিল 'বলেই আমি 
শুনতে পেলাম খ্দী বলচে-_-কেন ও কীচ। জাম খাবে কেন? 

কাচা জাম খেয়েচে ? তা তোর ভাইকে তুই কোন ছুটো ভাল 
জাম কুড়িয়ে দিলি? “ছেলেমানুষ কি ভুটোপুটির মধ্যে-_ওরে দেবার 
জন্যেই ত আমি কুড়োচ্ছি নয়৮__ 

ছেলের! কেউ কেউ বলে উঠল-_-ন| অনিল দাদা, ভাল ভাল 
জাম ও নিজেই কুড়িয়ে খাচ্ছিল। 

শুনে যুদ্ধং দেহির ভাবে তাদ্দের দিকে ফিরে খেদী ব'লে উঠল-__ 
বেশ্‌ করেচি খেয়েচি-_তোদের কি? আমার জাম জমি থেয়েচি-_ 
আমার ভাইকে আমি মেরেচি। বেশ. করেচি-_ 

আবার ঝগড়। করতে, বসল--আরে মোল যা! যা সব তোর৷ 
এখান থেকে চ'লে যা । ফের যদি আজ জামতলায় আসবি ত দেখবি 
মজা--আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম সকলে আস্তে আন্তে চলে 
যাচ্চে আর শুনলাম গালছুটে! ফুলিয়ে মণ্ট, দ্রিদিকে শাসাচ্চে__মা'কে 
আমি ব'লে দেব কিন্তু। তার কানন! ইতিমধ্যে থেমে গিইছিল। 


শুয়ে শুয়ে বিচারকের বিড়ম্বনার কথ। ভাবতে ভাবতে বেল! 
গড়ে এল। মুখহাত ধোবার জন্য উঠে অন্যমনস্ক ভাবে পেছনের 
দিকের জানালার কাছে গিয়ে দেখলাম জামতলা নিক পর ০." 


এ ম্যুজ গর 7 আপার 


সপ্ট, মাটিতে পড়ে ঘুমুক্ছে জর ঘুষস্ত ভাইটার মুখের ওপর থে 
পড়ত্-রোদ 'জাড়াল.ক'রে দীড়িয়ে খেদী নিজ অঞ্চল বীজনে আছি 
ভাড়াচ্চে। . 

আমার তখন মনে পড়ে গেল এরা ভাইবোন-_-এতক্ষণ যে কথাটা . 
ভুলেই গিয়েছিলাম। | 


.গ্রবোধ ঘোষ। 


কথিক1। 


সপ 5 জিও সপ 


ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি হয়ে আকাশের মেঘ নামে,_মাঁটির কাছে ধরা 

দেবে বলে'। তেমনি কোথা থেকে মেয়েরা আসে পৃথিবীতে বাধা 
পড়তে । 

তাদের জন্ অল্প জায়গার জগত, অল্প মানুষের । এটুকুর মধ্যে 
আপনার সবটাকে ধরানে। চাই_আাপনার সব কথা, সব ব্যথা, সব 
ভাবনা | তাই তাদের মাথায় কাপড়, হাতে কাকন, আডিনায় বেড়া। 
মেয়ের! হল শীমান্বর্গের ইন্দ্রাণী। | 

শা শি ১ বি 

কিন্তু কোন্‌ দেবতার কৌতুকহাস্টের মত অপরিমিভ চঞ্চলতা 
নিয়ে আমাদের পাড়ায় এ ছোট মেয়েটির জম্ম ? মা তা'কে রেগে 
লে দদস্তি,৮ বাপ তাকে হেসে বলে “পাগ্লী”। 

সে পলাতকা ঝরনার জল, শাসনের পাথর ভিজিয়ে চলে। তার 
মনটি যেন বেণুবনের উপরডালের পাতা, কেবলি ঝির্‌ু ঝির্‌ করে 
কাপচে। 

আজ দেখি সেই ছুরম্ত মেযেটি বারান্দায় রেলিঙে ভর দিয়ে চুপ 
করে; দীড়িয়ে--বাদলশেষের ইন্দ্রধনুটি বল্পেই হয়। .তার বড় বড় 
ছুটি কালে! চোখ আজ অচঞ্চল, তমালের ডালে বৃষ্টির দিনে ডান।-ভেজা 
পাখীর মত। . | 


১১ 


২৫৮ সবুজ গজ ভাত, ১৩২৬ 


কিছুদিন জাগে রৌদ্রের শাসন ছিল প্রথর ; দিগম্ভের মুখ বিবর্ণ; 
গাছের হতাশ্বাস পাতাগুলে। শুকিয়ে হল্‌দে হয়ে গেছে। . - 

এমন সময় হঠাৎ কাল আলুথালু পাগলা মেঘ আকাশের কোণে 
কোণে তাবু ফেল্লে। সূর্্যান্তের একট রক্ত-রশ্মি খাপ্রের ভিতর 
থেকে তলোয়ারের মত বেরিয়ে এল। 

অর্ধেক রাত্রে দেখি দরজাগুলে খড়খড়, শব্দে কাপ্চে। সমস্ত 
সহরের ঘুমটাকে ঝড়ের হাওয়া ঝু'টি ধরে ঝাঁকিয়ে দিলে। 

উঠে দেখি, গলির আলোটা ঘন বৃষ্টির মধ্যে মাতালের ঘোলা! 
চোখের মত দেখতে । আর গির্জেজর ঘড়ির শব্দ এল যেন বৃণ্তির 
শব্দের চাদর মুড়ি দিয়ে। ও 

সকালে জলের ধারা আরো ঘনিয়ে এল-_রৌদ্র আর উঠূল না। 

রঃ চি ঙ ফু 


এই বাদলায় আমাদের পাড়ার মেয়েটি বারান্দার রেলিও ধরে ্প 
করে চীড়িয়ে। 
.. তার বোন এসে তাকে বল্লে, “মা ডাক্‌চে'। সে কেবল সবেগে 
মাথা নাড়ল, তার বেণী ছুলে উঠ্ল। কাগজের নৌকে। নিয়ে তার ভাই 
ভার হাত ধরে টান্লে। সে হাত ছিনিয়ে নিলে। তবু তার ভাই 
খেলার জন্কে টানাটানি করতে লাগল। তাকে এক থাপড় বঙিল্নে 
দিলে। 


ক ন্ট চে ০ 


বি পড়চে। অন্ধকার আরে! ঘন হয়ে এল। দেয়েটি স্থির 
ধাড়িয়ে। 


৬৯ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা কথিকা ২৫৯ 


আদি যুগে শৃণ্টির মুখে প্রথম. কথ! জেগেছিল জলের ভাষায়, 
হাওয়ার ক্টে। লক্ষ কোটি বছর পার হয়ে সেই স্মরণ বিশ্মরণের 
জতীত কথা আজ বাদ্লার কলম্বরে এ মেয়েটিকে এসে ডাক দিলে। 
ও ভাই সকল বেড়ার বাইরে চলে, গিয়ে হারিয়ে গেল। 

কত বড় কাল, কত বড় জগৎ, পৃথিবীতে কত যুগের কত জীব- 
লীলা। সেই স্বর সেই বিরাট, আজ এই সত মেয়েটির মুখের 
দিকে তাকাল, মেঘের ছায়ায় বৃষ্টির কলশকে'। 

ও তাই বড় বড় চোখ মেলে নিস্তব্ধ ঈাড়িয়ে রইল,--যেন জনম্ত- 
কালেরই প্রতিমা ৷ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


বিজ্ঞাপন রহস্য । 


পতি 


জীযুস্ত লবুজপত্র সম্পাদক মহাশয় 
সমীপেষু । 


এই আজ ছু'তিন দিন হল একখানি স্বদেশী ইংরাঁজি-মাসিকপত্রে 
পড়লুম যে, আপনি পথ-চল্তি ভাষাকে সাহিত্যে চালাবার জন্য উঠে 
পড়ে লেগেছেন। শুনে খুসি হবেন যে, উক্ত পত্রের লেখক-সম্পাদক 
উভয়েরি মতে আপনার চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় নি। চলতি ভাষার 
চল নাকি এখন সকল কাগজেই হয়েছে_-শুধু তাই নয়, যে সকল 
কাগজ মুখে চল্তি ভাষার অতি বিরোধী, তারাও নাকি এমন সব 
লেখ প্রকাশ করে, যা আসলে গলিরঘু'জিতে চল্তি হলেও রাজপথে 
অচল । এ কথা সম্ভবত সত্য, কেনন1 ইংরাজিতে বলে 9: 0151588 
£0৪৪৮-_অর্থাৎ ছু-মুড়োতে ঠেকাঠেকি হয়। 
কিন্ত এর থেকে মনে করবেন না যে, সাধুভাষার পরমায় শেধ 
হায় এসেছে। ভাল কথা, ভাষা সন্বঙ্গে সাধু বিশেষণটা কি শুদ্ধ? 
আমার মতে ওটি সাধু না হয়ে সাধবী ভওয়া উচিঠ। তাতে 
কেহানী-ভাষার পিতৃকুল ও মাতৃকুল উভয় কুলের_ অর্থাৎ সংস্কৃত ও. 
ইংরাজি উত্ভয় াধাণই মর্যাদা সমন রক্ষিত হয়। সেদিন জটনফ 


ষ্ঠ বর্ধ, পঞ্চম সংখা! . বিজাপন রহ | ২১ 


বিশিষ্ট ব্যক্তির মুখে শুনলুম যে, আপনার ভাষার রূপলাবণ্য, বেশতুষা, 
হাস্তলাশ্তয সবই থাকতে পারে, কিন্তু তার প্রধান দৌষ এই যে, তা 
91)9869 নয় | ৃ 

সে যাই হোক্‌, আমি এ সাধু বিশেষণটিকে একেবারে বাদ 
দিতে চাই নে, কেননা আমি সাহিহ্য থেকে কোনও চল্তি কথাকে 
বহিষ্কত করবার পক্ষপাতী নই। তবে সেই সঙ্গে “সাধ্বী” 
বিশেষণটিও স্থলবিশেষে ব্যবহার করব। 

বাজে বকুনি ছেড়ে, এখন কাজের কথায় ফিরে আসা বাক্‌। 
সাঁধুভাষ! এখন মাসিক পত্রের বুকের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে তার 
পৃষ্ঠে ভর করেছে । এক কথায়, সাধুভাষা এখন সাহিত্যকে ত্যাগ 
করে বিজ্ঞাপনের আশ্রয় নিয়েছে; এই বিজ্ঞাপনের ভাষারই' 
উচিত্ত নাম হচ্ছে সাধবী। “আশ্রয় নিয়েছে” বলাটা বোধ হয় ঠিক 
হল না, কেনন। বিজ্ঞাপনের দেশে এই সাধবীভাষ! এখন রাশীপদে 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে অপ্রতিহত প্রভাবে দেশের লোকের মনোরঞ্জন করছে। 
সাধুভাষাকে লোকে কেন সাহিত্যের ভাষা বলে 1-_-এই কারণে যে, 
লোকের বিশ্বাস সাহিত্যের যা আসল উদ্দেস্ঠ__অর্থাৎ পাঠককে , 
কীদানে। হাসানে। ইত্যাদি_-তা৷ একমাত্র উক্ত ভাষার দ্বারাই সাধ্য ' 
হয়। আপনি যদি একসঙ্গে কীদৃতে ও হাস্‌তে চান, তাহলে 
এই পুজোর বিজ্ঞাপনগুলি পাঠ করুন, তাহলেই সাধবীভাষার . 
্ীত্রী ধী সম্বন্ধে আপনার সম্যক জ্ঞানলাভ হবে। আর এ ভাষার 
জ্যোতি! ন্থৃধ্ের পাশে দীপ যেমন নিশ্প্রভ হয়ে পড়ে, বিছাতের 
পাশে খগ্ভোত যেমন মিট্মিটু করে, এই বিজ্ঞাপনের সাধবীভাষার 
পাপে. সাহিত্যের সাধুাষার অবস্থাও তজপ হত্ব। এমন কিনা 


বডি সবুজ গঞ্জ ভাজ, ১৪২৬ 


জেলার স্বিখ্যাত সাহিত্যিক, সাধুভাধার অদ্বিতীয় জোখক 
৬ কালীপ্রসঙ্গ ঘোষের 'প্রভাত চিন্তা” ও নিস্প্রাভ হয়ে পড়ে, “সন্ধ্যা 
চিন্ত/' মিট্মিটু করে। 
যদ্দি বলেন যে আপনি ওসব পড়তে চান না, তাঁর উত্তর রি 
*উপেক্ষার উপায় নাই, অবজ্ঞার স্থযোগ নাই । জানিতেই হইবে, পড়িতেই 
হইবে, বুঝিতেই হইবে, অস্রবর্ষণ অনিবার্য | কে আছ ব্যথিতের বন্ধু, জার্তেয 
অবলম্বন, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, এসো, তোলো, জাগো, এ ক্রন্দন, এ নিবেদন, 
এ হা-হুতাশ গুনিতেই হইবে*্__ 
উপরোক্ত বাক্যাবলী “পতিত1” নামক সামাজিক উপস্তাসের 
বিজ্ঞাপন হতে উদ্ধীত। এউদ্ধারের কারণ--“পতিতা” সম্বন্ধে ঘা সত্য, 
বিজ্ঞাপনের সাধবীভাষ! সম্বন্ষেও ঠিক তাই সত্য ।. আমি এ স্থলে উক্ত 
ভাষার কোনও বিশেষ নমুনা তুলে দ্বিতে পারছি নে, কেনন। আগা” 
গোড়! বিজ্ঞাপন & একই ভাষায় লিখিত,__-পড়। শেষ করবার জে 
বিজ্ঞাপিত বস্ত ওষুধ কি ভুতো, শাড়ী কি সাহিত্য, কিছুতেই ধর! যায় 
না। আমি ছুটি একটি উদাহরণ দিচ্ছি £-_ 
. শরৌপামণ্ডিত রেশ্মী কিংখাপে মোড়া হইয়া অতুলন দ্ধ্ণ 
সংস্করণ ।৮ 
এই বস্তুটি কি জানেন ?--শাড়ী নয়, উপন্যাস । তাপ বনু ও 
বক্ষ্যমান পদার্ঘট কি? 
“অতি মোলায়েম রঙিন রেশমের ক্রেপ পোতের ঢুরেলার 
চ্ঈকচিক্যমান ।৮ 
এজিনিষটি কিন্ত অপূর্ব উপক্াস, নয়, “জাহামরি শাড়ী”) তাহলেও 
ঝিনিবটি পাওয়া যাবে কিন্তু বীণাপাণি দেবীর কাছে। সাছিজেন 
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গৌরব আবস্ত নির্ভর কয়ে তার অলঙ্গারের উপর, জার অলঙ্কারের 
সের হচ্ছে উপমা আর অনুপ্রাস। এ ছুই বিষয়েও বিজ্ঞাপনের 
কৃতিত্ব অপূর্ব । প্রথমে অনুপ্রাসের একটি নমুন। দিই £-_ 

“মৃত্যুষবনিকা, পরিণয় প্রহেলিকা, ভ্রান্তি কুহেলিকা, হত্যা 
বিভীষিকা লুব্ধমরীচিকা, রহস্য কশিক11”-_উক্ত সাহিত্যের রচয়িতা 
কে জানেন 1-মল্লিদার | মল্লিদার কে জানেন ?--4বর্তমান যুগ্সের 
সর্বশ্রেষ্ঠ সামাজিক নঝ্মা.লেখক। আপনি মঙ্লিদারের “আপন 
পরস্খানি কিনে এনে নয়ন মন সার্ক করুন, কেননা বইখানি 
“উপহারের রাজা” কিন্তু “না দেখিলে বুবিবার উপায় নাই”। দামও 
সম্ত/-মুল্য এক টাকা মাত্র। এ ক্ষেত্রে "আপন পর” কি সূত্রে 
আবদ্ধ জানেন ?--“বিলাত হইতে কেবলমাত্র আমাদের জন্য আনীত 
অপূর্ধব রেশমী ফিতায়”৮। উক্ত নমুনার অনুপ্রাসের ছড়াছড়ি এই 
বিজ্ঞাপনসাছিত্যের পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে দেখতে পাবেন। এখন 
উপমার গুটি ছুই তিন উদ্দাহরণ দিই ঃ-_ 

(১) মঙ্লিদারের “বিভ্রাট,৮ পাকা হাতের পাকা লেখা--ঠিক 
যেন রসের ফোয়ার! | র 

(২) শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ রায়ের ৮5 নারীর ত্যাগের 
নায়েগ্রা। প্রপাত”। 

(৩) দবঙ্গীয় উপস্যাসলেখকশিরোমণি প্রবীণ হা পণ্ডিত 
সুরেজ্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত, রেশমী কিৎখাপে মোড়া “পাষাণী* 
বিরছের বিন্ৃবিয়াস অথচ প্রেম প্রতিদানের এমন গোলকুণ্ডার মতির 
মালা,৮--অথচ দ্বাম একটাকা। আলঙ্কারিকের! বলেন যে উপমা 
হচ্ছে অলঙ্কারের শিরোমণি। যেমন গহনার ভিতর মালা আর কুটুস্েশর 
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মধ্যে শালা । এ মত যে সত্য, উক্ত উপমাগুলির সাক্ষাৎ লাভ করে 
সেকথা কিআর কেউ সন্দেহ করতে পারেন? উপরোক্ত কবি- 
প্রতিভার চরম হৃষ্িগুলি সংগ্রহ করা আপনার পক্ষে একান্ত কর্তব্য। 
কিন্তু সাবধান !-_শ্রীযুক্ত অগদানন্দ রায়ের «পোকা মাকড়” যেন সেই 
সঙ্গে কিনবেন না, তাহলে ছদিনেই ও সব রেশমী বই কেটে রেশমী 

মিঠাই বানিয়ে দেবে। | 


কহ) 


আমি বিশেষ করে এই বিজ্ঞাপনসাহিত্যের প্রতি আপনার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছি এই জন্যে যে, আপনি গত পাঁচ বৎসর এ সাহিতাকে 
সবুজপত্রে স্থান দেন নি। আপনি বলছেন যে সাহিত্যের উদ্দেস্ঠ 
সত্য প্রচার করা, আর বিজ্ঞাপনের উদ্দেষ্ঠ মিথ্যা প্রচার করা। 
অতএব উভয়ের স্থান এক পত্রে হতে পারে না। আপনার কথ! 
ছিল এই যে, বিজ্ঞ।পনমাত্রেই মিথ্যাবাদী,__যেখানে ত| স্পঙ্ট মিথ্যে 
কথা বল্‌্তে সঙ্কুচিত হয়, সেখানে তা 59££৬311০ 15151-র আশ্রয় 
গ্রহণ করে। ও্ষধ সম্বন্ধে যাই হোক, সাহিত্য সম্বন্ধে বিজ্ঞাপনে 
আপনি যে উক্তিকে 5969:10 দির দোষে দোষী কর্তেন, 
সেটি যে একটি আঁলঙ্কা্িক গুণ, অর্থ/ৎ তা যে অতিশয়োক্তি, এ জ্ঞান 
আপনার ছিল না। «গৌঁড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান স্ৃধা 
নিরবধি*, সে রচন। যে গৌড়ী রীতিতেই রচিত হওয়! কর্তৃবা, সে বিষয়ে 
আর সন্দেহ নেই। সংস্কৃত সাহিত্য থেকে সে রীতির একটি উদ্জাহরণ 
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“জল্পং নির্দিতমাকাশম্‌ নালোট্যৈব বেধসা 
ইন্দং এবংবিধং ভাবি ভবত্যা স্তনজ্ত্তনম্” ॥ (কাব্যাদর্শ) 


আমাদের পূর্বপুরুষের! যখন এবম্বিধ মহাকবিত্ব করে গেছেন, 
তখন আমরাই বা কেন না বিরহের ড9৪৪ড1০৪ এবং ত্যাগের 
17887 চা৯]1৪-এর স্থ্টি করব? শান্ত্েই আছে £__ 


«বাপ্‌ কো। বেট! সিপাহি কো! ঘোড়। 
কুছ নহি ত থোড়া থোড়া।৮ 


এতদিনে আপনার ভূল আপনি যে বুঝতে পেরেছেন, সে কথা 
মুখে স্বীকার না করলেও কার্যত আপনি তার প্রমাণ দিচ্ছেন। 
'সবুজপত্র” এখন বুকে পিঠে বিজ্ঞাপন নিয়ে বেরচ্ছে। তবে বইয়ের 
বিজ্ঞাপনের পীচরঙ! ছাপ আপনার কাগজ আজও অঙ্গে ধারণ করে 
নি, অবশ্য আপনার স্বরচিত পুস্তকের ছাড়া। এই লম্বন্ধেই আমি 
আপনার কাছে একটি কথ! নিবেদন কর্তে চাই। ঘুরিয়ে মিথ্যে 
কথ! ছু'রকম করে বলা যায়,_-এক ৪9৫%691০ 11911-র সাহায্যে, 
আর এক ৪0190158910 ৮৪111-র সাহায্যে । 'সবুজপত্র” জন্মাবধি 
বাঙল! সাহিত্যের বিজ্ঞাপনকে প্রত্যাখ্যান করে, সত্যগোপনের দোষে 
দোষী হয়ে রয়েছে । এ যে কত বড় দৌষ তার প্রমাণ, আমার মত মাব্র- 
সবুজপত্রের পাঠকেরা বাঙলা সাহিত্যে যে কত অমূল্য রত্ব আছে ;সে 
বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। অপরাপর মাসিক পত্রের কৃপায় জানতে পেলুম 
যে, বাঙল! ভাষায় এমন অসংখ্য কাব্য আছে, যার প্রতিখানি একসজে 
সর্বশ্রেষ্ঠ এবং অতুলনীয়। আমি এর মধ্যে খানকতকের পরিচয় 
দিচ্ছি £-. 
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/ 


(১) নিরুপমা পুরস্কার--“সরস ভাবোজ্বল ভাষাসম্পদে 
অতুলনীয়, বাঁজারের কেনা গল্পপুস্তকে একত্র এমন সৌন্র্্যসমাবেশ 
কোথায়ও পাইবেন না ।৮-__ 

(২) মঞ্জুরী--স্থুরেন বাবুর ছোট গল্প না গড়িলে ছোট 
গল্প পড়া! অসম্পূর্ণ থাকে। প্রত্যেকটি গল্প যেন রাফেলের জীবন্ত 
চিত্র” ।-- 

(৩) পল্লী-সংসার-_«বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস। ভাবে 
ভাষায় চরিত্র-চিত্রণে ও মনস্তত্ববিশ্লেষণে সর্ববাংশে অতুলনীয়।” 

(৪) বন্রিনী_-“ভাধায় ভাবে চরিত্রচিত্রে অভ্ুলনীয় ৮ 

(৫) দগ্ধক--“এমন অপূর্বব উপন্যাস বাউল! সাহিতো আর 
কখন হয় নাই।”__ 

(৬) গৃহলক্গমী--“বাঙুলা টা এক আপুর স্থষ্টি।” 

(৭) অভিসার__«“এমন বিয়োগান্ত উপন্যাস বাংল! সাহিত্যে 
বহুকাল বাহির হয় নাই।” 

আর কত নাম করব ?--"মাঁতদেবী৮ “সহধর্িণী”, নববধূ” 
প্রভৃতি সবই অপুর, সবই ও্সতুলনীয়, সবই সর্ববশ্রেষ্ঠ। বিশ্বাস না 
করেন, এর মধ্যে ০স্িত ছুটি জীকড়ে কিনতে পারেন, যাঁচিয়ে 
নেবার জন্যে। বিজ্ঞ/পনদ1ত| কথ! দিয়েছেন যে “নববধূ মনোনীত 
না হইলে ফিরাইয়া আনিবেন, মুল্য ফেরত দিব”। “বন্দিনী” সম্বন্ধেও 
এ একই করার-_পাঁকমুন, ভাল ন হয় মূল্য ফেরত দিব”। এর চাইতে 
সাধু প্রস্তাব আর কি হতে পারে? অপরখানি সম্বন্ধে বিজ্ঞাপনদাত। 
আদেশ করেছেন__“সহ্ধর্ষিণী ক্রয় করিতে ভূলিবেন না”-তবে 
ক্রেতা ত! অপছন্দ হলে ফেরত নেবার কথাটা উহ রয়ে গিয়েছে। 
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বাঙল| ভাষার এশর্য্য কিরকম বেড়ে গেছে, তার পরিচয় পেয়ে 
আমি অবাক হয়ে গিয়েছি । জাঁপনি ত নান! সাহিত্যের পল্লবগ্রাহী। 
কি ইংলগু, কি ফ্রান্স, কি ইতালি, ইউরোপের কোন দেশ দেখাঁকৃত এত 
অদংখ্য উপন্যাস, যা! যুগপৎ 'সর্ববশ্রেষ্ঠণ এবং 'অতুলনীয়' ৷ সর্বশ্রেষ্ঠ 
চাইলে তারা এক এক যুগের বড জোর এক একখানি গ্রন্থ বার 
করতে পার্বে। 

এই বিজ্ঞাপন পাঠে প্রথমেই মনে এই প্রশ্ন উদয় হয়__ 

«একি স্বপ্ন ! একি মায়া! একি বাস্তব! একি বাস্তবের ছায়! ?” 
কেনন1, এই সব অপুর্ব উপন্যাসের লেখকেরা কে 1--এ প্রশ্নের উত্তর 
“উপন্য।স সিরিজ” দিয়েছেন। সিরিজের বক্তব্য এই £_ 

শ্বাণীমন্দিরের একনিষ্ঠ পুজারীগণের বঙ্গবিশ্রুত সেই সকল সাহিত্যরথীবৃন্দের 
নামের একত্রীভূত তালিকা দৃষ্টে যুগপৎ বিস্ময়ে সকলকেই বলিতে হইবে-_ 
ইহার! করিয়াছে কি? ধন্য !” 

“ইহারা করিয়াছে কি”? এপ্রম্ম আমার মনেও উদয় হয়েছিল-_. 
এবং উত্তর পেয়ে আমিও বলছি-__ধন্য । উত্তরটি তবে শ্রবণ করুন-- 

“বিশ্রামের অবসর নাই-_কেবল কার্ধ্,_সারাটি বৎসর ধরিয়া 
নিত্য-নব পুজার উদ্বোধন” (-_-এর পর আপনি আমি সকলেই বল্‌তে 
বাধ্য--ধন্য বঙ্গদেশ, ধন্য ব্জ-সরন্ধতী। 

অতঃপর আর একটি প্রশ্ন এই মনে আসে যে, এ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের 
স্থান কোথায় ?__বিজ্ঞাপনের কথা বিশ্বাস করতে হলে--অতি নীচে, 
প্রীয় লাউ কেলাসে। উর “ঘরে বাইরে” সম্বন্ধে বিজ্ঞাপনের মন্তব্য 
এই- প্রকৃতপক্ষে ইহা বাঙ্গালীর রহস্যমুকুর, এরূপ উপগ্তাস আর 
কখনও বাহির হয় নাই” ।_-মলিদারের “আপন-পরের”” বিজ্ঞাপিত 
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গুণাগুণের সঙ্গে তুলনা করলেই আপনার বুঝতে বাকী থাক্‌বে না: 
যে “ঘরে বাইরের” স্থান কোথায়। এখন দেখছি ও উপন্যাসের বাইরে 
না বেরিয়ে ঘরে থাকাই উচিত ছিল। সে যাই হোক্‌, এ বিষয়ে বিন্দু- 
মাত্র সন্দেহ নেই যে “বঙ্গ-বিশ্রুত সাহিত্যরখীবৃন্দের” পাশে ফাড়িয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে বেজায় অপ্রতিভ দেখাচ্ছে। এস্থলে আমি একট! 
কথা না বলে থাকৃতে পারছি নে। সবাই জানে যে, চেন! বামুনের 
পৈতের দরকার নেই, অপরপক্ষে রীধুনে বামুনদের যে ও সার্টিফিকেটের 
দরকার আছে শুধু তাই নয়, সে পার্টফিকেট তাঁর! দেখাতে বাধ্য-_ 
নইলে কেউ তাদের পাক-স্পর্শ কর্বে না। এখন বিজ্ঞাপন দ্াতা- 
মহাশয়দের কাছে জামার জিজ্ঞাস্য এই যে, রবীন্দ্রনাথের এই বৃদ্ধবয়সে 
মৃতন করে পৈত! দেবার কি আর কোনও দরকার ছিল? 

এ ক্ষেত্রে, আমার নিজের একট! জবাবদিহি আদ্ে। আজ থেকে 
ঠিক সাত বৎসর আগে, পুজোর বিজ্ঞাপন পাঠে উত্তেজিত হয়ে আমি 
«্মলাট সমালোচনা” নামক একটি প্রবন্ধ হাতঝেড়ে লিখি। সে প্রবন্ধ 
গড়ে পুস্তক-ক্রেতার দল শুনতে পাই খুসি হয়েছিলেন, কিন্ত বিক্রেতার 
দল বিরক্ত হয়েছিলেন। 

জাজ মামি বাঙলার লেখক পাঠক উভয় দূলের সমক্ষে মুক্তকণ্ঠে 

স্বীকার করছি যে, সেকালে জমি বিজ্ঞাপনসাহিত্যের মাহাত্য মোটেই 
বুঝাতে পারি নি; কিন্ত এ বিষয়ে জাজ আমার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত 
হয়েছে !. 

কের! বলেন যে বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের যুগ, অতএব 
সা্চিতের যুগ ও নয়। আমি এর প্রথম কথাটি সম্পূর্ণ মানি- কিন্ত 
শেষ কথাটি ফোললান! মাদি নে। যদ্দি কেউ বলেন যে বিজ্ঞানের 


৬ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা বিজ্ঞাপন রহষ্ঠ ২৬৯ 


যুগে সেকেলে সাহিত্য চল্বে না, চলবে শুধু বিজ্ঞানজড়িত সাহিত্য, 
তাহলে আর কোনও আপত্তি থাকে না। 

বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য বিশেষ করে জানা, কিন্তু কোনকিছু বিশেষ 
করে জেনে কোনই ফল নেই, যদি ন| সেই সঙ্গে তা অপরকে বিশেষ 
করে জানানে! যাঁয়। এই উদ্দেশ্য সাধন করে বিজ্ঞাপন, কেনন! ও 
শব্দের অর্থই হচ্ছে, বিশেষ করে জানানো । আমার এ যুক্তি যদি 
অকাঁটা হয়, তাহলে সকলকে মানতেই হবে যে, এ যুগের উপযুক্ত 
-সাহিত্য হচ্ছে বিজ্ঞাপনসাহিত্য। ধার! অন্তপ্রকার সাহিত্য রচন! 
করেন, তারা যুগধর্ম্ের বিরুদ্ধাচরণ করেন, অতএব তাদের কথা 
ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। 

তারপর সাহিত্যের দ্রিক থেকে বিচার কর্তে গেলেও দেখা যাবে 
যে, এই বিজ্ঞাপনসাহিত্যের স্থান কত উপরে । আজ শ'খানেক 
বছর ধরে ইউরোপের সাহিত্যজগতে 0188810 আর 7০010917619 দলের 
ভিতর একটা মহা লড়াই চলেছে। 00188919 দল বলেন সাহিত্যের 
উপকরণ হচ্ছে বাইরের সত্য, আর তার কারণ হচ্ছে চোখে-দেখা ভাষা ; 
আর 192180010 দল বলেন সাহিত্যের উপকরণ হচ্ছে ভিতরকার 
সত্য, আর তার কারণ হচ্ছে কানে-শোন! ভাষা । সংক্ষেপে 0188810 
দল গ্রাহ্থ করেন শুধু মাথার ভাব আর বইয়ের ভাষা; আর 1০080610- 
দের কাছে গ্রাহা শুধু বুকের ব্যথা জার মুখের কথা । ইউরোপে এ 
ছুয়ের আজও মিল হয় নি। কিন্তু বাঙলার বিজ্ঞাপনসাহিত্য এই 
ছু-পক্ষের মিলনরূপ অসাধ্য সাধন করেছে। এ সাহিত্যের ভাষা যেমন 
খাটি সংস্কৃত-_অর্থাৎ 0188810, এর ভাবও তেমনি খাঁটি বাঙালী-_- 
অর্থাৎ 102081)019। ক্রাক্ষণের ভাষায় এমন “রসের ফোয়ার1» 
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বাঙালী লেখক ছাড়৷। আর কে তুলতে পারে? খাঁটি বাঙালী 
মনোভাবটি কি জানেন ?-_সহৃদয়তা। ইংরাজি শিক্ষার প্রসাঁদে 
আমাদের হৃদয়ে যে কতটা রসভার হয়েছে, ত| কে নজানে? এই 
ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে আমাদের মাতৃভূমির প্রতি মাতৃভক্তি যে 
কি পর্য্যস্ত বেড়ে গিয়েছে, তার জোর প্রমাণ ত আমাদের রাজনীতি 
ক্ষেত্রের সাবেগ ও সকাতর অন্বারব। দেই সঙ্গে দেবীর প্রতিও 
আমাদের মাতৃভক্তি যে সেই অনুপাতে বেড়ে যাবে, তাতে আর আশ্চর্য্য 
কি? যেমাটিতে দেশ তৈরি, সেই মাটিতেই ত আমাদের দেবীও 
তৈরি। আমাদের দেবীভক্তি যে কতট। বেড়ে গেছে, তার প্রমাণ__ 
সেকালে আমর! বিজয়ার দিন শুধু ভাঁঙ খেতেম, আর একালে আমরা 
আবাল-বৃদ্ধ-বনিত! দেশন্ুদ্ধ লোৰ যে ঘটস্থাপনার দ্বিন থেকে শুধু 
ভাঙ নয়, গাঁজাও খেতে সরু করি-_তার পরিচয় এই পুজোর 
বিজ্ঞাপন। ইতি-_-১লা আশ্বিন। 
বীববল। 

পুঃ__ এ পত্র আপনাকে ভয়ে ভয়ে পাঠাচ্ছি। আঁশ! করি আমার 
উপর এ সন্দেহ কর্বেন না যে, আমি পুস্তকবিক্রেতাদের কাছে 
ঘুষ খেয়ে এই প্রবন্ধের ছলে বিন! পয়সায় তীদ্দের বইয়ের বিজ্ঞাপন 
সবুজপত্রে প্রকাশ করবার ফন্দি করেছি। আমার উদ্দেন্ত আপনার 
মারফৎ বিশ্ববিষ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষদের এই স্থসংবাদটি জানানো যে 
৮০৮-১০০% লেখবার উপযুক্ত ভাষ। বিজ্ঞাপনদাতার! ইতিমধ্যে নির্মাণ 
করে বসে আছেন কেননা-_এ কথা আমি জোর করে বল্‌তে পারি যে, 
এর চাইতে একাধারে ৫1889 এবং ৪1967) ভাষা বঙ্গসাহিত্যে আর 
কোথায়ও খুঁজে পাবেন না 


ভারতের নারী । 


সপ 5 ই ০ সপ 


কয়েক দিন হলে! বিলাতের ইষ্ট ইগ্ডিয়! £সোসিয়েসনে শ্রীমতী 
মুণালিনী দেবী “ভারতের নারী' সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করে- 
ছিলেন। সেই প্রসঙ্গে সে-সভাঁয় লর্ড সিংহ বলেছিলেন__-যতদিন 
রমণীদের প্রতি ভারতের পুরুষদের মনের ভাবের পরিবর্তন না হবে, 
ততদ্দিন তার উন্নতির আশা স্থুদুরপরাহত। যদিচ মন্তব্যটি আমা- 
দের আত্মসম্মানের গাঁয়ে আঘাত করে-তথাপি নেটি যে 
সত্য, সারবান এবং আমাদের ভবিষ্যতের পক্ষে কল্যাণজনক, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। লর্ড সিংহ যে সাহস করে আমাদের 
জাতির একটা মহ! কলঙ্কের দিকে সভ্যজগতের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন, তজ্জন্য মনে মনে ভীকে ধগ্যবাদও দিয়েছিলাম। 
কারণ, আমাদের বিশ্বাস, যিনি যে-ভাবে যে-ক্ষেত্রে যতই কেন 
চেষ্টা না করুন এবং আগ্ড়ম বাগ্ডম যাই কেন না বকুন_- 
জাতিভেদ ও স্ত্রীজাতির পরাধীনতা-_এ ছুটি মহাব্যাধি যতদিন 
না আমাদের সমাজদেহ থেকে বিতাড়িত হবে, ততদিন পর্য্যস্ত 
আমাদের পক্ষে জাতির বা জাতীয় উন্নতির কথা মুখে আনা 
বাচালতা মাত্ত। 


২৭২ সবুজ পঞ্র 7... তাত্র, ১৩২৬ 


(২) 


এখন দেখছি-_মুর্খ আমরা, সব ভুল বুঝেছি। স্বদেশী-মন্ত্ 
প্রচারের আদি-গুরু শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল সেদিন বিলাত যাওয়ার 
পূর্বেব তারস্বরে বক্তৃতা করে বলে গেছেন যে, লর্ড সিংহের উক্তির 
দ্বার ভারতের নরনারীর প্রতি অযথ। অবমাননা প্রকাশ কর! হয়েছে, 
এবং যার কিছুমাত্র আত্মমর্ধ্যাদার জ্ঞান আছে, তার পক্ষে এর 
বিরুদ্ধে আপত্তি জানান উচিত। তিনি আরও বলেছেন, ইংরাজদের 
রমণীসম্বদ্ধে যা-কিছু ধারণা, তা। ৪6»-ভাব দ্বারা সীমাবদ্ধ; আর 
আমাদের সকল ধারণ! মাতৃত্বের মহান ও পবিত্র কেন্দ্র হতে 
বিকশিত । তীর মতে ১৮৮২ সনে 11971160 ভা ০0181)5 406 
প্রবর্তিত হবার পূর্বে ইংরাজ-নারী নাকি ০%7৯৮৮1-এর সামিল ছিল; 
এবং লর্ড সিংহের এসব বিষয়ে, অর্থাৎ বিলাতের আইন সম্বন্ধে 
অজ্ঞতার জন্য তিনি তার প্রতি দয় প্রকাশ না! করেও থাকতে 
পারেন নি। দয়ারই পাত্র বটে, কারণ দুর্ভাগ্য তীর-_-ঈদৃশ দেশ- 
হিতৈষীগণের তিনি স্বদেশবাসী ! 


(৩) 


পোড়ো৷ বাড়ীতে একটি শৃগাল ডেকে উঠলে, রাজ্যের যত 
শেয়ালের ভকাহুয়াম্বরে কঠকগুয়ন নিবৃত্তি করার আকাঙক্ষা যেমন 
অকম্মাৎ জেগে উঠতে দেখা যায়__সেইপ্রকার পাল মহাশয়ের 
বক্তৃতার কম্পন থামতে না থামতেই 'অম্বতবাজার প্রমুখ তার শিশ্য ও 


&ষ্ঠ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ভারতের নারী ২৭ 


ভক্তবৃন্দের চীৎকারে আকাশ বাতাস পূর্ণ হবার উপক্রম হয়েছে। 
এবং পাল মহাশয় যেমন আশ দিয়ে গেছেন--তাতে বিলাত- 
বাসীদের কর্ণকৃহরও যে শীঘ্রই তাঁর ক৪-সঙ্গীতের দ্বার! পরিতৃপ্ত হবে, 
তারও সন্দেহ নেই। | 
এখন কথা হচ্ছে আমর জনসাধারণ-_মর্থাৎ যাঁরা রাজনীতি ব৷ 
সমাজসংস্কার ছুটির কোনটিকেই জীবনযাপনের বযবস! করে তুলতে 
পারি নি, সুতরাৎ এসব বিষয়কে তেমন অনাবশ্যক জটিলতার জালে 
আবৃত করে দেখবার অভ্যাস করি নি_ আমরা কোন্‌ পথে যাব? 
নারী সম্বন্ধে আমাদের আদর্শ মহান্‌ ও সর্বেবাচ্চি; তাদের অবস্থার 
কোনপ্রকার পরিবর্তনের প্রয়োজন নেই; কোন পাশ্চাত্য ভাবের 
ংযোগে তাদের জীবনকে উদ্বেলিত করার দরকার নেই; এবং 
পূর্বাপর যেমন পুরুষের সঙ্গিনী অপেক্ষা তাঁদের দাসীস্বরূপেই 
তাঁদের মুখাপেক্ষী হয়ে অশিক্ষিত বন্দিনী অবস্থায় তার! জীবন যাপন 
করে আসছে, সেইভাবেই তাদের রাখবার চেষ্টা করা উচিত-_পাল 
মশায়ের সাথে একযোগ হয়ে কি আমর! এইকথ। প্রচার করে 
বেড়াব? না, লর্ড সিংহের মতে মত দিয়ে বলব-_রমণীও পুকু- 
যেরই ন্যায় স্বাধীন জীব; স্বাধীনভাবে তাকে বাড়তে দাও, শিক্ষা 
দাও; পুরুষ তার যে-সকল অধিকার জোর করে করতলগত করে 
রেখেছে, তা তাকে ছেড়ে দাও; অন্যত্র স্থুসভ্য দেশে যেমন, 
আমাদের দেশেও তেমণি পুরুষের সঙ্গে সঙ্গে তারাও মানুষ হয়ে, 
জীবনযাত্রায় পুরুষের প্রকৃত সঙ্গিনী হয়ে দাড়াক। এস্ছলে বলা বোধ 
হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, লর্ড সিংহের উক্তির সরল অর্থ এই 


যে, এ-দেশের পুরুষ, নারীর উন্নতি সম্বন্ধে সংকীর্ণমনা, এবং অগ্থাদ্য 
৩৭ 


২৭৪ সবুজ পত্র ভাদ্র; ১৩২৬ 


দেশের শ্রীলোকের! যে-ভাবে চলে' উন্নত হয়েছে, নিজ স্বার্থের দিকে 
চেয়ে আমর! তাদের সে পথে চলতে দিতে অনিচ্ছুক । 


(৪ ) 


পুরাকালে ভারতবর্ষে নারীর অবস্থা কিরূপ ছিল-_সে বিষয়ে 
বিশেষ কিছু বলবার কি প্রয়োজন আছে? বহুবিবাহ, বাল্যবিবাহ, 
চিরবৈধব্য, সভীদাহ প্রথা, অবরোধ প্রথ! প্রভৃতি ত আমর! উত্তরাধি- 
কারীসত্বে অতীতের কাছথেকেই পেয়েছি। এ-ছাঁড়া সেকালে 
নিয়োগ প্রথা, রাক্ষস বিবাহ কণন্যাহরণ), আম্থর বিবাহ (ক্াক্রয়) 
প্রভৃতি ত শান্ত্সঙ্গত ব্যবহার ছিল। একালে নিমশ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে ত 
আস্মুর বিবাহ আজও বজায় রয়েছে। আর সতীদাহ যে অপ্রচলিত 
হয়ে গেছে, সেত ইংরাজের আইনের তাড়নায় । আজ একশ" বশুসর 
পূর্বে এ-হেন প্রথাকেও সমর্থন করবার অন্য কখনে৷ লোকের অভাব 
হয় নি, এবং বর্তমান কালেও অশিক্ষিতা সহায়শহ্য বাঁলবিধবা ম্বামীর 
মৃত্যুর আশঙ্কায় বা মৃত্যুর পর উদ্বন্ধনে বা বন্ধে অগ্নিসংযোগের দ্বারা 
প্রাণত্যাগ করলে স্বামীর প্রতি হিন্দুনারীর জন্মগত প্রগাঢ় প্রেম ও 
ভক্তি সম্বন্ধে সাময়িক সংবাদপত্রে যে প্রশংসা উচ্ছলিত হয়ে ওঠে, 
তাতে মনে হয় যদি ইংরাজরাজ ধর্মের অঙ্গ বলে সতীদাছের প্রতি 
নিরপেক্ষতার ভাব অবলম্বন করে বসে থাকতেন-_তাহলে এখনো 
.এ প্রথ৷ সঙ্জোরে প্রচলিত থাকত, এবং শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল প্রমুখ 
স্বদেশী বক্তাদের বিলেত গিয়ে এরও মাহাত্ম্য প্রচারের কোন বাগা 
গ্বাকত না। 


৬ বর্ষ, পঞ্চম সংখা তারতের নারী ২৭৫ 


(৫) 


বাবু বিপিনচন্দ্র ১৮৮২ সালের পূর্বে ইংরাজ রমণীগণের দুরবস্থার 
বিষয় বলেছেন ; কিন্তু এদেশে ভ্রীলোকদের সম্পত্তি অর্জন ও দান 
করবার অধিকার সম্বন্ধে ধারা একটু বিশেষ ভাবে চর্চ! করেছেন-_তীরা 
জানেন, কি ছুরবস্থা তাদ্দের। প্রথমত, অশিক্ষিত অবস্থায় আজীবন 
গৃহে আবদ্ধ থাকার দরুণ, কোনও প্রকারে জীবিক। অর্জন কর! তাঁদের 
পক্ষে অসম্ভব । বাল্যকাল হতে মৃত্যু পর্য্যন্ত তার! পরমুখাপেক্ষী। এক 
সামান্য স্্রীধন লক্ষে একজনের কপালে জুটে ওঠে কিনা সন্দেহ, এবং 
তাও যদ্দি ফৌতুকম্বরূপ বিবাহকালীন দানে পাওয়া গিয়ে থাকে. 
তাতেই কেবল আছে তাদের দান বিক্রয়ের জধিকাঁর। তা ব্যতীত প্রায় 
কোনও সম্পত্তিতেই তাদের নির্ঢ স্বত্ব আছে বলা যেতে পারে না। 
যতদিন স্বামী বর্তমান, স্ত্রী সংসারের কর্রী; তার অবর্তমানে সে ছুম্মু 
আত্মীয় ব! পুত্রের মুখাপেক্ষী _মাপন বলতে তার কোনও সম্পত্তিই 
নেই। একেও কি আদর্শ সুখের অবস্থা! বলতে হবে? 


পূর্বববর্ণিত বিধিব্যবস্থার প্রতি লক্ষ্য করে-_নিতাস্ত সার্থান্ধ এবং 
ুধু পুরুষের সুখের জন্যই জগণ স্থষ্ট' এই মন্ত্রের উপাঁসক ব্যতীত কেউ 
কি বলতে সাহসী হবে যে, ভারতে রমণীর প্রতি পুর্ববাপর সথ্যবহার হয়ে 
আসছে 1-_মাতৃত্বের মহান ভাবকে কেন্দ্র করে যে নারীর মর্যাদ! ও. 
অধিকারের ভাব সকল সমাজে বিকশিত হয়েছে-_তারই ব। প্রমাণ 
কোথায় ৪ মোট কথা, নারীর অধিকার বলে একট! জিনিস আমাদের 
সমাজে স্থান পায় নি বল্লেও অত্যুক্তি হবে ন!। 

অগ্থাব্রও যেমন, ভারতে ও তেমন-_-মানুষ মিজের স্বার্থের দিক থেকেই 


২৭৬ সবুজ প্র ভাত্র, ১৩২৬ 


রমণীকে দেখেছে। রমণী যে 07/০] সদৃশ ক্রয় বিক্রয় ও অর্জন 
করবার জিনিস--এ ভাব কি ভারতে, কি রোমে, কি গ্রীসে, কি অগ্থাত্র 
প্রত্যেক সমাজেরই আদিম অবস্থায় যে বিরাজ করত.- ইতিহাসে তার 
বছ নিদর্শন পাঁওয়| যাবে। মানুষ মেরুদগুবিশিষ্ট ( চ6:57869 ) 
প্রাণীশ্রেণীর অন্তর্গত-_পশুপক্ষী যে-শ্রেণীর অস্তভূক্তি। ধারা এসব 
বিষয়ে পর্য্যালোচন। করেছেন, তারা একমত যে, আদিম অবস্থায় পুরুষ 
ও রমণীর মিলন-বিষয়ে অন্যান্য প্রাণীর সঙ্গে মানুষের বিশেষ কোন 
পার্থক্য ছিল ন!। তবে সমাজের উন্নতির সঙ্গে এবং প্রেম, ভক্তি, শ্রদ্ধা 
ইত্যাদি ভাবের ক্রম-স্ফুরণের সঙ্গে সঙ্গে মানব ও ইতর প্রাণী সমাজের 
ভিতর নানা পার্থক্য দেখ! দিয়েছে। প্রাচীন সমাজসকলের ইতিহাস 
পাঠ করলে দেখ! যাবে, কি ভারতে, কি অন্ঠত্র, বিপিন বাবু যাঁকে 
935% ভাব বলেন-_নর্থাৎ পুরুষ ও রমণীর মিলনের ভাব, তা হতেই 
কালক্রমে পরিধ|র পরিজন সম্থন্ধীয় মন্যান্য ভাবসমূহ বিকশিত হয়ে 
উঠেছে। একব্্রীগ্রহণ সভ্য সমাজের একটি বিশিষ্ট প্রথা কিন্তু 
এ প্রথা যে আমাদের দেশে এখনও তেমন বদ্ধমূল হতে পারে নি, 
বিগ্াসাগরের বহুবিবাহপ্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন এবং কোঁলিন্ 
প্রথার অপ্তিতই তার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। তবে ইহা স্বীকার্ধ্য যে, কালক্রমে 
ভারতীয় সমাজে মাতৃত্বের ভাবটি যেমন ফুটে উঠেছে_-এমন বোধহয় 
কোনও সমাজেই হয় নি। সর্বত্রই মা -ভক্তিশ্রন্ধার পাত্র, কিন্ত 
ভারতে তিনি শুধু তা নন,__তিনি প্রত্যক্ষ দেবী, ভগবতী; তিনি এবং 
পিতৃদেব গ্রীত হলেই সর্ববদেবত! প্রীত হন। এই মাতৃত্বের ভাবটি 
কালে এমন ভাবে বিস্তার লাভ করেছে যে এখন নারীমাত্রেই ভারতত- 
বালীর চক্ষে মাতাবিশেষ। স্ত্রী আমাদের ধর্মপত্বী- ধর্াকার্ধ্ে 


ভ্ঠ বর্ধ,পঞ্চম সংখ্য। ভারতের নারী বধ 


সঙ্গিনী । মনুতে লিখিত আছে, যে-গৃহে স্ত্রী ধোপযুক্তরূপে পূজিত ন। 
হয়ে থাকে, সেখান হতে লক্গমী পলায়ন করেন--স্ত্রী শ্ীরই রূপাস্তর। 
এইসবের দিকে দৃষ্টি করেই মনকে আমরা বোঝাচ্ছি যে, নারীর প্রতি 
ব্যবহারে আমর! অন্যান্য জাতি অপেক্গ। হৃদয়ের উদারতা দেখিয়ে আসছি। 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে কি তাই? মাকে আমর। বিশেষ একটু ভক্তি করি 
বলেই, এবং পপর-স্ত্রীযু মাতৃবত, ইত্যাদি শ্লোক নীভতি-শাস্ত্রে স্থান 
পেয়েছে বলেই যে নারীর অধিকার সম্বন্ধে আমর! উদ্ারমন।--প্রকৃত 
তত্বজ্ঞ ও দেশহিতৈষী কে সে কথা বলবে? মাকে ইউরোপ্ীয়গণও কি 
ভক্তি করে ন। 1-_-ইংরাজর! সাধারণত রমণীদের প্রতি গৃছে ও রাস্তাঘাটে 
যাদুশ সম্মান দেখিয়ে থাকে, তার দিকে দৃষ্টি করে অনেকসময়ই 
কি আমাদের নিগ্জ বিপরীত ব্যবহারের দিকে চেয়ে ০০ 
থাকতে হয় না? 

শান্্ুলিখিত শিক্ষা বিনাধুক্তি ও বিনা আপত্তিতে গ্রহণের ফলে এ 
দেশের রমণীদের অবস্থা কি শোচনীয় হয়েই দীড়িয়েছে! নেই 
বলতে কিছুই নেই তাদের। অর্থোপার্জনের কোন স্থযোগ নেই 
স্বাধীনতা নেই; এবং আজীবন রুত্ধবায়ু-গুছে বাসহেতু স্বাস্থ্য 
সামণ্যেরও অভাব। এক সতীত্বরূপ ডেমরেেসের তরোয়াল লব 
সময়েই মাথার উপর ঝুলছে, বা ॥ দিকে চেয়ে চলতে ফিরতে ভয় 
সর্ববক্ষণ সন্ত | 

৷ প্রাচীন তাকে প্রশংস! করাই এখনও সর্ধবত্রই স্বদেশহিতৈষণার় 
প্রক্ৃষ পরিচয়, এবং যশোলাভের সহজ উপায়। তার উপর ছুই এক 
জন ইংরাজ পুরুষ বা রমণী আমাদের প্রাচীন সভ্যতার উল্লেখ কয়ে 
হাছব। ধলে' মাঝে মাঝে পিঠ চাপড়িয়ে দিচ্ছেন। জার আমরা 


২৭৮ সবুজপঙ্জ ভার, ১৩২৬ 


আনন্দে উৎফুল্ল: হয়ে মনে করছি-_আমাদের যা ছিল বা বা আছে, 
এমন কারো ছিল ন বা হবে না। পতিত বা পতনোম্মুখ জাতির সর্বত্রই 
এ অবস্থা__-অভীতের দিকে অত্যধিক দৃষ্তি। আমর! কিন্তু লর্ড সিংছের 
সঙ্গে এক মত হয়ে বলবো-_যতদিন ন। রমণীদের মবস্থার পরিবর্তন হবে, 
'ততদিন ভবিষ্যৎ আমাদের অন্ধকারাচ্ছন্ন, লক্ষবন্ফ সবই নিষ্ষল। মা'র 
চরণে প্রণত হলেই তাঁর প্রাতি ভালবাসা ও শ্রদ্ধাতক্তি প্রদর্শনের পরাকাষ্ঠা 
হল, তা, আমর! মনে করি নে। পরিচ্ছদ ও গহনায় ভূষিত করলেই 
স্ত্রীর প্রাতি সম্যক আদ্র দ্েখানে! হয় না। এ সব হচ্ছে পুতুল-খেল! দিয়ে 
তাদের ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা। তাদের প্রকৃত মানুষ হুবার জন্ত 
অ।মরা কিকরছি2 লজ্জার ক্ষোভের বিষয় নয় কি- আমাদের স্থার্থ- 
যজ্ঞে তাদের শক্তি, বুদ্ধি, সুখ, মনুয্যত্ব, আগাগোড়া ভম্মীভূত হয়ে 
আসছে? বনের পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ, বৃক্ষলতা৷ এবং মানুষের ভিতর 
পুরুষ__ম্বাধীনতার মুক্ত বাগুতে সকলেরই আবন পু্ণত্রম লাভ 
করে, সুধু ভারতের নারীই নাকি উ্ভ্রষ হয়ে ধ্বংসপথে অগ্রসর 
হয়। ভারতের পুরুষ! দেশ-শীসন ব্যাপারে সামান্ত স্বাধীনতাটুকু 
লাভ করবার জন্থ মাথ| কুটে তুমি মরছ, ছট্ফট করে সাগরের ও-পারে 
াচ্ছ আসছ ;_কিস্ নিজের ঘরের ভিতর তোমার আর এক মুগ্তি। 
সেখানে পুর্ণ অীধারের ভিতর, অজ্ঞানতার ভিতর, তোমার মা, 
তরী, কন্যা, ভগ্নাকে আবদ্ধ রেখে স্বদেশ-সেবার তুমি প্রকৃষ্ট পরিচয় 
দিচ্ছ! স্বদেশ তোমারই কেবল, তাদের কিছু নয়? প্রকৃতিদত্ত গুণে 
যারা তোমার অপেক্ষা কোনও অংশে নিকৃষ্ট নয়, তাদের স্বাধীনত 
না দিযে মানুষ হবে__বৃথা এ জল্লন! কল্পনা তোমার। অশিক্ষিত মা'র 
পুত্র তুমি _জশিক্ষিত স্ত্রীর দ্বামী--ঘর তোমার অজ্ঞানতার আধার, 


ত্ট বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ভারতে নারী ২৭৭ 


কুসংস্কারের স্তূপ। এবং সেই কারণে তুমি নিজেও যে কুসংস্কারের 
জড়পিগড! অতীতের দিক হতে মুখ ফেরাও ; মনু যাজ্জবন্থ্য ভুলে 
জগতের সঙ্গে চল; তবেই তুমি বড় হবে--নচে নয়। সকল 
হ্থুসভ্য দেশেই, নানাবিধ কুসংস্কার জয় করে রমণীর অধিকার 
বিস্তার লাভ করছে-_শুধু ভারতেই কি তার! চিরকালের জঙ্ পতিত 
হয়ে থেকে তার উন্নতির পথ রুদ্ধ করে রাখবে ? 


শ্রীবীরেন্দ্রকুমার দন্ত। 
২1৮১৯ 


মেয়ের বাপ। 


রাত প্রায় ১*টার সময় ট্রাঁম শ্ামবাজার থেকে ফিরছিলাম। 
রাস্তায় লোকচলাচল কমে এসেছিল-_-গাড়ীতে ও ভিড় ছিল ন1। যত 
জোরে গাড়ী চলছিল তত জেরেই দখিণ হাওয়! মুখের উপর এসে 
লাগছিল। আরামে চোখ বুজে আসছিল। 

হাতিবাগানের মোড়ে একটি ভদ্রলোক উঠে আমারই পাশে তাঁর 
পরিচিত একজনকে দেখে আলাপ আরম্ভ করে দিলেন। 

--এই ষে কিরণ বাবু! নমস্বর মশাই, কেমন আছেন ? 

নমস্কার নবীন বাবু! তারপর আপনাদের খবর সব -__ 

-_ভাল আর কই? মেয়ের বিয়ের ঠিক আজও কোথাও করে 
উঠতে পারি নি, সেই ধান্ধায়ই ঘুরচি। আপনি ত কাজ জিতে 
নিয়েছেন মশাই। 

-আপনাদের কল্যাণে কোনরকমে দু'হাত এক হয়ে গিয়েছে। 

একটু থেমে নবীন বাবু জিজ্ঞাস! করলেন__ 

তা খরচপত্র কত হ'ল? 

--সব সুদ্ধ জাড়াই হাজারের উপরে বই নীচে নয়। মেয়ে" 
জামাইকেই ত দু'হাজার দিতে হয়েছে। 

আঃ, তার কমে কি আর মেয়ের বিয়ে হয় এখনকার দিনে ? 
সে যাহোক, নির্ভাষন। হয়েছেন আপনি* বেঁচেছেন, বুকের পাঞ্থর 
নেবে গিয়েছে। 


খবর, পঞ্চম সংখ্যা মেসের বাপ সপ 


(বিজ সুরা কিরণ বাবু 'বল্চজস- "তা আর. নাল বকই-ফপাই-_ 

নবীমধাবু একটু স্সপ্রহ্যতভাবে স্ঠীর "দিক্ষেপচেত্রে জিজ্ঞাসা কর্ম 
মেয়ে জামাই ভাল আছে ত? 

বেচে আছে বটে, কিন্তু ভাল নেই। পয়সাকড়ির় যেখানে 
জনম, সেখামে ভাল থাক] যায় ক্ষি ? 

-কেন আপনার জামাই ত 7... আর শুনেছি চাকারি- 
বাকরিও করেন। 

--তা করেন, কিন্তু 

-_এত কিন্তু করলে চলবে কেন ভাই, চাকরি ছাড়া জমিদারী 
আর ক'জনের থাকে ? 

-_কিস্তু বাড়ীটা ঘরটা ত থাকে। 

--তা নেই নাক? 

-__সে না থাকারই মধ্যে। পুরোণে। সরিকি বাড়ী একটু আছে, 
তাও দেনায় ভোবানে! ৷ 

--বেহাই দেন! করে রেখে গিয়েছেন বুঝি ? 

"সে অনেক কথ! ভাই, আর সে সব কথা আলোচনা করলে ত 
এখন কোন লাভ নেই। 

স্পা সত্যি। কিন্তু বিয়ের আগে এই দেনার. বিষয্প' কিছু জানতে 
পারেন নি 2 

-_তা পারলে কি আর এমন ক্রাজ্জ করি? দেখলাম ছেলেটি 
ভাল। পাছে হাতছাড়। হয়ে যায়, তাই ভাড়াতাড়িণকচক্জই . বিয়েটা 
দিয়ে ফেল্লাম। কে জানে তার ফলে এই হবে? 

ভা 


২৮২ সবুজ পজ , তা, ১৬২৬ 


; না মশাই, আমার মনে হচ্ছে আপনার মেয়ের বিয়ে ভালই 
হয়েছে । ছেলে ভাল দেখে দ্রিয়েছেন ত-_-বাঁস্‌ আপনার কাজ হয়ে 
গিয়েছে । এখন মেয়ের বরাণু। 

. শ্াকিস্ত্র তা বলে ত মন বোবে না। 

- কিন্ত এ রকম ভাবাও ঠিক নয়। আর তাঁও বলি, বিয়ে ত 
দিয়েছেন এই সে দিন, এরই মধ্যে জামাই কি মাতব্বর হয়ে উঠবে ? 
এখন তার বয়সই ব কি ? 

_বয়স কম হয়নি-_চুল-টুল পেকেছে ছু'একট|। 

_চুল পাকার কথ! আর বলবেন না। আমার সন্বস্বীর ছোট 
ছেলে-__তাঁর বয়স এই ১৫ কি বড়জোর ১৬ হবে, কিন্তু এরই মধ্যে 
তার মাথার অদ্ধেক চুল পেকে গিয়েছে। 

ভার কথ শুনে আশ্চর্য হই কি ন| দেখবার জন্যই বোধ হয় 
নবীন বাবু গল্প শেষ করে* একবার চকিতের মত আমার দিকে 
চাইলেন, এবং তখনই মুখ ফিরিয়ে একটু মুরুবিবয়ান৷ করে কিরণ 
বাবুকে আবার লিজ্ঞাঁসা করলেন__আচ্ছা, আপনার জামাইয়ের বয়স 
২৫২৬ হবে, কেমন ? 

_তার বেশি হবে। দ্বিতীয় পক্ষ কি না, বয়স একটু বেশিই 
হয়েছে, বোধ হয় বছর ত্রিশেক হবে। 

--আঁঃ, ত্রিশ বছর আবার বয়স! কত লোকের যে ও বয়সে প্রথম 

(বিয়েই হয় না। দ্বিতীয় পক্ষ যা বলচেন তা-_ 

,-সে ত আমি জেনেই দিইচি। 

- ছেলে পিলে আছে কি সে পক্ষের? 

একটি মেয়ে আছে। 


বর্ষ, পঞ্চম সংখ মেয়ের বাপ ২৮৩ 


-তা সে জগ্যই বা ভাবনা কি? মেয়ে- বিয়ে হলেই পরের ঘরে 
ধাবে। ভাবন! হ'ত যদি একট। ছেলে থাকত। 

--সে জন্যও আমি ভাবছি নে নবীন বাবু। আমি ভাবছি এই 
দিনকাল, তাতে সামান্য চাকরি করেঃ সে সংসারধর্ম্ম করবে কি করে? 
তার উপর দেনা যা আছে সে ত গোকুলে বাড়ছে। 

আপনি মিছিমিছি ভাবছেন এই দ্বেনার জন্য । এত আপনার 
ভাববারই নয়, তার উপর দেখুন, দেন! নেই কার? রাজা মহারাজার! 
পর্ধ্যস্ত দেনদার। শরীরটা ঈশ্বর ইচ্ছায় ভাল থাকলে, ছেলেমানুষ ও- 
দেন! শোধ দিতে ওর কদিন লাগবে ? 

ভাই শরীরটাই কি ছাই ভাল? অন্বলের অসুখ ত লেগেই__. 

__জন্বল ত আমর! জন্থুখের মধ্যেই ধরি নে, মশাই । অন্বল নেই 
কার? ঠক্‌ বাছতে গাঁ উঞ্জোড় হয়ে যাবে_-কি বলেন মশাই 
আপনি 1__বলিয়। মধ্যস্থ মানার ভাবে ভদ্রলোক আমার দিকে 
চাইলেন। কোন উত্তর না করে আমি শুধু বিজ্ঞের মত হাসতে 
লাগলাম । সেই হাসির ইঙ্গিত অনুমান করে প্রসন্নমনে ভদ্রলোক 
তখনই কিরণ বাবুর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন__জামাইর! আপনার 
ক'ভাই? 

-__ভাই-টাই আর কেউ নেই, থাকবার মধ্যে আছে এক মামা, নি 
তার লঙ্গেও বনিবনাও নেই। 

- আঙ্গকালকার ধরণই হয়েছে এ, নিজে নিজে থাকতে চায়, 
মাম! কি বাবাকে পর্য্যস্ত কেয়ার করে ন|। 

কিরণ বাবু চিন্তিত ভাবে বললেন--সেই সব দেখেশুনেই ত 
মিশ্চিন্ত হতে পারছি নে। তাই ত এখন ভাবি, লেই অত দেয়ীই 


২৮৪ সধুজ'প্ তাঁত, ১৩২৬ 


 বধনহখেছিল, আরও নাঁ'হয় ছু'মাস দেল হত]. মদের'মত একটি 
ছেলেও পাওয়। গিয়েছিল-আজও তার ধিয়ে'হয় 'নি। 

স্জাউছা দেখুন কিরণ বাবু, সে সগ্বন্ধটা, আমায় করে দিতে 
পারেন? এ 

--আপতি কি, সে'ছেলে পছচ্দ' করবেন'?' 

--কি'ষে বলেন জাপনি? কানা খোঁড়া নাহয়, এশন' একটি 
পেলেইবাচি আমি, আর আপনি 'বলচেন ০] অমন: ছেলে' পছজ্দ 
করধ:ফি' না"? 

-_ত৷ ছেলেটি ভাল, পছন্দ হওয়ার মত্ত বি এদিকে পলা 
কড়িগ্ু)চাঁয় না তারা। 

স্পদেখো ভাই কোন দোধ. টোধ নেই ত. লুকোন?' এখনকার 
দিদে যে 

স্প্দোধ থাকবে কোথায় ? ছেলে দেখতে শুনতে তাল -অংস্থার 
জঝাধাই নেই 

স্ন্বতাধাচগষিত্র ? 

--বলছি যে তেন ছেলে শন্তকয়! একটা'পাওয়া'যায়। তাদাধাটি 
পর্যন্ত ছয় না সে-_ 

স্প্রিং বাকরি'করে' ত ?' 

স্চাকরি করতে যাবে কেন? বাপ তার ধা: রেখে গিয়েছে, 
ইুধে চলতে পারলে তিন পুরুষ চাকয়ি করতে হবে' না। 

»বুঝে চল্তে পারবে ত? 

“্পপীয়বে না? এই তুবছর বাপ মরে? ০ ই মধ্যে 
“ধ্জ আয় বাড়িয়েছে'জানেন 8 
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-জাচ্ছ। লেখাপড়৷ কতদুর করেছে ? 

স্পতা পাশ টাঁশ কিছু করে,নি,, তরে-গ্লেখাপড়া জানে। এখনো 
পড়াশুনে। করে শুনেছি। 

-_বাগুলা নভেল নাটক পড়ে রোধ হয়। 

তা জানি নে, কিন্তু শুনেছি সেই উদ্যোগ করে একট! নুতন 
ইংরাজি স্কুল করিয়েছে দেশে। 

দেশে ?--কোথাক্ সে? 

__এই হুগলী জেলার়-- 

--গও হরি! কঙ্গকাতায় নয় ? 

--না, কলকবজায় নয়৷ 

--ও£ সেই পাঁড়ার্গীয়, ম্যালেরিয়ার মগ্ল্যে__ববপ, রে 1--বলতে 
বলতে ভদ্রলোক হঠাৎ উঠে ক্রীম থামাবার. জন্ক' লিকল টানতে 
টানতে বললেন--_মাপ কররেন কিরণ বাবু, কথায় কথায়, বাড়ীর রাস্ত! 
অনেক দূর ফেলে এসেছি দেখছি। অনুমতি হয়ত এইবার নাষি-_ 
নমস্কার কিরণ বাবু, নমস্কার মশাই !-_ভজ্রলোক নেমে পড়লেন। 
কিরণ বাবু অবাক হয়ে তার পথের দিকে চেয়ে রইলেন-_এতক্ষণের 
মুলতুবি হালিটাও আমান মনেয়' মধ তাত হথে? গেল৷ 


জীপ্রবোধ ঘোষ। 


মিলনাকাজ্ফ|। 


স্পট প্রন 


তোমারে বেসেছি ভাল-_-এই কাটুক 
ধ্বনিয়! উঠিছে মোর হৃখে, বেদনায় ; 
জগ্মান্তের বাসনাটা প্রেম-সাধনায় 

স্মৃতি রূপে জাগি' মোর ত্বলি' উঠে বুক। 


তোমারে বেসেছি ভাল--+তাই চাছি আজ 
স্বপ্ন সাথে বাস্তবের নিবিড় মিলন, . 
 অশরীরি শরীরির গাঢ় আলিঙ্গন_- 
অগ্ণতার আবরণে ঢাকি দিয়! লাজ । 
রূপেতে অরূপ পুজা-_মিলন-হুয়ারে, 
নব স্থষ্টি তরে দিব বলি আপনারে । 
খোল ঘবার--আঙজি মোর দাধনার শেষ, 
পূ্ণাহুতি দিব আজি" সর্ব ভয় লাজ। 
দেবতা--পরাব তারে কামনার বেশ, 
সজন-রহস্যে ঘের! মন্দিরের মাঝ। 


শ্রীকাস্তিচন্্র ঘোষ। 


বিরহাকাজ্ফা । 
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তোমারে বেসেছি ভাল-_তাই জাগে ভয়, 
মিলনের রজনীতে যদি বাঁছু ডোর 

শ্লথ হঃয়ে খ'সে পড়ে কঠ হ'তে মোর, 
অবসাদ-খিক্ন প্রেম পায় যদি লয় _ 


প্রণয়েতে করি তাই বিরহ আরোপ, 
তৃপ্তি কেব! খুঁজি ফিরে অতৃপ্তির পুরে ? 
মিলনের মুচ্ছ'নাতে কোন্‌ নব স্থুরে 
আসন্ন বিরহভয় করি দিবে লোপ! 
বিরহু-সাধনে চাহি করিবারে জয় 
মিলনের অবসাদ, বিরহের ভয় । 

তবে আদিও না আজ কমমুর্তি ধরি, 
দুরে রছি' বাছ্ছিতেরে শুধু ভালবেসে ; 
মিলনে ক্ষণিক তৃপ্চি,-দিব! বিভাবরী 
অমূর্ত রূপেতে তুমি কষ্সনাতে এসে | 


জ্রীকাস্তিচন্র ঘোষ। 


সোহাগ। 


কুরূপ কেন বলিদ্‌ তোরা আমার খোকায় বল্‌? 
রূপ ত তোরা.চিনিস্‌ নারে নিন্দুকেরি দল। 
রঙটি কালো, বয়েই গেল, ওই ত ভাল ঠিক, 
কালে! তোদের কৃ কালী, ভ্রমর এবং পিক। 
নাক্টি চাপা, শোন্রে ক্ষেপা, দেখেই দিগম্বর, 
গরুড় পাখা আম্‌তে নারে, পলাঁয় পেয়ে ডর। 
শ্তন্বি তোর!, নাইক কেন, ইহার চোখে টান ?-- 
টান কে দেষে, ধনুক ফেলে মদন পেলে প্রাণ । 
কানটি নহে গ্ৃপ্রসম, তাতেই ধত দোষ,-_ 
অমজল যে দেখলে পরে বাড়বে শিবের রোঘ। 
দত্ত নহে মুক্কাপাচ্চি, তাতেই যত: দায়”-- | 
কুষেরকে দেয় মাণিক্ষ ফেলো, মুক্তা দে. কি চায়? 
নয়কে। কটি দিংহসম, তাই কি কড়ু হয় ?-- 
সিংহ তাহার চিরদিবস পায়ের তলে রয়। 

সদাই কীদে, ক্ষণে ক্ষণে, করে জুতন ছল,__ 
জটায় গুধু ধরবে কেন মন্দাকিনীর জল ! 

বলচি আমি-্ষতই পারিস নিন্দা তোর! কর্‌, 


হর্জেরদাও্তপদ্য। ঘোর, কিনতে এমন বর! 
তীকুমুদরঞন মল্লিক। 


কবি 


সতত 





কিশোর-কবির তন্দ্রীলস চোঁখের সামনে ন্মদেবী তার প্রিয়ার 
রূপটাকে একটু একটু ক'রে ফুটিয়ে তুললে । তারপর পাপড়ি-খসা 
ফুলের মতে রূপটা শূন্যে মিলিয়ে গেল। রেখে গেল শুধু একটা 
মাধূর্য্যের স্মৃতি--ঝর! ফুলের গন্ধটুকুরই মতে । 

কবি জেগে উঠল। কল্পনাদেবা তখন তার কানে কানে ঝ'ললে 
--কবির তৃষিত হৃদয় সেন্সিগ্গ করে দেবে--তাঁর প্রেমে; কবির 
দৈগ্, লজ্জা, ভয় সেদুর ক'রে দেবে-_-তার ত্যাগে; কবির জীবন 
পুর্ণ ও সার্থক হ'য়ে উঠবে--একমাদ্র তারই সঙ্গে মিলনে । 

কবি সেই স্বপ্ললবধার সন্ধানে বেরুল-_-অরণ্যে নয়, পর্ববতে নয়, 
জোতশ্বিনীর তীরেও নয়, নির্বরিণীর ধারেও নয়__ তাকে খুঁজে ফিরতে 
লাগল--পৃথিবীর পরিচিত-মপরিচিতের মধ্য, সমাজের বিলাস- 
ব্যসনের মধ্যে, শ্মশানের শোক-নীরবতাঁর মধ্যে । | 

কিন্তু কোথাও তার দেখ! মিল্ল ন!। 

ক ক সঃ চি 

এমনি ক'রে মাসের পর মাঁস, বছরের পর বছর কেটে গেল। 
কবি কৈশোর উত্তীর্ণ হয়ে যৌবনে পণড়ল। 

তার খোজার বিরাম ছিল ন|। 

'কত বরাননী কবির পথে এসে দীড়াত। ব'লত-_আমিই 
তোমার সেই প্রিয়। ৷ 


গর 


২৯৮ সবুজ পঙ্জ ভাত, ১৩২৬ 


'সন্ধান-ক্লাস্ত কবি মনে ভাবত-_হয়ত বা এ-সেই। মুখে ঝলত-_ 
দেবি! জামার জীবন সার্থক হ'য়ে উঠ্‌ল। 

দিনের পর দিন-_-হুয়ত ব! মাসের পর মাস কেটে যেত। 

নারী একদিন বল্ত-_তৃষ্ণ। মিটেছে কি ? 

কবি বাল্ত-_-ন|। 

নারী ঝ'লৃত-_আমার মিটে গেছে। তুমি এইবার যাও । 

কবি চ'লে যেত। তার ভাঙ্গা বুকের চোয়ানো রক্তে গোলাপ 
লাল হয়ে উঠত; তার বিষপ্ন মুখের করুণ ছাসিতে জ্যোৎনা! মান 
ছ'য়ে আস্ভ। 

সমাজ গল। উচু ক'রে বল্ত-_ছিঃ ছিঃ! 

কবি মাথ! নীচু ক'রে ভাবত--তাইত ! 


ঞ ঞ চে ক 
কবির যৌবনও ফুরোল, কবিও শধ্য! গ্রহণ ক'রলে। 
সৃত্যুদ্দেবী শিয়রে এসে ব'স্ল। 


কবি জিত্ঞাসা ক'রলে-__এইবাঁর তাকে পাঁব ত? 

স্বত্যুদেবী ব'ললে__এখনও নয়। 

কৰি ক্লাস্তম্বরে ব'ললে--আর কতদিন তাকে খুঁজে ফিরতে ছবে? 

স্বত্যুদেবী শাস্তপ্বরে উত্তর ক'রলে-__স্যপ্তি যতদিন। 

কবির চোখ বুজে এল। তার শেষ নিঃশ্বাসট! স্থষ্টিরই মধ্যে 
কোথায় মিলিয়ে গেল। 


শ্রীকাস্তিচজ্জ ঘোষ। 


উন্মাদয়ন্তী জাতক। 
(জাতকমাল! হইতে অনূদিত) 


“তীব্র ছঃখে অভিভূত হয়েও দাধুজন আপনার অটুট ধৈ্য্যবলে 
দীচমার্গের প্রতি উপেক্ষাপরায়ণ হয়ে থাকেন”-_লোকমুখে এইরূপ 
শোনা ঘায়। যথা £_ 1 

একসময় বোধিসস্ব শিবিদের রাজ! ছিলেম। তার মধ্যে সত্য, 
ত্যাগ, প্রজ্ঞ। ও বৈরাগ্য প্রভৃতি গুণের আতিশয্য থাকায়, তিনি 
লোকছিত সাধনে চির উদ্ভোগী ছিলেন। মুর্তিমান ধর্ম ও বিনয়রূগী 
দেই রাজ। সর্বদা! প্রক্গাবর্গের উপকারে প্রবৃত্ত থাকতেন। 


প্রন্কৃতিপুঞ্জের চিতে দুষ্টভাব না৷ আসিতে দিয়া, 
গুণের গরিমাবশে হাদয় তাদ্দের বিকাশিয়া, 
পিত৷ যথা তনয়েরে উভলোকে আনন্দিত করে, 
সেইমত ক্ষিতিপতি পালিতেন প্রকৃতিনিকরে । 


দবগ্ডনীতি ছিল তীর চিরকাল ধর্্ম-অনুগামী, 
পরিজন পরজন ছুয়েরি সমা'ন শুভকামী । 
অধন্মের পথ সদা! আবরিয়া সকল প্রজার, 
হুইয়াছিলেন তিনি স্বর্গের সোপীন সবাকার | 


২৯২ সবুজ পত্র ভার, ১৩২৬ 


ধর্মপালনেতে মাত্র লোকহিত ঘটে জানি মনে, 
অনুরস্ত ছিল তাই চিরকাঁল ধর্্ম-আচরণে । 
সকলপ্রকারে সদ! ধর্শপথে করি বিচিরণ-_- 
অপরে লঙ্ভিলে ইহা; কভু নাহি সহিত রাজন ॥ 


সেই রাজার একজন পৌরজনের পরম রূপলাবণাবতী একটি 
কন্যা ছিল। তাকে দেখলে ভ্রী, রতি, অথব। অপ্সরাগণের একজন 
বলে মনে হত। সবার মতেই, সে ছিল পরম দর্শনীয়! স্ত্রীরতু ৷ 


বীতরাগ জন ছাঁড়।, আখিপথে আর সবাকার, 
অনুপম তনু সেই চকিতে পড়িলে একবার, 

নয়ন অমনি সেই রূপের রমিতে বাঁধা পড়ে-_- 
নড়িবে কি, শক্তি নাই তারাঁটি ষে এক তিল নড়ে! 


সেইজন্যে বান্ধবের! তাঁর নাম রাখলে উন্মাদয়ন্তী। তার বাপ 
একদিন রাজাকে গিয়ে জানালেন--“দেব ! আপনার রাজ্যে একটি 
স্্রীরত্ব প্রাদুভূতি। হয়েছেঃ আপনি ইচ্ছামাত্রেই তাকে গ্রহণ ব! বর্জন 
করতে পারেন”। 

রাজ। স্ত্রীলঙ্গমণবিদ্‌ ব্রা্ষণগণকে আদেশ করলেন--“আপনার! 
গিয়ে দেখে আসন্ন মেয়েটি আমার গ্রহণযোগা। কি ন1”। মেয়ের 
বাপ ব্রাঙ্গণদের সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে গেলেন। বাড়ী গিয়ে তিনি 
উন্মাদয়ন্তরীকে বলগুলেন--“ভাদ্র, তুমি নিজ হাতে. এদের পরিবেশন 
কর৮। "বাপের আদেশমত সে ব্রাঙ্গণগণকে পরিবেশন করতে 
প্রবৃত্ত হল। তখন সেই ব্রাহ্মণদের-_ . 


উট বর্ধ, পঞ্চম সংখা। উদ্মাহয্তী জাতক ২৯৩ 


চাহিয়! সেই বয়ান পানে নয়ান নিশ্চল ! 
মদনহৃত ধৈর্য্য সবে অবশ বিহ্বল। 

মাতাল সম সংজ্ঞাহার। হইল একেবারে, 
আপন আঁখি মনেরে তার! সম্বরিতে নারে ! 


খাওয়া ত দুরের কথ।-_ধীরস্থিরভাবে বসে থাকতে পর্য্যস্ত তারা 
পারলেন না । তখন গৃহস্থামী মেয়েকে তাদের স্ুমুখ থেকে সরিয়ে 
দিয়ে; স্বহস্তে পরিবেশন করে তাদের খাইয়ে দাইয়ে বিদায় করলেন। 

পথে এসে ব্রাহ্মণের! বিচার করতে লাগলেন- মেয়েটির রূপ ঠিক 
যেন প্রতিমার মতন, দেখ্বামাত্রই মোহিত হতে হয়। এক্ষেত্রে, 
পত্বীরূপে গ্রহণ কর! ত দ্বরের কথা-_-একে দেখাও রাজার উচিত 
নয়। এর এই রূপচাতুর্ধা রাজার হৃদয় উন্মত্ত করে তুল্‌বে, আর 
(তিনি সেই রূপশোভায় মত্ত থেকে ধর্শার্কার্ধা ও রাজকার্ধা সম্পাদনে 
শিখিলপ্রযত্র হয়ে পড়বেন; এইরূপে রা'জকাধধ্যসাধনে কালাতিক্রম 
হওয়ায়, প্রজার স্থখোদয় ও হিতসাঁধনের পথ রুদ্ধ হয়ে যাবে। 


ইহারে দরশ করিবামাত্র মুনিরও সাধনে বিদ্প হয়, 
রাজ! ত যুবক, হৃখেরি সেবক, আগে হতে ভাবে মজিয়৷ রয়। 


এইরূপ মনে মনে স্থির করে তারা উপযুক্ত সময়ে রাজার সঙ্গে 
দেখা করে বল্লেন__“মহারাঁজ ! মেয়ে ত দেখে এসেছি। মেয়েটির 
রূপচাতুরধ্য যথেষ্টই আছে, কিন্তু তার অপলক্ষণও আছে ;-_-এবং সে 
লক্ষণের ফল হচ্চে, অপঘাত। সেইজন্যে মহারাজের তাকে চোখে 
দেখাও অবিধি--পত্বীত্বে গ্রহণ কর। ত দুরের কথ।। 


২৯ দুধ পথ ভাও, ৯২৯ 


যেমন করিয়া সমেঘা যামিনী চাদেরে লুকায়ে রেখে, 
ধরা আকাশের শোভা শৃঙ্থলা একেবারে দেয় ঢেকে, 
ঠিক সেইমত নিদ্দিত। হয় রমণী যে দেয় নাশি 

স্বামী ও শ্বশুর উভয় কুলেরি যশ ও বিভুতিরাশি। 


এইসব শোনবার পর, “এই অলক্ষণে নারী আমার কুলের 
অনুরূপ হবে ন1” ভেবে রাঁজ। তাঁর প্রতি নিরভিলাষ হলেন। 


এদিকে সেই গৃহস্থ, রাজ! তার মেয়ের প্রার্থী নন জেনে, অভি- 
পারগ নামক রাঁজারই একজন অমাত্যকে কন্যাসম্প্রদান করলেন। 
তারপর একদিন কৌমুদী-উত্সবের কাল আগত হলে, নিজ রাজ-. 
ধানীতে উত্সবশোঁভ। দেখবার জন্য রাজার মন উৎস্থক হল,-__চমৎ্কার 
একটী রখে আরোহণ করে তিনি নগরভ্রমণে বেরলেন। বেরিয়ে 
তিনি দেখতে পেলেন -রাজপঞ্থনকল জলসেচনে সিক্ত ও স্থমার্জিত 
হয়েছে, চারপাশের দোকানগুলি ধবজপতাকায় সুসজ্জিত হয়েছে, 
নিক্ষিপ্ত ফুলে পথের মাটি সাদ। হয়ে গিয়েছে ; ফুলের মালা, মদিরা, 
ধুপ ও স্নানীয় অনুলেপনের (প্রভৃতির) গন্ধে বাতাস ন্থুরভিত, হাস্তে 
লান্তে ও বাদিত্রের ধ্বনিতে চারদিক মুখরিত, বিবিধ পণারাশিতে 
ভরা প্রসারিত রাজপথ উজ্্বলবেশধারী পুষ্টদেহ তুষ্ট নাগরিকগণে 
আকীর্ণ হয়েছে। এই সব দেখতে দেখতে রাজ! সেই অমাত্যের 
-বাড়ীর সুমুখে এসে পড়লেন। 
এদিকে অলক্ষণে বলে রাজ। তাকে ত্যাগ করায়, উগ্মাদয়স্তীর মনে 
বেশ একটু রাগ ছিল। রাজদর্শনেই যেন একাস্ত কুতৃহুলী-_-এই ভাব 
দেখিয়ে, আপনার রূপশোভ। যাতে রাজার চোখে পড়ে সেই উদ্দেশ্যে, 


খষ্ঠ বর্ষ, গঞ্চম সংখা! উদ্মাময়স্তী জাতক ২৯৫ 


মেঘের শিখরে বিছ্যুতের মত হৃশ্দ্যতল উদ্ভাসিত করে সে দীড়িয়ে 
ছিল,_আর মনে মনে ভাবছিল, আচ্ছ! দেখি একবার এই অলক্ষণে- 
কে দেখে ইনি স্মৃতি ও ধৃতি অবিচলিত রেখে নিজেকে ধারণ 
করতে পারেন কি না। রাজ! সেই বাড়ীটীর শোভাসন্দর্শনে 
কুতৃহলী হুবামাত্রই সহুস! তার দৃষ্টির অভিমুখে স্থিত! উম্মাদযুস্তীকে 
দেখলেন। তখন-- ৰ 

আপন অন্দরে নিতি নুন্দরীদলের 

শরীরবিলাসে ধার তিরপিত আখি, 

ধর্মে চির অনুরাগী, ইন্দিয়বলের 

বিজয়ে নিরত যিনি, অনুদ্ধত থাকি; 

সুবিপুল ধৃতিগুণ ষাঁহার ভিতর, 

পরযুবতীতে ধার নয়ন বিমুখ-_- 

এ হেন রাজাও হয়ে মদনে কাতর, 

অনিমেষ চোখে তারে নেহারে উত্ন্ুক ! 


আর মনে মনে ভাবতে লাগলেন-_ 


এ বালা কি এঁ গ্হেরি দেবতা, অথবা জমাট চন্দ্রকর ? 
মানবী ত নহে, দেবী কি দানবী আদিয়াছে এই ধরণী 'পর ? 


তাকে দেখে অতৃপ্তনয়ন রাজ। যখন এই ভাবে মনে মনে 
আলোচনা করছিলেন--তখন রাঞজরথ তার মনোরথের একটুও অনু- 
কুল না হয়ে সে স্থান অতিক্রম করে চলে গেল। সেই রমণীর প্রাতি 
একাগ্রমন! রাজা, শৃস্তহদয়ে ম্বভবনে উপনীত হয়ে, গোপনে সারথী 
ঘৃনন্দকে জিজ্ঞাসা! করলেন... 


২৯৬ _ সবুজ পত্র : ভাজ, ১৩২৬ 


“শ্বেত প্রাচীরেতে বেষ্টিত সেই গৃহটি কি তুমি চেন? 
কেব! সে, ধীড়িয়েছিল যে শুভ্র মেঘেতে বিজলি হেন 1” 
সারখী বল্লে--দেব! অভিপারগ নামে আপনার একটি 
অমাত্য আছেন, ওটি তারই বাঁড়ী। আর ধীকে দেখেছেন, তিনি 
হচ্ছেন তারি স্ত্রী, কিরীটবৎখের মেয়ে । নাম উন্মাদয়নস্তী। এই কথ 
গুনে তাকে পরজ্ত্রী জেনে রাজার মন ব্যাকুল হল, চিন্তাভারে তার 
চোখ নিমীলিত হয়ে পড়ল। দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলে তদর্পিতমন! 
রাজ! আত্মগত হয়ে বল্‌তে লাগলেন-__ 


মৃদু স্থমধুর হাসিতে যে মোরে উন্মাদসম করেছে, 
রম্য আখরনিকরে ভরিয়া! যেইজন আহ গড়েছে 
“উন্সাদয়স্তী” এ নাম তাহার, করেছে য! হও! উচিত তাই, 
পাগল যে জন করে, নাম তার কিছু আর নাহি খুঁজিয়া পাই। 
পাশরিতে ইচ্ছা! করি বটে, 
ছাদয়ে দরশ তারি ঘটে ! 
অথবা আমার এই মন 
তারি মাঝে রয়েছে মগন। 
আবার কখনে। মনে লয়-_ 
এ মনের প্রভু সে নিশ্চয় ! 


পর-রমণীতে মম এত অধীরতা,_- 

উন্মাদ হয়েছি আমি হায় ! 
ঘুম ত গিয়েছে মোরে একেবারে ছেড়ে, 

লঙ্জাও কি ত্যেজিল আমায়? 


ড$ বর্ষ, পঞ্চম সখা উদ্মাদয়স্তী জাতক ২৯৭ 


দেহের বিলাসে তার, হাপমিভর! চাহনীর মাঝে, 
অনুরাগে ভরা মম মন যবে বিরাজে নিশ্চল, 
তখন অপর কাজে ডাকিতে কাসর যেই বাজে-- 
সে কাজের প্রতি মোর মন হয় বিদ্বে-বিকল। 


এইরূপে মদবিচলিত-ধৈর্্য হলেও রাজ তার চিত্তকে ব্যবস্থিত, 
করলেন বটে, কিন্তু তার শরীর দিন দিন ক্ষীণ ও পাও হতে লাগ্ল। 
চিন্ত'কুলিত ভাব আর দীর্বশ্বাসত্যাগ গ্রভৃতিতে তার আকৃতিতে 
কামকাতরের ভাব বাক্ত হয়ে পড়ল। 
যদিও, 
মহান্‌ ধৈর্যের বলে আপনার মনের বিকার 
গোপন করিল! নরবর, 


চিন্তায় স্তিমিত আখি, শরীরের কশতায় তার, 
ব্যক্ত তাহা হইল সত্বর। 


আকার ইঙ্গিত লক্ষ্য করে লোকের মনের ভাব বুঝে নিতে রাজার 
সেই অমাত্য অভিপারগ ছিলেন খুব একজন নিপুণ ব্যক্তি । রাজাকে 
দেখে, কি ষে তার ঘটেছে তা। অভিপারগের বুঝতে বাকী রৈল না। 
রাজার এ অবশ্থ। হবার কারণটি তাঁর বোধগম্য হওয়ায়, এতে রাজার 
অনিষ্ট ঘটুতে পারে এই আশঙ্কায় তার মন শঙ্কিত হল; কারণ 
রাজাকে তিনি স্বেহ করতেন, এবং অতি বলশালী মদনের প্রভাবে 
মানুষকে যে কি হতে হয়, তাও তার জান! ছিল। তারপর রাজাকে 
গোপনে কিছু জানাবার জন্ভে তীর কাছে তিনি উপস্থিত হলেন, এবং 
রাঙ্াকর্ডক কৃতাভ্যনুজ্ঞ হয়ে ব্লুতে লাগলেন__ 

ও 


২৯৮ মবুজ প্জ তাত, ১৩২৩ 


দেব আরাধনে, হেগনরদেবতা, আজিকে যখন আছিমু রত, 
মন্ভুদ-আঁথি যক্ষ সে এক হইল আমার সমীপগত। 

কহিল আমারে, ওগো তুমি কেন দেখিছ ন! আখি মেলিয়! চাহি, 
উন্মাদয়স্তীপ্রতিনিবিষ্ট পের হৃদয়ে শাস্তি নাহি। 


এই কথ! বলে ক্ষ চকিতে হইল তিরোহিজ্ 
সেই হতে, ওহে দেব, বিষাদ ঘিরেছে মোর চিত। 
যাহা সে বলিয়া গেল, যদি প্রভূ ঘটে থাকে তাই, 
প্রমাদপ্রয়াসীজনে আজো তবে কেন বল নাই? 


অতএব আমাকে অনুগৃহীভ করবার জন্যে উম্মাদয়ন্তীকে এখন 
আপনার গ্রহণ করা উচিত। তীর এই প্রস্তাবে রাজ। লঙ্জানতবদন 
হলেন । মদনবশগত হলেও চিরাভ্যন্ত ধর্মবলে তিনি কখনো! 
ধৈর্যযচ্যুত হন নি। তিনি স্পষ্টাক্ষরে সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে 
বল.লেন--না, তা হতে পারে নাঃ কেন না 85 


জামিত অমর নহি, পুণ্য হতে হইব পতিত, 
তারপর পাপ এই সবাকারই হইবে বিদিত। 
আর, তার বিরহেতে হিয়া তব পুড়ে হবে ক্ষীণ, 
স্বলিয়া জলিয়! যথ! তৃণ হয় শনলে বিলীন ! 


উভয় লোঁকেরি ঘটে অহিতসাধন 
যেহেতু, অবোধে শুধু করে হেন কাজ। 
একমাত্র সেইহেত্ব ভ্রমে কদাচন 

নাহি করে সেই কর্ম পণ্ডিত্মাজ। 


৬ বর্ষ, পঞ্চষ সংখ্য। উদ্মাদয়তী জাতক র ২৯৯ 


অভিপারগ বললেন- দেব! এতে আপনার ধর্ম অতিক্রমের 
কোনই জাশঙ্কা নেই, কেনন। £__ 
আমি যে করিব দান, তাহাতে সাহায্য বিতরিয়! 
ধর্মলাভই হইবে তোমার, 
না করি গ্রহণ তারে, বিশ্প মম দানে আচরিয়! 
অধর্্মই হইবে সঞ্চার। 


হে দেব! এতে জাপনার কীর্তির উপরোধকণ আমি কিছু 
দেখছি নে। 
আমি আর তুমি ছাড়া এ বিষয় 
জানিবে ন! কু অন্য কেও, 
অতএব, জন-অপবাদ তয়, 
করিতে হবে না শঙ্কা সেও। 


আর এ কাধ্যে আমাকে পীড়া দেওয়! ত হবেই না, অনুগৃহীতই 
কর! হবে। কারণ-_ 
প্রভুর স্থার্থচর্চাজনিত তু্টিভর! যে চিত্ত, 
আঘাত বেদনা কোথায় সেখানে রয়, 
অতএব দেব, নিভৃতে কামের ন্থখতোগ কর নিত্য, 
মোরে গীড়নের শঙ্কা সে কিছু নয়। 
রাজ! বললেন--ছিছি, এ পাপ কথ! আর নয়! 


সকল দানেতে ওগো! ধর্মের সাধন নাহি হয় 
মোর প্রতি অতি স্সেছে তুমি ন। ভাবি এ বিষয় । 


৩৬০ সধুজ গজ রঃ ভাব, ১৩২৬ 


আমার উপর বেব। অতিশয় ম্মেহে 

নাহি চায় পানে আপনার, 
এ হেন পরম বন্ধু, এ হেন যে সখা, 

তার প্রিয়া সখী যে আমার। 


জতএব আমাকে এরূপ প্রতারণা কর! মাপনার উচিত নয়। আর 
এ বিষয় অপর কেউ জানবে না বলেই কি পাপ হবে না? 


আদেখায় নিসেবিত বিষের সমান 

গোপনে আচরি পাপ, কেব! সুখ পায়? 
দেবত। ও যোগী, যারা নির্্মল-নয়ান, 

তারা নাহি দেখে__হেন কি আছে ধরায় ? 


আরো! দেখুন-- 


নহে সে যে তব প্রিয়া, হায়, 

প্রত্যয় করিতে কেব! পারে! 
ত্যেজি তারে তুমি বেদনায় 

দহিবে না, বুঝাইবে কারে ? 


অভিপারগ বললেন 


দারাপুত্র সহকারে আমিত তোমারি দাস, 
দেবতা মামার তুমি প্রত, 

সেও ত তোমারি দাসী, অতএব ধর্মনাশ 
ইথে তব না হইবে কু। 


৬্ঠ বর্ষ, গঞ্চধ সংখা। উদ্মাময়স্তী জাতক ৩৯১ 


ছে কামদ, দিছ তূমি মোরে বু কামনার ধন, 

আমার প্রিয়ারে মাজি তোমারে করিব সমর্পণ । 
ইহলোকে প্রিয় যাহ! তাহাই করিয়া দান, নরে, 
রমণীয় প্রিয় যাহা পরলোকে তাহ! লাভ করে। 


অতএব, হে দেব, আপনি তাকে গ্রহণ করুন। 


রাজা বল.লেন-_না, তা, হ'তে পারে না, কোনক্রমেই না। 
কেন ?-- 
লেলিহান হুতাশনে মরিব পুড়িয়া, 
অথবা! মরিব খর তরবারি ঘাঁয়, 
যেব! শ্রী লভিনু চির ধর্মী আচরিয়া, 
শক্তি নাহি মোর করি পীড়ন তাহায়। 


অভিপারগ বললেন-_শামার ভার্যা! বলেই দেব, যদি তার প্রতি- 
গ্রহণে অনিচ্ছুক হয়ে থাকেন, তাহলে আমি তার প্রতি স্বজনের 
জভিলাষের অবিরোধী বেশ্যাব্রতের আদেশ করব, তারপর তাকে 
জাপনি গ্রহণ করুন। 


রাঁজ। বল.লেন--মাপনি কি পাগল হয়েছেন ! 
দণ্ড দিব, বিন। দোষে 
ত্যজিলে কলত্রে। 
ধিককৃত হুইবে পুনঃ 
ছেখায়, পরজে। 


৬২ সবুজ পত্র ভাগ্র। ১৩২৬ 


অতএব এরূপ কার্যে আমাকে প্রবৃত্ত করতে বিরত হয়ে, যা ন্যায় 
তারই প্রতি অভিনিবেশ প্রদ্ধান করুন। 


অভিপারগ বল.লেন__ 


স্থখের বিলোপ মম, জন অপবাদ, আর ধর্মের অত্যয়, 

তব সখ্য-স্থখ-পাওয়া হৃদয়ে হবে না বোধ এই সমুদয়। 
মহীতে মহেন্দ্র তুমি, দানের আহবে কোথ! হেন হৃতবহ ?-_ 
পুণ্যহেতু মোর, যথ! খত্বিকে দক্ষিণ লয়, তারে তুমি লহ। 


রাজ! বললেন--অবশ্য লামার উপর অতি স্নেহবশতঃই আপনি 
নিজের হিতাছিত উপেক্ষ1! করে আমার স্বার্থ পরিচর্য্যায় উদ্ধত হয়েছেন। 
বিশেষ করে এই জন্যেই আমি জাপনার স্থার্থ উপেক্ষা করতে অক্ষম। 
তারপর, জনাপবাদের বিষয়েও নিঃশহ্ক হওয়৷ যায় না। কেন যায় না, 
তা বল্ছি-_- 
লোক-সপবাদে যার! আদর না করে, 
নাহি ভাবে পরকাল, ধর্ম উপেখিয়া, 
বিশ্বাস থাকে না কারো তাহাদের ”পরে 
অচিরে লক্মমীও যান তাদের ত্যেজিয়!। 
অতএব আপনাকে বলি -- 
ধরমের ক্তিক্ররমে দোষ যাহা__সেত সুনিশ্চিত, 
যেব৷ অভ্যুদয় তাহে, সে কেবলি সন্দেহজড়িত। 
জীবনেরও লাগি যদি ধণ্মত্যাগে হয় প্রপ্লোজন, 
তক্কুও তাহাতে যেন রুচি তব না হুয় কখন। 


ভ্ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। উদ্মাবস্তী জাতক ১৩৬৩ 


কিআর বলব-_ 


নিন্দ! আদি দুখ মাঝে অপরেরে ফেলিয়া, 

নিজ সুখে রত নাহি রহে সাধুজন, 
পরে নাহি নিপীড়িয়।, স্তায়পথে চলিয়', 

বেদনা আমার একা করিব বহুন। . 


অভিপাঁরগ বললেন---৫প্রাভূর উদ্দেশে ভক্তিপরায়ণ হয়ে মামি যে 
কাজ করছি, তাতে করে আমার পক্ষে, আর দেব, দীয়মানাকে প্রতি- 
গ্রহণ করে আপনার পক্ষে অধর্্ম সঞ্চারের ভবকাশ আমি ত কিছুই 
দেখছিনে-_পরন্ত্ু শিবিগণ, সামন্ত ও জানপদগণ সবাই 'এতে অধর 
কোথায়” এই কথাই বলবে। অতএব দেন, তাঁকে গ্রহণ করুন। 

রাজা বল.লেন--“দেখুন, আমার ন্দার্থচর্য্যা় আপনি অতিমাত্র 
আসক্ত হয়েছেন। এ বিষয়ে বেশ ভাল করে একটু চিন্ত! করে দেখুন। 
আর সামন্তগণ, জানপদবর্গ, শিবিগণ এবং আপনি আমি,--এদ্দের 
মধ্যে ধর্ম্মবিস্তম কে? 


অভিপারগ অমনি সসম্রমে রাজাকে বললেন__ 


শ্রতিতে তোমার প্রভু অতি অধিকার, 
বুধজনে সেবি তেব জ্ঞান যে অপার) | 
অতি পাঠকারী তুমি করি বনু শ্রম, 
তরিবর্গ বিদ্যার তত্ব বৃহস্পতি সম। 


রাজ। বল্লেন--তাই যদি হয়, তাহলে এ ক্ষেত্রে আপনি আর 
আমাকে প্রতারিত করবেন না। কেন না--. 


৬ রঃ সবুজ পত্র রী ভাত, ১৩২৭ 


নয়ের স্বভাব) আর হিতাহিত যত, 

হয়ে থাকে নৃপতির চরিতানুগত। 
কীর্তিমান যেই রাজা, প্রজ। তারে পুজে,_ 
স্যায়পখে রব আমি এই সব বুঝে । 


জুপথ কুপথ কিছু ন! ভাবিয়! মনে 

গাভী যথ! বুষভের অনুগ।মী হয়। 
নৃপে অনুসরি তথ৷ চলে প্রাজাগণে 

শুভ কি অঞ্ডভ কারে। মনে নাহি লয়। 


তারপর জাপনি আরো! দেখুন__ 


নিজেরে শাসনে রাখি--সে শকতি নাহি যদি হয়, 
মোর হাতে মানুষের কি ঘটিবে কহন না যায়। 


জতএব হয়ে চির প্রকৃতির হিতমোক্ষমান, 
নিজেরও লাগিয়! চাহি ধর্ম আর যশ স্ুবিমল, 
. প্রজার নেতা যে নামি, গাভীদলে বৃষ্ভ প্রধান, 
আমি কি লভিতে পারি বাসনার বশের কৰল ? 


রাঞ্ার এই অবস্থা দর্শনে প্রসাদিতমন অভিপারগ অমনি রাজাকে 
প্রথাম করলেন, জার কৃতাঞ্জলিপুটে বলতে লাগলেন-_ 


কি ভাগ্যসম্পদ্‌শালী এ রাজ্যের প্রকৃতিনিকর, 

পালনে নিরত তুমি যাহাদের, হে নরদেবতা ! 
বিলর্জিয়। হখসাধ, ধর্্ঈ-অনুগমনে ততপর-_ 

বনবানী তাপসেও তোম। হেন সাধু মিলে কোথ! ! 


৬ষ্ঠ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা উম্মাদয়স্তী ভাত ৩০৫ 


“মহৎ, শব্দটি এই আজি মহারাজ, 
তোমাতেই অর্থসহ করিছে বিরাজ । 
অগুণীর যদি কেহ গুণগান করে 

রূঢ অতি ঠেকে তাহা আখথরে আখরে। 


মহ তোমার এই আচরণে আছে বল বিস্ময় কি আর, 
সমুদ্র যেমন নান! রতনের, তুমি তথ! গুণের আধার । 


তাহলেই দেখ! গেল তীব্রহুঃখে অভিভূত হয়েও সাঁধুজন আপন অটুট 
ধৈর্য্য আর স্থুমভ্যস্ত ধর্মের বলে নীচ মার্গের প্রতি উপেক্ষাপরায়ণ 
হয়ে থাকেন। অতএব ধৈধ্য-্ধ্ৰের অভ্যাসের জন্য যোগসাধন 
কর্তব্য । : ইতি-_ 


শ্রস্থরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য । 


৪১ 


মহাদেব। 


পপ 


ভগীরথ-্ততিবাদে স্থুরধুনী যবে 
বাহিরি বৈকুঠ হ'তে বিশাল গর্জনে 
চলিল মহীর পানে-_কাননে কাননে 
মৃচ্ছ1 গেল বিহঙ্গম পলকে:নীরবে 
শুর্নি সে গর্জন ; বনে বনে ফুকারিয়া 
সগেন্দ্র শার্দিল যত মার্জারের মত 
লুকাইল-_হিমাদ্রির শৃঙ্গ শত শত 
তুচ্ছ বালিরাশি যেন পড়িল খসিয়া। 
হু হু হু হু শব্দে ছুটি আসে বেগবতী, 
মাতা বনুন্ধরা শুনি' কাপে থর থর-_ 
মহী বুঝি ধ্বংশ হয়-_কাহার শকতি 
ধরিবে সে ভীমক্রোতে 1-__তুমি গঙ্গাধর ! 
আপনার শির পাতি? সে কলুষ-হরা 
ধরিয়া রক্ষিলে এই দীন বন্থুদ্ধরা। 


ষ্ঠ বর্ঘ, গঞ্দ সংখ্যা মহাদেব | ৩৩৭ 


(২) 


তোমারে ডাকে নি কেহ, স্ুুরাস্থুরে বৰ 
দৌহে মিলি আরস্তিল সাগরমম্থন, 
তোমারে ভুলিয়! কেহ চাহে নি, গরৰে 
বে তারা করি নিল অস্থৃত বণ্টন । 
অবশেষে উঠি” এল তীব্র হলাহল £_ 
দেব যক্ষ রক্ষ নর কিন্নরের প্রাণ 
গেল কাপি' মহাত্রাশে ; পৃর্থী কম্পমান, 
_ স্বর্গ মর্ত্য বুঝি আজি যায় রসাতল ! 
কোথা যাবে কি করিবে নাহি জানে কেহ_ 
দেব বক্ষ রক্ষ সবে শঙ্ষিত বিহ্বল ! 
তুমি আসি” অবহেলে রক্ষিলে সকল, 
পাঁন করি কালকুটে ; ত্রিদিবে অজেয, 
দেব মাঝে মহাদেব নীলকণ তুমি, 
অপ্রমেয়, অরিন্দম, জ্ঞানশক্তি-ভূমি ! 


জীন্ুরেশতজে চক্রবন্থা। 


নবীনের প্রতি । 


সপ 9 নও সস 


হে নবীন, হে তরুণ ! পশ্চিমঅচলে 
যেথ' ধীরে ডুবিতেছে অস্তগামী রবি, 
জাখি সেথা বদ্ধ করি” বিষণ বিরলে 
নাহি ফেল অশ্রুজল ) নবারুণ-ছবি 
উদয় অচলে যেথা বিশ্বমহাঁকবি 
আকিয়। দিতেছে চির পুলক-হিল্লোলে 
সেথা খোজ সত্য তব; প্রাণের কল্লোলে 
যেথা! যত উঠিতেছে লয় তান, সবি 
বিশ্বকবি-গীত গান ) মোরা তারি সুরে 
পুষ্পসম ফুটি” উঠি” পলকে পুলকে 
সোহাগে স্থুবাস টানি? দিগস্ত-আলোকে, 
মূরছিয়। পড়ি পুনঃ অস্তরীক্ষ-পুরে ) 
পশ্চিম.অচলে শ্রান্ত চলি” পড়ি? স্থখে 
আবার উদয়াচলে জাগি, ছাসিমুখে। 


রীসবরেশ্্র চক্রবর্তী। 


নতুন রূপকথা । 


এক যে ছিল রাজ! । রাজার নাম জীবনগুণ্ড, রাজার রাজ্য 
শাকদীপ, রাজার রাজধানীর নাম মনে নেই। রাজার ধনৈশ্বর্ষের 
অস্ত নেই, লোকজনের ইয়ত্ত( নেই। রাঙ্গার হাতীশালে হাঁতী, 
ঘোঁড়াশালে ঘোড়া, দেউড়ীভর! দরোয়ান, বাগিচাভর! ফুল। রাজার 
সাত-মহলা পুরী পৃথিবীর বুক আঁকড়ে ধরে' আকাশ ফুঁড়ে একেবারে 
কোথায় উচু হ'য়ে উঠেছে-_-উপরে তাকিয়ে দেখলে দেখাই যায় ন| 
কোথায় তার চূড়া কোন্‌ মেঘের আড়ালে লুকিয়ে গেছে । সাত- 
মহল! পুরী--তাঁর মহলে মহলে দাস দাসী, মহলে মহলে চন্দন- 
কাঠের দরজা, মেহগনি কাঠের জানালা, দুধের মত সাদা শ্বেত 
পাথরের থামের উপরে উপরে আাবীরের মত লাল রক্তপাথরের 
গন্থুজ--একেবারে কতদূর থেকে দেখা যায় যেন পলাশবনে 
পলাশ ফুটে আছে। সেই সব থামে থামে আবার কত কারু- 
কার্য, তার ইয়ত্। নেই। কোথাও ময়ূর তার পেখম ফুলিয়ে রঙ. 
বাহার খেলছে, কোথাও হাতী তার শুড় ঝুলিয়ে দিয়েছে, সিংহ 
তার প্রকাণ্ড থাব৷ পেতে বসে আছে, বাঘ রাগে বসে' গরু গরু 
করছে--এমনি সব কত কত শ্বেতপাঁথরের থামে থামে খোদাই কর! । 
দেয়ালে দেয়ালে কত চিত্র। কোথাও 'সীভার বনবাস, কোথাও 
পঞ্চবটী, কোথাও মায়ামুগ। কোথাও অশোকবন--এমনি সব কত কত 

৪২ 


১৩ - সবুজ পত্র আম্গিন। ১৩২৩ 


চিত্র নিপুণ তুলিতে চিত্রিত হয়ে দেয়ালে দেয়ালে শোভ! পাচ্ছে। 
গম্বুজের ছাদে ছাদে সব প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শতদল আকা-_তারই পাশে 
পাঁশে আবার কতরকমের পাখী লতা পাতা। সাত মহলে রাজার 
সাত রাণী। সাতরাণীর গলায় মুক্তোর মালা, নাকে হীরের ফুল, 
কানে পান্নার দুল; তাদের মাথাভরা চক্চকে মিশমিশে কালো! 
রেশমী চুলে গজমোতির হার ; হাঁতে সোনার কীকন রাণীদের গায়ের 
রঙের সঙ্গে একেবারে মিলিয়ে গেছে, লাঙুলে আঙুলে লাল ডগ্ডগে 
চুণি-বসান আংটা; মাঁথ! থেকে পা পর্য্যন্ত হীরে চুণি পান্না জহরতে 
সাঁত রাণীর রূপ একেবারে জবল্‌ জবল্‌ করছে। সাঁতমহল৷ পুগীতে 
সাত রাণীকে নিয়ে রাজা স্থুখে রাজ্য করেন। 

রাজা প্রতি বসর বসম্ত এলে বনোৎসব করেন। বখন প্রথম, 
ফাল্গুনের হাওয়ার মাঝের মদের গন্ধ শীতবুড়ির নাকে ঢোকে, 
তখন শীতবুড়িটা যেন কিসের স্মৃতিতে শিউরে ওঠে, কিসের - 
বেদনায় জেগে ওঠে । তার পরণের সাদা থানের কাপড়ে ধীরে ধীরে 
সবুজের আমেজ লাগে, মুখের বুকের হাতের টিলে চাম্ড়া সব নিটোল 
হ'য়ে আসে, চোথের শুকৃনে! চাঁউনি বিছ্যুণ্ভরা মেঘের মত হয়ে 
আসে--মাথায় কাশফুলের মত সাঁদ। চুলের রাশ ভ্রমরের দলে ছেয়ে 
যায়-_ফাটা পা ছুটে কমলদলের মত হ'য়ে আসে, হাতের কাঠির 
মত জাঙগুলগুলে! টাপা'র কলি হ'য়ে জেগে ওঠে। তখন শীতবুড়িকে 
চেনে কার সাধ্য; তখন তাঁর কালে! চোখে বাঁক! চাউনি, পাক 
ডালিমের কোয়ার মত লাল টুক্টুকে ঠোটের ফাঁকে যুখীর কলির 
মত দলাত-দেখান হালকা 'হাসির রেখা, জরি-পেড়ে চুণি পাক্গার 
বুচিদার গাঢ়সৈবুজ রঙের সাড়ীতে আর তার শরীর যেন ধরেই না; 


:গষঠ বর্ষ, হ্ঠ সংখ্য| নতুন পকথা ৩১১ 


!সে সবুজ সাড়ীর চাইতেও যে সে অনেকখানি বেশি-_এই কথাটা লে 
ভরা-বুক নিয়ে যেন জানিয়ে দিতে চায়। প্রতি ফাল্গুনে এমনি করেই 
শীতবুড়ির নবজন্ম হয়, আর রাজাও তাঁর সাত রানীকে নিয়ে এমনি 
সময়েই বসস্তোতসব করতে রাজধানী ছেড়ে চলে যান। 

সেবার প্রথম ফাল্কুনের সঙ্গে সঙ্গে “ফাল্গুনী”্র বাঁশী বেজে উঠল। 
বনে বনে গাছে গাছে পাঁতায় পাতায় পুলক লাগল। কোথা থেকে 
একট ভূঁইঠাপা মাটি ফুড়ে বেরিয়ে এসে তার কচি মাথা বন্ড 
ছুলিয়ে আধ আধ কথায় গান সুরু করে? দিলে £- 


“বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম 
বারে বারে। 
ভেবেছিলেম ফির্ব না রে” | 


কোথা থেকে একটা! ছোট্ট চড়াই তার ছোট্ট বুক ফুলিয়ে গলায় 

গিটকিরি কেটে গান জুড়ে দ্িলে-_ 
«আকাশ আমায় ভর্ল আলোয় 
মআাকাশ আমি ভর্ব গানে৮। 

আমের মুকুলের গন্ধ ছোটার সঙ্গে সঙ্গে মৌমাছি দলের ব্য্ত 
ব্যাকুলত। জেগে উঠল, ঘন পাতার আড়াল থেকে স-তান কোকিল* 
ডেকে উঠল, বুল্বুল্‌ লতার গায়ে দোল খেতে থেতে পিউ পিষ্ 
করে? গলা সাধতে লাগল, দোয়েল ভাল থেকে ডালে লাফিয়ে লাফিয়ে 
মতুন গৌঁফ-ওঠ! ছোক্রার মত শিষ দিতে লাগল, শালিখেরা পর্যন্ত 
হলদে ঠোট দিয়ে তাদের গিরিমাটির গ! ঠোক্রাতে ঠোক্রাতে মহা! 
আনন্দে তাদের বেন্ুরো! গলায় কিচিরামচির করতে লাগল । বনে 
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বনে লতা ছুলল-__পাঁত! কীপল-_বাতাস ছুটল-_চারদিকে মহাসাড়া 
পড়ে গেল। রাজা বললেন--“বসম্ত আগত, বনোৎ্সবের আয়োজন 
কর”। | 

রাজ। বসন্তোতসবে যাঁবেন। সাতমহল! পুরীর সাত মহল ডাঁক 
হাকে ভরে' উঠল। রাজপুরীর চার তোরণের নহবতে সানাইয়ের 
বুক চিরে ভৈরবী নুর ফুটে বেরল। কাড়া৷ নাকাড়! দামামা মৃদজ 
স্ববাব বেণু বীণ! মুরজ মুরলী করতাল জয়ঢাক সব একসঙে বেজে 
উঠল। ঘোড়াশালে লক্ষ ঘোড়া ঘাড় বাঁকিয়ে চি” হি'হি' করে? 
ভাদ্বের আনন্দ জানাল, হাতীশালে হাজার হাতী তাদের শুড় 
আকাশে তুলে বিশাল নাদ করে' রাজার জয়ধ্বনি করে? উঠল। রাজা! 
ছুধের মত পাদ! একট! ঘোড়ার উপরে সোয়ার হলেন; সাত মহল 
থেকে সাত রাণী বেরিয়ে এসে সাত দোলায় উঠলেন। রাজপুরীর 
বিশাল সিংহদ্বার খুলে গেল। রাজ! সাদ! ঘোড়ায় ঘোড়-সোয়ার 
হ'য়ে সাত দোলায় সাত রাণীকে নিয়ে সিংহত্বার পথে বেরলেন__-এমন 
ধময় সেই সিংহদ্বার দিয়ে এক পরম ন্ন্দর পুরুষ প্রবেশ করে' 
যাজাকে অভিবাদন করে' দাড়াল। 

--ওরে থাম থামা কে কোথায় আছিস ! থাম! সব কোলাহল, 
সব গীতবাগ্ণ, সব ডাক হাক, সব হাঁসি গান! ইঙ্গিতে সব থেমে 
গেল-_কাড়া নাকাড়! দামামা মৃদঙ্গ রবাব বেণু বীণ! মুরজ মুরলী 
করতাঁল জয়ঢাক সব যেন যাছুমন্ত্রবলে নীরব হ'য়ে গেল। নহবতে 
মহবতে সানায়ের হৃদয়-গলান হুর কানে কানে রেশ রেখে মিশিয়ে 
গেল, তুরজ সব বাঁকান-ঘাড় সোজা করল, হাতীর দল শুঁড় 
আস্ফালন বন্ধ করল। বাহকের! সাত রাণীর সাত দোল কাধ থেকে 
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মাটিতে নামালে ; রাজ! ঘোড়া থেকে নেমে পড়লেন। রাজার আর 
বনোতসবে যাওয়া! হ'ল না। 

রাজা দেখলেন পরম সুন্দর পুরুষ। দীর্ঘ শরীর, উন্নত শির, 
তেজভর! চোখ, স্াস্থ্যভরা৷ দেহ; গায়ের রউ, সে যেন গলিত কাঞ্চন-_. 
গায়ের কোনথানে টিপি দ্রিলে যেন আঙ্গুলের ছু'পাশ দিয়ে রক্ত ছুটে 
বেরবে, এমন স্বাস্থ্য । মাথা মুখ মুণ্ডিত। মাথা! থেকে প1 পর্য্যস্ত 
কোন আবরণ নেই, কেবলমাত্র একটুকু কৌপীন। রাজ! বিশ্মিত 
হ'য়ে কিছুক্ষণ তাকিয়েই রইলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন-- 
“মহাশয় ! আপনি কে”? 

আগন্তক উত্তর দ্রিলেন__“মহারাজ ! আমি সন্ন্যাসী” 

রাজা বললেন--“মহাশয় অজ্ঞতা ক্ষমা করবেন। সন্ন্যাসী কি? 
পল্ন্যাসী কে” ? 

সন্ন্যাসী উত্তর করলেন-__“মহারাজ ! সন্গ্যাসী সেই, যে সৎ অসৎ 
নাশ করে, নির্বিবকার হয়েছে । নেই পরম সত্য একই সত্য-_-সেই 
সত্য হচ্ছে ব্রহ্ম। এক ব্রহ্ষই সত্য, আর সব মিথ্যা। মহারাজ, এই 
বে জগত দেখছেন, এ কেবল আমাদের মায়ার স্থটি__আামাদের দৃষ্টির 
বিভ্রাম”। 

রাজ! বিশ্রিত হ'য়ে জিজ্ঞেস করলেন-_“মহাত্ন! এ জগত সব 
মিথ্যা? এই যে সংসার, এ যে আকাশ, এই যে ঘোড়া, এ যে হাতী 
»-সব মিথ্যা” ? 

-_পস্বগ, মহারাজ, স্বপ্প,ছায়াবাজী। হাতী কি থেকে বলছেন? ঘোড়া 
কোন্টাকে দেখছেন? আপনার যদি দৃষ্টি থাকত তবে দেখতে পেতেন, 
ও হাভীও নয়, ঘোড়াও নয়__খালি “ইলেকন্ত্রনের” পুষ্তীডৃত সমগ্রি। 
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'থন্দর ফুল, সুন্দরী নারী, স্ুস্বাদ সোম--কোথায় মহারাজ ?--আমি 
দেখছি কেবল ঈশ্বর। এই মিথ্যাকে চরম করে" মেনে পরম সত্য 
'থেকে আমর! দুরে রয়েছি ।৮ 

রাজা এমন সব কথা! কোনদিন শোনেন নি। তাই এসব কথ! 
শুনে উতল! হলেন। তারপর কিছুক্ষণ মৌন থেকে বললেন-_“মহাত্মন, 
ক্ষমা করবেন_-আমার এখন সময় নেই-_-বসস্তৌৎসবে বনে যেতে 
হবে। এরাঞঙ্যের এই রাজবংশের কোটি বছরের উত্সব এ__য! 
কোটি বছরের প্রত্যেক বছরটিতে সম্পাদিত হ'য়ে এসেছে । আমার 
পুর্বে যিনি ছিলেন, আবার তাঁর পূর্ব্বে যিনি ছিলেন-_-আবার 
তার পূর্বে তার পূর্বে তার পূর্বেব_-এমনি লক্ষ রাজার উত্সবের 
ত্যৃতি নিয়ে এই উত্সব গড়ে উঠেছে। এ উৎসব বন্ধ করবার 
ক্ষমত। আমার নেই। মহাত্মন, রাজপুরীতে অবস্থান করুন। এক 
মাস পরে উৎসব থেকে ফিরে এসে আপনার কথা শুনব । রাজ- 
পুরীতে ঘখন য। প্রয়োজন হবে অনুজ্ঞ করবেন-__-তৎক্ষণাৎ জী 
পালিত হবে”। 

সন্ন্যাসী উত্তর করলেন-_-“মহারাজ, আমি সন্ন্যাসী--আমার 
কিছুরই প্রয়োজন নেই। আপনি উত্নব থেকে ফিরে আন্ন-_-আমি 
অপেক্ষা করব”। ও 

সন্ন্যাসী বিদায় নিলেন। 

--ওরে বাগ্করের! থেমে রইলি কেন! তোর! সব বোকার মত 
মঙের মত ফড়িয়ে রইলি কেন! বাজ। বাজ!-_এ  যে- রাজ! 
ঘোড়ায় উঠছেন-_এ যে সাঁত রাণীর সাঁত দোল! বাহকের! কীধে তুলে 
নিল--বাজ। বাজ । চোখের এক পলক ফেলতে সোনার জীবন- 
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কাঠির স্পর্শে যেন দব জেগে উঠল-_কাড় নাঁকাড়। কাঁসি দামামা! রবাব 
বেণু বীণ! মুরজ মুরলী মৃদগ করতাঁল জয়ঢাঁক-_-সব বেজে উঠল কাড়া 
নাকাড়া ক-_র্র্র্‌ করে উঠল, কীসি খন্‌ খন্‌ করে? উঠল, দামাম| ভিম্‌ 
ভিম্‌ করে” উঠল, মৃদলগ দম্‌ দমূ করে? উঠল, করতাল বম্‌ ঝম্‌ করে? 
উঠল, বেণু বীণ! রবাব নান যুচ্ছ'ন! তুলল, জয়ঢাক ঢক। নিনাদ তুলল। 
লক্ষ ঘোড়া! আবার ঘাড় ঝাঁকিয়ে মাঁটির গায়ে খুর ঠুকতে প্রাচির 
গাঁয়ে লাগল, হাজার হাতী শুঁড় ভুলিয়ে তাদের চাঞ্চলা জানিয়ে দ্িল-- 
রাজ। সাদ! ঘোড়ায় সোয়ার হয়ে সাত দোলাতে সাত রাণীকে নিয়ে 
বনোত্সবে যাত্রা করলেন । রাজ! সঙ্গীসহচর নিয়ে সিংহদরজ। দিয়ে 
প্রশস্ত রাজপথে বেরিয়ে পড়লেন ;__রাঁজপুরীর চার তোরণে নহুবতে 
নহবতে সানইয়ে সানাইয়ে ঘুরে ঘুরে ফিরে ফিরে বসম্ত-বাহারে হুর 
উঠতে লাগল-_ 


প্ন্ধে উদাস হাওয়ার মত 
উড়ে তোমার উত্তরী, 
কর্ণে তোমার কৃষ্ণচূড়ার মগ্তীরী 1” 


রাঁজ। বনে এলেন। রাজার পিছনে সাত দোলায় সাত রাণী, 
তার পিছনে লক্ষ ঘোড়া, তার পিছনে হাজার হাতী, তার পিছনে 
বাগ্ভভাগু দাসদাসী অনুচর নিয়ে রাজা বনে এলেন” বসস্তো্সব 
করবার জন্যে । 

বনের অপূর্ব্ব শোভা । বনের বুক একেবারে পুরে উঠেছে_ 
তালে তমালে শালে শিমুলে আমে জামে বকুলে পারলে অশোকে 
অশ্বত্ে একেবারে ভরে” উঠেছে । লক্ষ রকমের লক্ষ গাছ তাদের 
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ঘন পাতার চামর ঝুলিয়ে দিয়েছে ; ফেবল সবুজ আর সবুজ আর 
লবুজ- চোখ-জুড়োন সবুজে সবুজে একেবারে চারদিক জড়িয়ে গেছে, 
চারিয়ে গেছে-_-সেই সবুজের বুকে বুকে আবার রঙের ঢেউ। সাদ! 
লাল হলদে গোলাপী বেগুনে নীল জরদ-_-একেবারে রঙে রঙে 
রঙ্বাহার। তারই মাঝে আবার মন্ত বাতাসের মাতামাতি, বাতাসে 
বনে নতুন করে' পরিচয়, নতুন করে চিরদিনের প্রশ্নোত্র। বাতাস 
ছুটতে ছুটতে একখানে থমকে দাড়িয়ে যাঁয়_-ঘাড় ঝাকিয়ে প্রশ্ন 
বর্ষণ করতে থাকে-_ 

কে গে। তুমি? আমি বকুল! 

কে গো তুমি? আমি পারুল! 

তোমরা কেবা? আমরা আমের মুকুল গোঁ 


আবার সেখান থেকে ছুট দিয়ে আর একথানে থমকে দাড়িয়ে 
যায়--আবার জিজ্ছেস করতে লেগে যায়--. 


তুমি কে গো? আমি শিমুল ! 
তুমি কে গো? কামিনী-ফুল! 
তোমর। ফেব! £ আমরা নবীন পাতা গো 


আবার সেখান থেকে চট্‌ করে" ছুটু দিয়ে কোন এক অশ্বখ 
গাছের আগডালে উঠে দোল খেতে খেতে গান ধরে' দেয়-_. 


«এই কথাটাই ছিলেম ভুলে 
মিল্ব আবার সবার সাথে 
ফান্তনের এই ফুলে ফুলে ।' 


৬ঠ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য নতুন রূপকথ! ৩১৭ 


“অশোকবনে আমার হিয়! 

নৃতন পাতায় উঠ্‌বে জিয়া, 

বুকের মাতন টুটবে বাঁধন 
যৌবনেরি কুলে কুলে, 
ফাল্গুনের এই ফুলে ফুলে ।” 


রাজ! সন্ন্যাপীর কথ। একেবারে ভুলে গেলেন। লক্ষ গাছের লক্ষ 
ডালে লক্ষ দোলন! চড়ল-_মহানন্দে বনোখ্দব আর্ত হল। 

বনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের পরিচয় ত আজকার নয়, একদিনের 
নয়; ও পরিচয় সেই আদিম কালেরও আগে হ'তে-_সেই কাল, 
যে-কালে বনের মানুষ ছিল বন-মান্ুষ। বনের সবুজকে যখন মানুষ 
হৃদয় দিয়ে আবিক্ষার করে, তখন ত বন কেবল বনই নয়--বনের 
চাইতেও সে অনেকখানি বেশি। মানুষের হৃদয়ের রঙ যে তখন 
বনের সবুজকে উজ্জ্বল করে” তোলে । সে তখন নিজর্ীব নয়, মুক 
নয়__তখন সে হাসে, খেলে, গান গায়। ওই গনই ত চাদনী রাতে 
হাল্ক! হাতে আকাশের গায়ে জ্যোৎস্নার আলপন। টানতে টানতে 
বিছাৎ্বরণ পরীর! বেণু বনে বনে শুনতে পায়-_ 


“ওগো দখিণ হাওয়া, পথিক হওয়া 
দোছল দোলায় দাও ছুলিয়ে ! 
নৃতন পাতার পুলক-ছাওয়া, 
পরশ-খানি দাও বুলিয়ে। 
আমি পথের ধারের ব্যাকুল-বেণুং 
হঠাৎ তোমার সাড়া পেন,” 


৪৩ 


৩১৮ সবুজ পত্র আব্বিন। ১৩২৩ 


“আহা এস আমার শাখায় শাখায় 
প্রাণের গানের ঢেউ তুলিয়ে।” 


ওই গানই ত অপ্রীর1 তারা-জাগা উায় তাঁদের সারা নিশার 
অভিসার থেকে ফিরবার পথে ঘুমন্ত চোখে ফুলন্ত গাছে গাছে 
শুনতে পায়__ 


“ওগো নদী আপন বেগে 
পাগল পারা, 


আমি স্তব্ধ চাপার তরু 
গহ্থাভরে তন্দ্রাহারা | 


আমি সদ। অচল থাকি, . 

গভীর চল! গোপন রাখি, 

আমার চল! নবীন পাতায়, 
আমার চল! ফুলের ধার1।৮ 


ওই গাঁনের সঙ্গে যখন মানুষও গান গাইতে শেখে তখন ত সে 
সৃতযুকেই বড় বলে মানতে চাঁয় না। কিন্তু যাক সে কথ! 


এক মাস পরে রাজ! বন থেকে বসস্তোৎসব শেষ করে রাঁজ- 
ধানীতে ফিরে এলেন। রাজপুরীতে এসেই মন্ত্রীকে জিজ্জেস করলেন 
মন্ত্রী সন্ন্যাসী কোথায়? তার কাছে আমায় নিয়ে চলুন।” মন্ত্রী 
বাজাকে সন্নাসীর কাছে নিয়ে গেলেন। 

রাজ। সন্ন্যাসীকে দেখে একেবারে চকে উঠলেন! এই সেই 
সন্ন্যাসী যাঁকে তিনি মাত্র এক মাস আগে দেখেছিলেন। কোথায় সে 


ষ্ঠ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা নতুন রূপকথা ৩১৯ 


নধর তনু--উন্নত শির তেজভর! চোখ, স্বাস্থ্যভরা দেহ, কাঞ্চনের 
মত বর্ণ? সে মুখে যেন কে কালি মেখে দিয়েছে-_-সে চোখে যেন 
কে বুদ্ধ টিকা ভরে+ দিয়েছে_প্রশস্ত ললাটে চাম্ড়া কুষ্চিত হয়ে 
গিয়েছে-_সারা শরীরটা! একেবারে ঝুনে! নারকেলের মত চিম্সে 
হ'য়ে উঠেছে। রাঙ্গ! বিস্ময় প্রকাশ করে' সন্স্যাসীকে জিজ্জেস 
করলেন--“মহাত্মন, আপনার একি পরিবর্তন” ? 

সন্গাসী তার অত্যন্ত শুক্ষ ঠোটে একটু হাসি এনে মৃদুকঠে উত্তর 
দিলেন-_-“মহারাজ, গত একমাস আমি অনাহারে আছি”। 

ক্রোধে রাজার চোখ ছুটে। জলে উঠল-_শরীর থর্‌ থর্‌ করে' 
কেঁপে উঠল-বুকের উপর রত্বরাজি ঝক্‌ ঝক্‌ করে” জেগে উঠল-_ 
কোষের অসি ঝন্‌ ঝন্‌ করে' বেজে উঠল-_রাজ। মন্ত্রীর দিকে চোখ 
ফিরিয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে কঠোর কঠে বললেন--«এ কি ব্যাপার মন্ত্রী? 
আমার যে রাজ্যে কোনদিন সামান্ত একটি পিপড়ে পর্য্যন্ত অভুক্ত 
থাকে না, নেই বাক্সে রাজার অতিথি হয়ে রাজপুরীতে অবস্থান 
করে, একমাস কাল অনাহারে !-_মন্ত্রী এর অর্থ কি”? ক্রোধে 
রাজার বাঁক্‌ রূন্ধ হয়ে এল, মুখে আর কথা সরল না। 

মন্ত্রী কৃতাঁঞ্জলিপুটে প্রশান্ত কঠে উত্তর করলেন--“মহারাজ এ 
দাসের অপরাধ মার্জনা করবেন। কিন্ত্ব মহারাজ, বনোৎসবে যাবার 
সময় এ দাস সন্ন্যাসীর নিজ মুখ থেকেই শুনেছিল যে তার কিছুরই 
প্রয়োজন নেই-__তাই এ দাস তীর আহারের কোন আয়োজন করে 
নি। সন্গ্যাসীও কোন অনুজ্ঞ! করেন নি”। 

রাজ। সন্্যসীর দিকে ফিরে বললেন--“মহাত্বন, আপনার 
আহাধ্য কি” ? 


৩২৪ লবুজ প্র আরশ্িল, ১৩২৬ 


সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন__“মহারাজ, আমি যখন কুরুবর্ষের রাঁজ- 
প্রাসাদে অবস্থান করছিলেম, তখন প্রতিদিন রাঁঞ্জভাণ্ারী দশসের 
করে' দুধ আমার আশ্রমে রেখে যেত” । 

রাজ! মন্ত্রীকে সম্বোধন করে" বললেন-_দমন্ত্রী, রাজগোশালায় 
শ্রেষ্ঠ ষে গাভী তিনটি রয়েছে সেই গাভী তিনটি সন্ন্যাসীর সেবায় 
নিযুক্ত হোক”। 

--যে আজ্ঞা মহারাজ” । 

রাজা সন্তপ্ত ও ব্যথিত অস্তঃকরণে অন্তঃপুরে চলে গেলেন । 


(২) 


প্রশস্ত রাঞসভা। রাজ! সভা. করে' বসে' আছেন। রূপোর 
ঝালর লাগান চুনি পান্নার চুমৃকি বসান চন্ত্রাতপ-_তারই নীচে 
সোনার ঝালর লাগান প্রশস্ত রাজছত্র-_তারই নীচে স্তুবর্ণনিশ্মিত 
রতুখচিত রাজসিংহাসন। রাজসিংহাঁসনে রাজা--মাথায় তার রাজ- 
মুকুট, হাতে তার রাজদণ্ড। রাজমুকুটে কত কত মণি মরকত 
প্রবাল-__-তাদের বুকে বুকে আলো প্রবেশ করে' আবার ছুঁচের মত 
সৃদ্ষম আর বিদ্যুতের মত তীক্ষু হয়ে বেরিয়ে এসে চারদিকে ঠিকরে 
ঠিকরে পড়ছে। রাজাকে অর্বৃত্তাকারে ঘিরে কত কত পাত্র মিত্র 
অমাত্য সতাসদ্‌, কত কত বৈদেশিক রাজ্-প্রতিনিধি। সভাসদ্‌্দের 
উষ্ীষের রতুরাজিতে আলো প্রতিফলিত হয়ে সভামগ্প চক্‌ চকু 
ঝক্‌ ঝক্‌ করছে, দ্বারে দ্বারে সগ্ধফোটা ফুলের মাল! ঝোলানো, তারই 
মাঝে মাঝে আবার চোখ-জুড়োন আম-পল্লবের মঙ্গল ইন্গিত। 
রাজসভা! স্তব্ধ নীরব__-একটুকু কোনখানে নড়াচড়া নেই। এ যেন 


ভঠ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা নতুন রূপকথা ৩২১ 


সত্যিকার রাজসভা। নয়-_-এরা যেন সত্যিকারের মানুষ নয়। এ-যেন 
একখান! নিপুণ তুলিতে পটে-আকা! ছবি। 

ধীরে ধীরে সভামণ্ডপের বাইরে মন্দিরার ঠিনি ঠিনি মিষ্টি শব্দ 
উঠল-_তারপর তারই সঙ্গে সঙ্গে বৈতালিক-কণ্ে রাজার মঙ্গলাচরণ 
গীত উঠল। একবার, ছু'বার তিনবার ফিরে ফিরে বৈতালিকের! 
রাজার গুণগান করে' রাজার জয়ধ্বনি করে? উঠল, এমন সময়ে 
অভামগ্ডপের বৃহৎ দ্বার দিয়ে ধীর পাদবিক্ষেপে উন্নত-শিরে সন্ন্যাসী 
রাজস্ভায় প্রবেশ করলেন। 

চকিতে রাজসভ| চঞ্চল হ'য়ে উঠল। চক্ষের পলকে রাজ৷ 
সিংহাসন ত্যাগ করে? উঠে দাড়ালেন । রাজার পাশে রাজমন্ত্রী উঠ 
দাড়ালেন, অমাত্যর! উঠে দাড়াল, পাত্র মিত্রর! উঠে দাড়াল, সভা- 
সদেরা উঠে দাড়াল, বৈদেশিক রাজ-প্রতিনিধির৷ উঠে ফ্াড়াল। 
সন্ন্যাসী তার আজানুলম্িত অনাবৃত বাহু উত্তোলন করে' সবার 
উদ্দেশে আশীর্বাদ বাদী উচ্চারণ করলেন। রাজ! সিংহাসন থেকে 
নেমে এগিয়ে এসে সন্গাসীকে অভ্যর্থন! করলেন, তাকে নিয়ে গিয়ে 
আপনার সিংহাসনের দক্ষিণপার্থের আঙনে বসায়ে রাজা সিংহাসনে 
বসলেন; পাত্রমিত্র আমাত্য সবাই তখন নিজ নিজ আসন গ্রহণ করল। 

তারপর রাজ! মন্ত্রীকে সম্বোধন করে" জিজ্ঞাসা করলেন__মন্ত্রী 
রাজ্যের কুশল ত” ? 

--৫মহারাজ-_-_” মন্ত্রীর মুখের কথা মুখেই থেকে গেল। মন্ত্রীর 
কথ! কেড়ে নিয়ে সন্ন্যাসী উত্তর করলেন-_“মহারাজ কুশল কোথায়? 
যেখানে রাতদিন ধরে' মিথ্যার পূজে! চলছে-__জাগা থেকে গোড় 
পর্যন্ত অনৃতের লীলা চলছে-__সেইখানে কুশল? মরুভূমির তপ্ত 


৩২২ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২৬ 


বালি নিউড়িয়ে সলিল-বিশ্দু মিলবে ? বাসনার বির মাঝে নিপ্ধতার 
আশ? বিষবৃক্ষ কি চন্দন তরু হয়? পঙ্কে ডুবে কি রত্ব আহরণ 
করা যায় ৪ মহারাজ কুশল নেই__অনৃতের ধ্বংস না করতে পারলে 
কুশল নেই”। 

রাজসভ। বিস্মিত হয়ে প্রায় রুদ্ধ-শ্বাসে সন্ন্যাসীর কথ! শুনতে 
লাগল। কারে চোখে পলক পড়ল না। কেইনি? মানুষ,__-ন! 
স্বয়ং ভগবান মনুষ্যদেহ ধারণ করে" মর্জ্যে এসেছেন! 

শুধু মন্ত্রী তার মাথা-ভরা পাঁক1 চুল হেলিয়ে স-সম্ত্রমে সন্ন্যাসীকে 
সন্বোধন করে' বললেন-_-“মহাত্মন ! আমি দার্শনিক নহি, স্থৃতরাং য! 
আমি দর্শন করি তাঁকে অদৃশ্ট বলে মানতে পারি নে। রাজকার্ধ্ে 
আমার চুল পেকে গেল, মানুষের সখ দুঃখের সঙ্গে আমার পরিচয় 
আছে। মহাত্মন! সেই সাহসেই আঙ্গ আমি বলতে দ্বিধা করর ন! 
যে রাজ্যের কুশল”_-তারপর রাজার দিকে ফিরে কৃতাঞগ্ুলিপুটে 
বললেন--“মহারাজ রাজ্যের সর্বত্র কুশল। রাজ্যে অপর্যাপ্ত শব্য 
উৎপন্ন হয়েছে, প্রজাদের ঘরে ঘরে প্রচুর অন্ন, রাজা জীবনগুপ্তের 
নামাস্কিত পতাকা উড়িয়ে বাঁনিজ্যতরণীর বহর পৃথিবীর সপ্ত-সমুদ্রের 
তরজমালার পরিচয় নিচ্ছে, শিল্পকলার নব নব সৃষ্টিতে সমাজের 
মনের সৌন্দর্যের ও প্রাণের স্ীবতার চিহ্ন ফুটে উঠছে, সাহিত্য- 
দর্শন-বিজ্ঞানের আলোচনায় সমাঁজ-জীবন সম্পদশালী উদার হয়ে 
উঠছে। মহারাজ! দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত 
পধ্যন্ত আনন্দময়। নরনারীর প্রাণের আনন্দে রাজ্যের আকাশ বাতাস 
আকুলিত। সেই আনন্দই ত উন্নত সৌধ-ঘের| নগরীতে নগ্ররীতে, পাখী- 
ডাকা ছায়য় ঢাকা পল্লীতে পল্লীতে পুলক ছড়িয়ে আনন্দ-জালয় গড়ে? 


ভঠ বর্ধ, যঠ সংখ্যা নতুন রূপকথা ৩২৩ 


তুলেছে-_-সেই আনন্দের আলে! লেগেই ত বৃক্ষবাঁটিকায় তরুশ্রেণী 
সতেজ হ'য়ে আকাশের পানে আপনাদের মাথ! নির্ভয়ে তুলে দেয়, 
সেই আনন্দেই ত সহজ্ৰ কল্লোলিনী সহজ গতি-ভজিমায় পৃথিবীর বুক 
কেটে কেটে শ্ামল ক্ষেতে আপনার ন্েহরস অপধ্যাপ্ত করে' বিলিয়ে 
সাগরাভিসারিকা। মহারাজ! রাজ্যের সর্বত্র কুশল। রাজরাজেশ্বর 
জীবনগুপ্তের রাজ্যে সারা বর্ষ ধরে” বসস্তোগুসব চলছে”। 

সন্ন্যাসী ব্যথিত কে বললেন--“মহারাজ, মহারাজ! আমর! কেবলই 
জাল -বুন্ছি-_উর্ণনাভের মত আমাদের অন্তর থেকে আকাঙক্ষার 
সূঙ্মম সূতে! বের করে কেবলই স্বপ্নের জাল বুন্ছি। তারই উপরে 
আবার অজ্ঞানের তুলি চালিয়ে হাওয়ার মত অদৃশ্য রঙ দিয়ে আকাশ- 
কুসুম আকছি--এর শেষ কোথায় মহারাজ? কিসে এর সমাপ্তি 
মহারাজ? এর শেষ অম্বতে নয়-বিষে, আনন্দে নয়-_হতাশায়, 
হাসিতে নয়__অশ্রুতে ; মহারাজ ! এর শেষ সংবাদ মৃত্যু। মহারাজ, 
ইলেকটনের মায়! ধ্বংস করতে ন| পারলে অম্থতের সাক্ষাৎ 
মিলবে না”। 

মন্ত্রী বিনীত কে বললেন-_্মহাত্মন | এর শেষ সংবাদ মৃত্যু 
হোক্‌, কিন্তু সেই মৃত্যুকেই বড় করে? দেখব কেন? আমার বয়েস 
আশী পেরিয়ে গেছে, হয়ত' কাল মৃত্যু হবে। মৃত্যুর পরপারে কি 
আছে 1__হয় অনন্ত জীবন, নয় বিরাট শুন্য ; কিন্তু আমার এ আশী 
বগুসরের জীবনকে ছোট করে' এক মুহূর্তের স্বৃতাকেই বড় করে' দেখব 
কেন? অনন্ত কালের কোলে আশী বছরও যে আমি ছিলেম এইটেই 
যে আমার গৌঁরব”। 

সন্ন্য/সী মন্ত্রীর কথা শেষ হতে নাহতেই বলে উঠলেন_-«কে 


৩২৪ সবুজ পর আশ্বিন, ১৩২৬ 


ছিল, কি ছিল মন্ত্রী?-_ছিল শুধু স্বপ্নের বোন! সুঙ্গম জাল-_ছিল 
শুধু আকাঙগগর বোনা হুল জঞ্জাল-_ছিল না, যা চরম ও পরম, যা 
অক্ষয় ও অব্যয়, ষ! অবিনশ্বর ও ঈশ্বর”-_-কথা বলতে বলতে সন্যাসী 
আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । তার চোখ ছু'টি উৎসাহে উদ্দীপিত হয়ে 
উঠল, তার মুখমণ্ডল অনিন্দ সুন্দর জ্যোতিতে মণ্ডিত হয়ে গেল। 
আজামুলদ্িত দুই বাহু তুলে সমস্ত রাজসভার দিকে তীর মহস্বোজ্জ্বল 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে” উচ্চৈম্বরে বলে উঠলেন-__“বল একবার ব্রহ্ম সত্য, 
জগত মিথ্যা৮। তীর সে কস্বরে সভামণ্ডপের বিরাট কক্ষ গুম্‌ গুম্‌ 
করে' উঠল, দ্বারে দ্বারে সগ্ভ-ফোট। ফুলের মাল! সব কেঁপে উঠল, 
রাঁজছত্রের সোনার ঝালর নড়ে উঠল, চন্দ্রাতপের চুনি পান্সার 
চুমকি সব ছল্‌ ছল্‌ করে উঠল, আর রাজমুকুটের মধ্যমণি 
মহামরকতট। যেন নিঃশব্দে একটুকু হেসে উঠ্‌ল, রাজসভার কেউ 
সন্ন্যাসীর জ্যোতির্মপ্তিত মুখমগ্ডলের দিক থেকে আর চোখ ফিরাতে 
পারলে নাঁ_যেন মন্তরমুগ্ধের মত সমস্ত রাজসভ। সমস্বরে ধ্বনি করে? 
উঠল- ক্রক্গ সত্য, জগত মিথ্যা” 

সন্ন্যাসী রাজ-সিংহাসনের দিকে ফিরে রাজাকে সম্বোধন করে' 
বললেন__“মহারাজ ! আমি আপনার রাজ্যে ধর্ম প্রচার করতে চাই, 
অপনার প্রজাবৃন্দকে সত্যের পথে অমতের পথে অমরত্বের পথে নিয়ে 
যেতে চাই--অনুমতি দিন%। 

রাজ! মন্ত্রীকে সম্বোধন করে' বললেন-_“মন্ত্রী শিপ্রানদীর তীরে 
সন্ন্যাসীর জন্য বৃহত মঠ নির্টিত হোক্‌। আর রাজকোষ থেকে পঞ্চাশ 
সহত্র মুদ্রা সঙ্গ্যাসীকে দক্ষিণা দেওয়া হোক্‌*। 

পককেশাবৃত মস্তক অবনত করের মন্ত্রী বললেন-_“ষে আজ্ঞা মহারাজ”। 


তষ্ঠ বর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্যা নতুন ক্ধপকথা ৩২৫ 
(৩) 


শিপ্রা অশ্রান্ত গতিতে ছুটে চলেছে । সার! দিনমানে তাঁর অস্থির 
বুক রোদে চিক্মিক্-_চাদনীরাতে তার তরল হৃদয় জ্যোছনায় 
বিক্ৰিক্‌, দিন নেই, রাত নেই, শিপ্রা কলকল ছল ছল করে" 
গান গেয়ে গেয়ে বয়ে চলেছে। স্তব্ধ দুপুর বেলা যখন তমাল- 
তালীর বনে বনে প্রাণ-উদ।সকর! ঘুঘুর ডাক থেকে থেকে জেগে 
ওঠে, .তখন সেই নিস্তব্ধতার মাঝে শিপ্রীর দু'তীরের ঘন দেবদারু 
বনেরা তাদের মাথ। হেলিয়ে শিপ্রাকে বুঝি জিজ্ঞেস করে__ ওগো! 
শিপ্রা, তুমি গান গেয়ে গেয়ে কোথায় চলেছ ?-আর শিপ্রা 
তার উত্তর দেয়-_ 


গান গাহিয়। চল্ছি আমি সেই দেশেতে যেথায় গে। 
আকাশ গায়ে সাগর শুয়ে উর্মিমালায় খেলায় গো, 
অসীম নভে অগাধ জল 
কর্ছে সদাই ছল ছল 
চল্ছি আমি সেই দেশেতে গান গেয়ে মোর বীণায় গে! । 


চল্ছি আমি সেই দেশেতে দুল্‌তে স্থনীল দোলাতে 
চল্ছি আমি অস্ভিমেতে পারব খেলায় ভূলাতে 
আমার গীতি আমার গান, 
সিদ্ধ করি হৃদয় প্রাণ 
গগন তলে সিন্ধুবুকে পারব কোথায় মিলাতে । 


৩২৬ 


সবুজ প্জ আশ্বিন, ১৩২৬ 


চল্ছি আমি সেই স্থনীলে যেথায় সবই পুলক গো! 
গভীর জলের শান্তশিতল অসীম তের আলোক গে! 
আলোক যেথায় পুলক যেথায় 
শব্দ যত স্তব্ধ যেথায় 
লব্ধ যেথায় গল্প গীতে এই নিহিলের চালক গো। 


গান্টা আমায় শিখিয়েছে বিশ্বপতির করুণ! 
এই গানেতেই ধরিত্রী ও রাত্রি দিবস মগন! 
সরু গানে সাঙ্গ গানে 
জন লীলার রঙ্গ গাঁনে 
এই গানই গো সজ্জামহীর নইলে মহী নগন। 


ওই গানেতে উঠ্বে জাগি আছিস্‌ যারা ঘুমায়ে 
মুক্তি বিহীন মর্দ্রহীনের ধর্্মখানি জড়ায়ে, 

বন্ধ হয়ে রুদ্ধ ঘরে 

মলিন মুখে আঁখির 'পরে 
অবিশ্বাসীর হাশ্যটুকু দিবস যামি ছড়ায়ে। 


উঠুরে জাগি আলোর মাঝে জীবন পথের আনন্দে, 
মন্ত্রতলের দেবতা সেই মোহন মধু স্ু-ছন্দে, 

নৃত্যে তারি তালে তালে 

হান্তে তারি ছল ছলে, 


উঠবে জাগি লাশ্যে তারি বর্ণে গীতে গন্ধে। 


৬ষ্ঠ বর্ধ, বষ্ঠ সংখ্যা নতুন রূপকথা! ৩২৭ 


উঠরে জাগি উধায় যখন রক্ত রবি কিরণে, 
পৃথ্থী তলের দুর্ন্বারাশি জড়ায় হিরণ বরণে, 
উঠরে জাগি ক্লান্ত সবে 
দ্িন্টী যখন রক্ত সাজে 
অন্ধকারে ধরে যখন লুটায় মহীর চরণে । 


উঠবে জাগি জীবন পথে উঠ্‌রে জাগি মরণে, 
উঠরে জাগি মিলতে হবে বিশ্বপতির চরণে, 
উঠরে জাগি-__ছুট্তে হবে 
উঠরে জাগি-_লুটতে হবে 
শিপ্র! যেমন রঙ্গে নাচি' লুটায় সাগর-চরণে। 


এমনি করে শিপ্র। ছুটে চলেছে-__লক্ষ পল্লীকে ঘিরে ঘিরে, হাজার 
নগর নগরীকে বেড়ে বেড়ে নেচে নেচে ছুলে ছুলে ফুলে ফুলে ফেন! 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে জগ্জাল কুড়িয়ে কুড়িয়ে অক্লান্ত গতিতে বয়ে কয়ে 
চলেছে-_লাপন প্রাণের ন্নিগ্ধতা কোমলতা। শীতলত। অপর্ধ্যাপ্ত স্েহরস 
ধরিত্রীর রন্ধে, রন্ধে, প্রবেশ করিয়ে দিয়ে এমনি করেই শিপ্রা সগরা- 
ভিসারিকা। সেই শিপ্রারই তীরে এক বিরাট মঠ নির্ট্িত হল-_ 
বাজ-আাঙ্জায়__সন্ন্যাসীর জন্য । 

বর্ষা শেষ হ'য়ে গেল। শরতের সোনার রউ জগত ভরে*ফুটে 
উঠল। সন্ন্যাসী তার মঠে যাবার জন্যে রাজপুরী ত্যাগ করে” রাজ- 
পথে বেরুলেন। রাজপথে অগণ্য লোকের সারি চলেছে-_রাজপথের 
পাশে পাশে অসংখ্য দোকানে বেচা কেনা চলছে। সন্ন্যাসীকে যে 
দেখল সেই মুগ্ধ হ'য়ে চেয়ে রইল। পথিক পথ ভুলে গেল--দোকানে 
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ক্রেতা বিক্রেতারা বেচা কেন! ভূলল-_নাগরিকদের গুঁছে গৃহে বদ্ধ- 
জানাল! সব খুলে গেল-_তা দিয়ে অসংখ্য কুলাঙ্গনারা পলক হীন 
চোখে সন্ন্যাসীকে দেখতে লাগল । কত কিশোরী তাকে মনে মনে 
পতিত্বে বরণ করল--কত প্রোঁঢ়া বৃদ্ধা তাকে পুত্র বলে বাঞ্ছা 
করল- সন্ন্যাসীর কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই--তিনি সোজ! চলেছেন 
আপনার গন্তব্য স্থানে। সবাই জিজ্ঞেস করে--কে ইনি ? মানুষের 
মুখে মুখে কথার রড চড়ে। কেমন করে' রটে গেল যে কিছু 
দিন আগে স্বয়ং মহাদেব রাজাকে হ্বপ্ে দেখা দেন_-দেখা দিয়ে 
বলেন যে তিনি শীঘ্র মনুষ্য দেহ ধারণ করে” তার রাজ্যে উপস্থিত 
হবেন-_-এই সন্্যামীই সেই মহাদেব। সন্ন্যাসী মঠে পৌঁছিতে ন| 
পৌছিতে মঠের চারিদিক লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল-_সেদিন 
দিন ফুরুতে না ফুরুতেই সন্ন্যাসী লক্ষ শিব্য করলেন-_মঠের চূড়া 
থেকে এক প্রকাণ্ড গৈরিক পতাকা উড়ল। বাতাদে সেই গৈরিক 
পতাক। সার! দ্িনমানে পত. পত্‌ করে উড়ে উড়ে যেন বলতে লাগল-_ 
“মি- তথ্য মি_তথ্যাপ। 

সন্গযাসীর লক্ষ শিষ্য পঙ্গপালের মত সমস্ত শাকন্বীপে ছড়িয়ে 
পড়ল--ধর্্ম প্রচারের জন্যে । ধনীর অট্রালিকায়, বণিকের বাণিজ্যালয়ে, 
গৃহস্থের গৃহে, দরিদ্রের কুটিরে ধ্বনিত হয়ে উঠল-_ব্রঙ্গ সত্য 
জগত মিথ্য। 1৮ নগর নগরীর কোলাহলের মাঝে, শাস্ত পল্লীর 
নীরবতার মাঝে, সবুজ বনের শ্ঠামলঙার মাঝে কেবল. এঁ রব ধবনিত 
হতে লাগল-“ক্রঙ্গ সত্য জগত মিথ্যা” শাকদ্ীপের এক প্রান্ত 
থেকে জার এক প্রান্ত পত্যস্ত যেন গৈরিক হ'য়ে উঠল--রোদের রউ. 
যেন গৈরিক রেণুতে ভরে, উঠল-_বাতাস যেন গৈরিক গন্ধে পুর্ণ 
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হয়ে গেল-_নীল আকাশ যেন গৈরিক রাগিণীতে ধ্বনিত হয়ে উঠল-_. 
“ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথা1%। ওরে কি আছে ?-_কিছুই নেই, আমি নেই, 
তুমি নেই, জগত নেই-_কিছুই নেই। ওরে এসব কিসের জন্থে__ 
এই পরিশ্রম, এই কর্ম এই ভোগ ? থামাও থামাও সব মুর্খের দল 
যদি মঙ্গল চাও। এমনি করেই দিন কাটতে লাগল। দিনে দিনে 
মস কাটল-_মাসে মাসে বছর কাটল--ব্ছরে বছরে কত বছর কেটে 
গেল- ধীরে ধীরে নর নারীর প্রাণের অস্থি শিথিল হ'য়ে এল-_ক্রমে 
ক্রমে জীবনের অমৃত স্বাদ্হীন হ'য়ে উঠল-_এ স্্টির শব্দ গন্ধ রূপ 
রস অর্থহীন বোঝ! হ'য়ে পড়ল-_ধনীর ভোগসামধ্য লয় পেয়ে গেল__ 
মানুষের কণ্মরসামর্থে বাজ পড়ল-_বণিকের বাণিজ্যালয় বিশৃঙ্খলায় 
ভরে” উঠল-_কুষকের লাঙ্গলের মুটে। টিলে হ'য়ে পড়ল। সবার 
মুখেই এ এক বাণী-__জগৎ মিথ্যা, জগৎ মিথ্যা, জগৎ মিথ্যা । কত 
কত ধনীর অট্রালিকায় বিন! মেঘে বজরাঘাত হ'ল--কত কত বণিকের 
বাণিজ্য তরণী বিনা ঝড়ে মার! পড়ল--কত কত গৃহস্থের বাসস্থান 
অমনি অমনি জ্বলে? উঠল-_ক্ষেতে ক্ষেতে হালের বলদ অমনি অমনি 
মারা পড়ল। মানুষের অস্থীকারে সব অকৃতার্থ হ'য়ে উঠল। মন্ত্রী 
গিয়ে রাজসমীপে নিবেদন করলেন-- “মহারাজ রাজ্যের ভীষণ অমঙ্গল 
উপস্থিত। ছুর্ভিক্ষ আসন্ন ।” 

“ছুর্ভিক্ষ আসন্ন ট সেকিমন্ত্রী! দুর্ভিক্ষ আসন্ন! আমার রাজ্যে 
যে রাজ্যে প্রতি বৎসর তিন বুসরের উপযুক্ত শন্ত উৎপন্ন হয়__ 
সেই রাজ্যে ছুর্ভিক্ষ ! মন্ত্রী, আপনার ভুল হ'য়ে থাকবে--আপনার 
অবসর গ্রহণের কাল উপস্থিত বুঝি ।৮ 

দুঃখের হাসি হেসে মন্ত্রী উত্তর দিলেন-_-“আমার ভুল হয় নি-_ 
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আমি সত্য সংবাদই রাজ সমীপে নিবেদন করছি। রাজ্যে প্রকৃতই 
দুর্ভিক্ষ আসন্ন । দেশের নর নারীরা জীবনে আস্থা! হারিয়েছে, জীবনের 
আনন্দকে তাড়িয়েছে। কৃষক আর তেমন উৎসাহে তেমন করে, 
লাঙ্গল ধরে না-_-তার লাঙগলের মুঠো শ্লথ হ'য়ে আসে, মাত! ধরিত্রীকে 
আর সে তেমন চোখে দেখে না, সে আজ তার কাছে প্রাণহীন 
অস্তিত্ব-হীন, এই অবজ্ঞার বিনিময়ে সে আগে যে শস্য পেত তার 
দ্শমাংশের এক অংশ পায়, বাণিজ্যের শিল্পের অবনতি ঘটেছে, বণিকের 
চেখে এ জগণ্টা তার কারাগার, অস্থখের জায়গা অমঙ্গলের স্থান, তার 
বাণিজ্য-তরণী আজ কেবল কাঠের ভেলা, তার মধ্যে মানুষের প্রাণ 
নেই মন নেই আনন্দ নেই। বণিকের প্রাণের পুলকে আাজ সপ্তসিম্ধুর 
তরঙ্গমাল। কল্‌ কল্‌ ছল্‌ ছল্‌ করে না, তার জীবনের অবজ্ঞায় তার 
বিশাল বুক আজ ফুলে ফুলে উঠছে, তার কল্‌ কল্‌ ছল্‌ ছল্‌ অট্রহাদিতে 
পরিণত হয়েছে, ভাই তার বাণিজ্য-তরণী বিনা ঝড়ে মারা পড়ে। 
দার্শনিকেরা সুধ্যের আলোকে নাকচ করে দিয়ে অমাবস্যার অন্ধকারের 
বুক চিরে স্বর্গের জ্যোতি ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টায় ব্যস্ত। সাহিত্যে 
কেবল পরলোকে বাঁচবার ব্যবস্থা করা হচ্ছে, মহারাজ-_-৮ 

রাজ! বিচলিত হলেন, মন্ত্রীর কথা শেষ না হতেই বললেন, “মন্ত্রী 
আমি পরিদর্শনে বের হব, প্রস্তুত হও ।” 

রাজ! ও মন্ত্রী ছু'জনে ছদ্মবেশে রাজপুরীর গুপগুদার দিয়ে রাজপথে 
বেরিয়ে পড়লেন। 

রাজ! ও মন্ত্রী রাজপথ ধরে' চলতে লাগলেন। রাজপথের দু'ধারে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অষ্টালিক৷ দাড়িয়ে আছে, রাস্তায় নরনারী চলছে। সব 
যেন লক্গমীহীন শ্রহীন। রাস্তার ছু'ধারের সৌধমালার ভিতর থেকে 
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যেন একটা নিঃশব্দ ক্রন্দনের রোল ঘুরে ঘুরে উঠে আকাশে মিশে 
যাচ্ছে, নর-নারীর! সব যেন অর্ধমৃত, তাদের সে উৎসাহদীপ্ত আনন 
নেই, তড়িতোজ্জ্বল চোখ নেই, যেন নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে আপনাদের 
নিরেট দেহটাকে বোঝার মত ঝয়ে নিয়ে চলেছে আর ভাবছে কবে 
এর হাত থেকে উদ্ধার পাবে। দোকানে দেকানে বেচা কেন! 
চলছে, যেন কলের দোকানে কলের মানুষের! কলের সাহায্যে হাত 
পা নাড়ছে, চারিদিক মৃত্যুর ছায়াতে সব কদর্ধ্য হয়ে উঠেছে, 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অট্রীলিকা__-যেন তার মধ্যে বাঁস করছে সব “মন্সি” রা, 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাঁণিজ্যালয়--যেন সেখানে বসে" রয়েছে সব 
প্রেতাস্বারা, বাহির থেকে সেই সবই আছে, নেই কেবল সেই 
ভিতরের প্রাণের তড়িত_-যে তড়িতের স্পর্শে সব সুন্দর হ'য়ে উঠবে 
সার্থক হ'য়ে উঠবে, অর্থপূর্ণ হয়ে উঠবে । রাজা সব দেখলেন, তাঁর 
চোখ ছুটে? অশ্রুসিক্ত হ'য়ে এল। রাজা রাজধানী ছাড়িয়ে জনপদ 
ছাড়িয়ে পল্লীতে প্রবেশ করলেন । 

রাজা দেখলেন পল্লীর সে চোখ-জুড়োন চেহারা আর নেই। 
পত্রবনথল বৃক্ষরাঁশি যেন সব কৃপণ হ'য়ে উঠেছে, যা! নেহায়ৎ না হলে 
নয় সেই কটা পাত! গায়ে জড়িয়ে তার! কঙ্কালের মত ডাল মেলে 
দিয়ে জড়ের মত দাড়িয়ে আছে, ক্ষেতে ক্ষেতে আর সে শ্যামল 
শোভ। আপনার মায় বিস্তার করে হাসে না। দীঘির জলে আর 
মরাল মরালীরা সে আনন্দে সাঁতার কাটে না, পল্লী-আকাঁশ আর 
তেমন শিশুদের হাশ্য কলরবে মুখরিত হয়ে ওঠে না, স্তব্ধ দুপুরে 
ছায়ায় ঢাকা বটগাছের তলে আর রাখাল বালকের বাঁশীতে তেমন 
সুর ফোটে না-_-আর সে পল্লীদেবালয়ে সান্ধ্য আরতির কাশর বেজে 
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ওঠে না। ভরা-জ্যোছনায় আর সে ঠাকুরমায়ের মুখে রূপকথার 
স্বপ্নের জাল বোন! নেই, সে সাধ আহ্লাদ সখ সম্পদ যেন কোন্‌ এক 
যাদুকরের মায়া প্রভাবে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে । দুর্ববাবিরল মাঠে 
মাঠে হাড় বের-কর1 গাভীর দল প্রাণপণে তাদের আহার্যয আদায় 
করবার চেষ্টায় ধুকছে, পল্লীপাশ দিয়ে শীর্ণ নদী দীন। ভিথারিণীর 
মত থেমে থেমে জিরিয়ে জিরিয়ে আপনার প্রাণহীনতার পরিচয় 
দিয়ে দিয়ে অস্ফুট ত্রম্দনে চলছে । রাজ! যেখানেই যাঁন সেখানেই 
কেবল শোনেন__এত্রঙ্গ সত্য জগৎ মিথ্যা। কি হবে রে ভাই 
মিথ্যার জগ্জাল বাঁড়িয়ে কোনরকমে ছুটে! দিন কাটিয়ে দিতে পারলেই 
ভাল”। রাজ! সব দেখলেন, সব শুনলেন, তারপর মন্ত্রীকে জিজ্ঞাস! 
করলেন_-এমন্ত্রী এ পরিবর্তনের কারণ কি”? 

মন্ত্রী উত্তর দ্রিলেন--“মহারাজ ! মানুষ ধরিত্রীকে অস্বীকার 
করেছে, নিজেও তাই নিরর্৫থক হ'য়ে উঠেছে। মানুষের প্রাণহীনতায় 
তার চতুষ্পার্শের প্রকৃতি নিজ্জীবি আনন্দহীন হয়ে উঠেছে, মহারাজ | 
আপনার জীবনের প্রতি মানুষ প্রেম হারিয়েছে তার বিনিময়ে সে 
লাভ করেছে কেবল মৃত্যু। এর! আজ মনে করতে শিখেছে যে 
ইহলোকের দুঃখ পরলোকের স্থখ হয়ে দেখ দেবে, ইহলোকের 
অক্ষমত। পরলোকে সামর্থ হয়ে ফুটে উঠবে, এদের ধারণা মহারাজ, 
ইহলোকে নরক ভোগ করাই পরলোকে স্বর্গ লাভের সহজ ও সত্য 
উপায়”। 

রাজ! বিরাট ছুঃখের ভার বুকে করে” রাজপুরীতে ফিরে এলেন। 

ধীরে খীরে রাজো দুভিক্ষ দেখ! দিল। মন্ন বন্্র অগ্নিমূল্য হয়ে 
উঠল। যেখানে এক টাকায় আট মণ চাল মিলত সেখানে আট 
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টাকায় এক মণ চাল মেলে না । যেখানে তীতির বাড়ীতে চার আনা 
পয়স। ফেলে দিয়ে এলে এক জোড়া কাপড় মিলত সেখানে চার টাকায় 
একখান কাপড় পাওয়। যায় না। চারিদিকে হতাশা নিরাশ, 
কেবল হাহাকার । দেশের কত লোক একবেলা খেয়ে থাকল, কত 
লোক আধপেটা খেয়ে দিন কাটাতে লাগল। আর কত লোক 
মরে গেল। কিন্তু দেশের লোকের এ ছুর্দশ। প্রাণে প্রাণে অনুভব 
করবারও শক্তি নেই-_-এমনি তার! প্রাণহীন। সবাই মনে করতে 
লাগল যে এ পৃথিবীর বুঝি এই রকমই ধারা । তখন দ্বিগুণ জোরে 
নরনারী-কঠ থেকে ধ্বনিত হতে লাগল 'ন্রন্ম সত্য জগৎ মিথ্যা” । এই 
মিথ্যার কাছ থেকে যত শীঘ্র বিদায় নেওয়! যায় ততই ত স্থবিধা। 
ঘরে ঘরে আরও পরিধেয় বস্ত্র গ্রেরুয়া রঙে রডিন হয়ে উঠল। 


(৪ ) 


এই রকম যখন শাকম্বীপের অবস্থা তখন এ সংবাদ গুগুচর-মুখে 
জন্ুীপের রাজা হনেশ্বরের কাছে গিয়ে পৌছিল। 

রাজ। হনেশবর সিংহাসনে বসে ছিলেন, সংবাদ শুনে একেবারে 
নিংহাসন ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন। এক বললে, কি বললে গুগ্তচর ? 
এই রকম অবস্থা? জন্ভুঘীপের রাজ হুনেশ্বর তার পিতা মুঘলেশ্বর, 
তার পিতা বাণেশ্বর, তার পিতা চগ্ডেশ্বর এমনি সাত পুরুষ ধরে 
শাকথীপ অয় করবার চেষ্টা করেছে; আর বার বার পরাভূত হয়ে ফিরে 
এসেছে।- আজ শাকতবীপের এইরকম অবস্থা! সেনাপতি, সাজাও 
সাজাও, সৈন্য সাজাও৮। রাজ! হুনেশ্বর সেনাপতিকে যুদ্ধ যাত্রার 
জন্যে সৈন্য সাজাতে আদেশ করলেন। তুরী ভেরী বেজে উঠল, 
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অনি ঝন্ঝনা জেগে উঠল, বর্াফলক চিকমিক করে উঠল। পঁয়ানীশ 
হাজার সৈশ্য, দশ হাজার হাতি, বিশ হাজার ঘোড়! সঙ্গে নিয়ে রাজ। 
ভনেশ্বর শাকম্বীপের বিরুদ্ধে অভিযান করলেন। 

রাজা জীবনগুপ্ত খবর পেলেন, হুনেশ্বর আসছে পঞ্চাশ হাজার 
সৈন্য দশ সহম্ হাতি বিশ সহম্র ঘোড়া নিয়ে শাকঘীপ জয় করতে 
মন্ত্রীকে ডেকে বললেন- “মন্ত্রী রাজ্যের নগরে নগরে পল্লীতে পল্লীতে 
পরোয়ানা জারি কর যে স্বদেশরক্ষার্থে আবার আজ অন্তর ধারণ 
করতে হবে, শাকঘীপের চিরশত্র জন্বু্বীপের রাজা আজ সসৈম্ঠে 
আবার সমাগত । দেশের সমস্ত সমর্থ লোক সমবেত হোক, জন্বুরাজ 
যেন আবার পরাজয়-পুরফ্ষার নিয়ে ফিরে যায়” । 

রাজ অনুচর ছুটল দিকে দিকে রাজার পরোয়ান। নিয়ে, দেশের 
স্বাধীনতা রক্ষার্থে, দেশের যুবক দলকে আহবান করতে । রাজ 
অনুচরের! সমস্ত নগর নগরীতে প্রত্যেক পল্লীতে পল্লীতে রাজার 
পরোয়ানা জারি করলে, রাজ-আহ্বান জানিয়ে দিলে, তার পর 
তারা৷ এননি এমনি রাঁজপুরীতে ফিরে এল, ভাঁদের সঙ্গে কেউ 
এলো না। 

সেনাপতি নিজে বেরুলেন-_-সমস্ত দেশবাসীকে ডেকে ডেকে 
বললেন, “স্বাধীনতা হরণের জন্যে শক্র আগত, ওঠো জাগো, যার 
বাহুতে কিছুমাত্র বল আছে, ধমনীতে বিন্দুমাত্র শোঁণিত আছে, দস্থ্যর 
হাত থেকে দেশ রক্ষার্থে, দাসত্বের কবল থেকে স্বাধীনত। রক্ষার্থে, 
বেরিয়ে এসে! অগণ্য পল্লীর অসংখ্য কুটার থেকে, সংখ্যাহীন নগরীর 
উচ্চ সৌধমালার ভিতর থেকে, অগণিত মানুষের দল, অদম্য অপরাজেয় 
অরিন্দম । সেনাপতির বাণী কারো প্রাণে কোন ঢেউ তুললে না, সে 
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বাণী অংক*শে অমনি মিশিয়ে গেল। সেনাপতি একাকী রাজপুরীতে 
ফিরে এলেন, সঙ্গে কেউ এলো না। 

সাজা নে বেরুলেন। তার প্রজাদের সম্বোধন করে বলতে 
লাগলেন, “এসে! শাকদ্বীপের বীরের দল, আমাদের পিতৃপিতামহরা 
যেমন করে জন্ু'াজগণকে, তাদের বাহিনীকে বার বার পরাজিত করে 
পুষ্ট করে নষ্ট করে শ!কম্বীপের প্রত্যন্ত দেশ থেকেই বিভাঁড়িত 
করেছিলেন, তেমনি করে আজ আমর! হুনেশ্বর আর তার বিশাল 
চমুকে.বিধবস্ত করে তাড়িয়ে দেব। পরধনলোলুপ হুনেশ্বরের দু'চোখ 
আজ শাকঘ্বীপে নির্মিত বর্শীাফলকের তীক্ষুত। পরীক্ষা করুক, তার 
সৈম্ভেরা আজ শাকদ্বীপের বীরবৃদ্দের তরবারীর ধার অনুভব করুক, 
এস বীরের দল, আর সময় নেই, শক্র দ্বারে সমাগত” । রাজার 
কথা সবার এক কান দিয়ে প্রবেশ করে আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। রাজা ফিরে এলেন, কেউ এল না। 

রাজ। হুনেশ্বরের জয়ধবনি নিকট থেকে নিকটতর হ'তে লাগল। 
শাকঘীপের চারিদিকে কোথায়ও মৃদ্ুকঠে কোথাও ম্বৃতের কঠে, কেবল 
রব উঠতে লাগল-_“ব্রন্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা” । 

রাজ! হুনেশ্বর ভ্রতবেগে শাকতীপের রাজধানীর দিকে অগ্রসর 
হলেন, স্বচ্ছন্দ গতিতে, কোনখানে কোন বাধা নেই, কোথাও 
একখানি তরবারী তার পথ আগলে বসে নেই, কোনখান থেকে 
একখানি বর্শ। তার সৈম্যের আরে এসে পড়ল না। রাজ। জীবনগুপ্ত 
মাথায় করাঘাত করে? সিংহাসনে বসে” পড়লেন । “কি হবে মন্ত্রী, কি 
হবে! আপন স্বাধীনতা রক্ষার্থে একটি লোক অগ্রস” হোল না। 
দেশরক্ষ। কে করবে ? লোক নেই। রাজকোষে কুবেগে+ ধন সঞ্চিত, 
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কি হবে ? লোক নেই। অস্ত্রাপ্গীরে অপর্যাপ্ত অস্ত্র মজুত, কি হবে? 
লোক নেই-__লক্ষ সৈচ্যের বর্ষব্যাগী রসদৃ মুত, কি হবে? লোক 
নেই”। নিরাশীয় রাজার চোখ ফেটে জল পড়তে লাগল। 


রাজ। হুনেশ্বর সন্ধ্যার প্রাকালে রাজধানীতে প্রবেশ করলেন। 
গঁহে গৃহে সমস্ত দরজা! জালাল! রুদ্ধ, রাজপথে পথে আর সেদিন 
বাতি জলল না, একটি লোক চলল না, চারদিক স্তব্ধ মৃত্যুর মত 
নীরব, যেন কোন এক প্রেতপুরী। ধীরে ধীরে সন্ধার আধার গভীর 
কালে হ'য়ে উঠল, হুনেশ্বর তার পঞ্চাশ হাঁজার সৈন্য দশ হাজার 
হাতি বিশ হাজার ঘোঁড়। নিয়ে এসে রাজপুরীর উত্তর ঘারে হানা 
দিলেন, সেই সময় সেই জীধারে রাজা জীবনগুপ্ত তার সাত রাণীর 
হাত ধরে' চোখের জল মুছতে মুছতে দক্ষিণ দ্বার দিয়ে রাঁজপুরী 
ত্যাগ করে গেলেন। ও 


(৫) 


রাজ! জীবনগুপ্তের সিংহাসনে রাজ। হুনেশ্বর বসে । রাঙা গুপ্ত- 
চরকে আহবান করে' জিজ্ঞেস করলেন__“গুগুচর, প্রবল প্রত্ঠাপান্থিত 
এই শকজাতি, যাদের কত শতাবী ধরে আমার পূর্বপুরুষের! জয় করতে 
পারে নি, সেই শকজাতির আজ এ দশ! কেন ?” 


গুপ্তচর বললে--“মহারাজ ! এই রাজ্যে দশ বদর পূর্ধেব এক 
সন্ন্যামী আসেন, তিনি প্রচার করেন যে, তিনি অতি সুক্ষ দৃষ্টিতে এই 
জাবিষ্কার করেছেন যে এই জগতের কোন অন্তিত্ব নেই।. স্পেই 
শিক্ষাকে অবলম্বন করে শকজাতি এ জগতটাকে মিথ্যা রলে উড়িয়ে. 


ষ্ঠ বধ, বষ্ঠ সংখ্যা নতুন রূপকথা ৩৩৭ 


দিয়ে আপনাদের আনন্দহীন প্রাণহীন করে তুল।ছল, তারই প্রতিশোধ 
এই ছুর্দশ1”। 

রাজা ছনেশ্বর জিত্ঞাসা করলেন--“সে সন্ন্যাসী এখন কোথায়” ? 

গুপ্তচর উত্তর দিলে__তিনি এখন শিপ্রাতীরে তীর মঠে অবস্থান 
করছেন” 

রাজ! বললেন-__“তাকে আমার সমীপে নিয়ে এস”। 

সন্ন্যাসী রাজা! হুনেশ্বরের সমীপে নীত হ'ল। রাজ! হুনেশ্বর, 
আপনার গল! থেকে বনুমুল্য মণিহার খুলে নিজ হাতে জন্ন্যাসীর গলায় 
পরিয়ে দিলেন। বললেন-_“মহাত্মন, আমার পিতৃপিতামহরা সাত 
পুরুষ ধরে অস্ত্র দিয়ে যা করতে পারেন নি, আপনি এক পুরুষে শান্ত 
দিয়ে তাই করেছেন, সম্রাট হুনেশ্বরের ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা ও এই 
যশুকিঞ্িৎ উপহার গ্রহণ করে তাকে কৃতার্থ করুন”। 

তরপর সম্রাট তার সেনাপতির দিকে চেয়ে বললেন--“সেনাপতি, 
সঙ্গ্যাসীকে আমার সাম্রীজ্যের সীমানার বাইরে রেখে আসবার ব্যবস্থা 
অবিলম্বে কর! হোক, তার জন্তে এক মাস সময় দ্িলেম, সন্ন্যাসীকে 
জানিয়ে দেওয়া হোক, এ এক মাস পর থেকে তাকে কোন দিন 
আমার সাম্রাজ্যের সীমানায় দেখতে পেলে তীর প্রাণদণ্ড হবে”। 

সেনাপতি তরবারি কোযমুক্ত করে মাথ! হেলিয়ে সম্মতি জানিয়ে 
বললেন--“যে মাজ্ঞা মহারাজ”। 


শ্রীহবরেশচন্দ্র চক্রবর্তী । 


শরতের একমুঠা রৌদ্ররে জমায়ে 

যে পদ্ম উঠেছে বেড়ে, তাই দিয়ে গড়া 
দু'খানি মধুর আখি, ছুটি পক্ষছায়ে 
স্থগভীর স্বচ্ছলতা কুলে কুলে ভরা । 
তারি মাঝে দৃষ্টিখানি করুণ-কাতর, 
বাহুপুটে আলিঙ্গন মেলিয়াছে তার 
বেপমান দৃষ্টি-বাহু__আত্মার অধর 
পাঠায়েছে চুন্বনের চারু পুষ্পাধার ! 
ব্যাকুল বক্ষের দোরে আসন্ন উদ্চত, 
অসমাপ্ চিনরস্তন দৃষ্টির চুন্বন _ 

বিদ্যুশু প্রবাহে চিত্ত মুগ্ধ মন্ত্রহত : 

এত রল কোথা পেল ও ভীরু নয়ন! 
দু'টি আখি-_-একখানি দৃষ্টি-_তারি মাঝে 
নিখিল বিশ্বের লীল! নিঃশেষে বিরাজে 


ভ্রীহেমেন্্রলাল রায় । 


ঝিলে জঙ্গলে শীকার। 


€ ৩) 
১ল! সেপ্টেম্বর, ১৯১৭ 


তোমাদের একট! কথা বল! ভাল, যে পায়ের চিহ্ন দেখে বাঘ কি 
বাধিনী বুঝে নেওয়া যায় ; চিতাদের সম্বন্ধেও একথ! খাটে । বাঁধের 
দাগ অনেকটা চৌকাগড়ণের, বাখিনীর তা নয়। গোল বাধে কখন 
জান ?--বাচ্চাদের বেলায় । তাদের পায়ের দাগ দেখে বাঘ কি 
বাঘিনী বুঝে নেওয়া! দায়। কিন্তু একটি সহজ উপায়ে এ সমস্তার 
মীমাংস। কর! যেতে পারে, পায়ের একটা দাগ হুতে অন্য দাগের 
ব্যবধান কতখানি, দেখলে সেটা সহজে বোবা যায়। পায়ের দাগের 
আকার ছুয়েরি সমান, খোকা-বাঘের পায়ের ফাদ খাট, আর খুঁকির 
লম্বা। এটা নজর করে দেখ। ভাল, কোনও জীবেরই শিশুহত্যা কর! 
ভাল নয়। এদের বেঁচে বর্ডে বড় হতে দেওয়। উচিত, এতে যদ্দি 
তোমার হাতের শীকার ফসূকে অন্যের হাতে গিয়ে পড়ে তবুও এ 
স্বার্থ ত্যাগ করা কর্তব্য । 

বাধ কিম্বা! চিত! কি করে গরু মোষ মারে, এ খবরট! জানতে সবারই 
কৌতূহল হয়। এ ব্যাপার স্বচক্ষে দেখবার সৌভাগ্য যদিও আমার 
ঘটে নি, তবে হত্যাকাণ্ড সমাধা হবার অব্যবহিত পরেই আমি উপস্থিত 


৩৪৯ সবুজ প্র আশ্বিন, ১৩২৬ 


হয়েছি। হত অস্তরটির পিঠে কিন্বা' ঘাড়ের পাশেই আক্রমণকারীর 
দাতের দাগ দেখা যায়, আর যে ভাবে ঘাড়টি ভেডে ঝুঁকে পড়ে, তা 
দেখলে বোঝা যায় শত্রুপক্ষ নিরীহ অস্তরটির উপর ব্যাত্র-ঝম্পনে এসে, 
সম্মুখের পায়ের থাব! দিয়ে ধরে? তার ঘাড় মটকে ভেঙে দেয়। মারবার 
পরেই তাকে মুখে করে, কিছু দূর টেনে নিয়ে কোন ঝোপের অড়ালে 
কিম্বা তলায় রাখে, শকুন হাঁড়গিলে কিন্বা মাংসাশী অন্ত্রদের মুখ হতে 
তাকে রক্ষা করবার জন্তেই এই কাজ করে। অনায়াসে এ ভার সে 
বহন করে। আমি একবার মস্ত একট! মোষকে এদ্সি করে টেনে 
তিন ফুট চওড়া একট! নালার অন্য পাড়ে রাখতে দেখেছিলাম । 
এন্সি অবলীলাক্রমে এই বিপুল ভার বয়ে নিয়ে গিয়ে রাখলে যে, 
সে দিকে যে মাটার টিবি ছিল তাহ'তে এক আীজল ধুলোও খসে পড়ল 
না। পায়ের দাগ দেখে বোঝ! গেল বাঘটি প্রকাণ্ড আর দে অতবড় 
মোষটিকে বেড়াল যেমন তার ছানা-মুখে ঝাপিয়ে পড়ে, তেগ্ছি 
সহজেই ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, এতে তার গায়ে কি পরিমাণ সাম্য ছিল, 
তা অনায়াসেই অনুমান করতে পারো । 

_. এসম্বন্ধে আমাদের দেশে সাধারণত অজ্ঞতা এতদূর যে, অনেকেই 
গম্ভীর ভাবে বলেন, «“কাপ্ড়া চাই মেমূ সাহেব” বলে যে ফেরি- 
ওয়ালার! সহরের অলি গলিতে ফেরে, ব্যাপ্রবীরও তাঁদেরই মত তার 
শীকারের বোঝ! পিঠে করে বয়ে' নিয়ে যায়। আর একটি হাস্যকর 
ধারণ! এই যে, বাঘ গিয়ে মোষ কিন্যা গরুর ল্যাজে কামড় দিয়ে ধরে, 
দুটোতে খুব খানিকটে টানা হি'চড়া চলে, তারপর স্থযোগ বুঝে 
চতুর বাঘ মোষের ল্যাজের টানটা আলগা! করে দেয়, আর সে যেছি 
মুখ থুবড়ে পড়ে আর অঙ্গি ইনি গিয়ে তাঁর ঘাড়ের উপর চেপে বসেন। 


৬ষ্ঠ বর্ষ, বন্ঠ সংখ্যা বিলে জঙ্গলে শীকার ৩৪১ 


এই হুচ্ছে মাঁমুলি বিশ্বাস, আর তূমি যদি এর বিপরীত কিছু বল, 
তা হলে সেট। তোমারই অজ্ঞতা বলে” প্রতিপন্ন হবে। এখানে আর 
একট। গল্প না.বলে' এগিয়ে চলাটা ঠিক হয় না । একবার সুন্দরবনে 
বাঘে একজন নাপিতকে দিনে ছুপরে আক্রমণ করেছিল, ধূর্ত 
নাপিত ভয় পাঁবার পাত্র নয়, সে করলে কি জান ?-_তার পু'টুলি হতে 
নরুণটি ন! বার করে বাঘের গলায় বসিয়ে দিলে, আর যাবে কোথা ? 
বাঘ আর পালাবার পথ পায় না, কিন্ত পালাবার যো কি? চতুর 
নরসুন্দর ততক্ষণ তার লেজ ধরে আটক করেছে; ফলে কি দীড়াল 
জান 1__থলের মুখ ফাক পেলে ইছুর যেমন পালায়, বাঘটি তেমনি 
করে দে চম্পট, কিন্তু আলাচ্গুল ডোরাঁকাট। বাঁঘছাল খানি, বিজয়ী 
নাপিত ভাঁয়ার হাতেই রয়ে গেল! দুঃখের বিষয় এমন অপুর্বৰ 
ঘটনা অতঃপর আর ঘটবার সম্ভাবনা নেই। সেরূপ নাপিত একটি 
মাত্র ভূভারতে জদ্মেছিল, মরণ কালে এমন অসম্ভব বীরত্ব সে সঙ্গে 
করেই নিয়ে চলে গেছে। যে ভদ্রলোক এ গল্পটি আমায় বলে ছিলেন, 
তিনি পরে জন্দমান দেশে অস্্উচিকিৎসা শিক্ষা করতে যেয়ে মার! 
গিয়েছেন, কিন্তু গল্পটি অমর হয়েই আছে। 

চিতার শীকার পদ্ধতি কিন্তু ভিন্ন, সে ঘাঁড়ে গিয়ে পড়ে না, গলায় 
কামড় দিয়ে ধরে থাকে, জঙ্তটি মরে পড়ে গেলে, তবে তাকে ছাড়ে। 
লোকে বলে রক্ত শুষে খাবার জন্যে সে এমৃনি করে, কিন্তু এটাকে 
মেনে নেওয়। চলেন, কেনন! এসন্বন্ধে প্রমাণ কিছু পাওয়া যায় নি। 

আমি যতদুর জানি, তাতে বলতে পারি, চিতা আহাধ্য সম্বন্ধে 
অনেকট। সাত্বিক, বাঘের মত অমন তামসিক নয়। সে উচ্ছিষ্ট কিম্বা! 
পযুরসিত আহার করে না, আর তা ছাড়! চিতা পরের শিকার-কর! 


৪৬ 


৩৪২ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২৬ 


জন্তু আহার করে না। বাঘের অত বাচ-বিচার নেই, য! পায় তাই 
খায়, তবে ক্ষুধার তাড়নায় স্থবৌধ স্বভাবের জন্যে নয়! আমি 
দেখেছি একটি ছোট অথচ পুর্ণবয়স্ক বাঘ একবার বাঘিনীর শিকার- 
করা একটি মোষ অধিকার করে বসে ছিল, তারপর যার সম্পত্তি, সে 
আসবামাত্র “অদ্দং ত্যজতি শপ্ডিতঃ” এই নীতিবাক্য শিরোধার্ধ্য 
করে অবিলম্বে পলায়ন করলে । এ ব্যাপার যেখানে ঘটেছিল শুনেছি 
সেইখানেই এক বাঘিনী পরের শীকার চুরি করে খেয়ে বেড়াত, কিন্তু 
যখন বন্দুকের গুলিছে মারা পড়ল, তখন দেখা গেল তার খেহখানি 
একেবারে অস্থি চর্মসার । কাঁরণ অনুসন্ধান করে আবিষ্কার হল যে, 
তার টাকরায় অনেকগুলে। সজারুর কীট 'আটকে রয়েছে, আর 
কতকগুলো বিধে তার চোয়াল ফুটে! হয়ে গিয়েছে, মুখের চারিদিকে 
মৌচাঁকের মত ঘায়ের সমষ্টি, এ অবস্থায় চুরি করে খাওয়! ত দূরের 
কথা, মুখের গোড়ায় খাবার এগিয়ে এলেও, খাওয়া তার পক্ষে অসাধ্য 
হয়ে দ্লাড়িয়েছিল। তাই বনুদিনের উপবাসে দেহখানি হাড়ের 
মালায় পরিণত। একজন মস্ত শীকারী আমায় বলেছেন, তিনি 
একবার একট] বাঘ মারার পর দেখেছিলেন তাঁর সম্মুখের হাতে মস্ত 
একটা সজারুর কীট! বি'ধে আটকে ছিল। 

বাঘ আর চিতা দৈর্ঘ্য এবং প্রন্থে কত বড় হতে পারে, সে কথা 
অনেক শীকারের বইয়ে দেখতে পাওয়া যায়-কিন্ত নান! শীকারীর 
নানা মত, তাই মাপ করবার নিয়ম সবার সমান নয় বলে? এ সম্বন্ধে 
মতদ্বৈধ দেখ! যায়! বাঘ বন্দুকের গুলি খেয়ে মরবার অব্যবহিত 
পরেই, -তার লম্বাই চওড়াই কতখানি সেট! মাপা উচিত; কেননা 
দেরি হলে দেখ! যায় তার শরীর সঙ্কুচিত হয়ে গিয়েছে । আমি 


৬ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা ঝিলে জঙ্গলে নীকার ৩৪৩ 


একবার দশফুট লম্বা! একটা বাঘ শাকার করি, জঙ্গল হতে তীবুতে 
বয়ে নিয়ে আসা, এই সময় টুকুর মধো পাঁচ ছয় ইঞ্চি কমে গিয়েছিল । 
এতে আমার বন্ধুদের ভারী আমোদ বোধ হয়েছিল, ঝ'লে রাখা ভাল 
যে সে দিন তাঁদের ভাগো কোন শীকারই জোটে নি! মৃত্যুর পর সব 
জন্তুর শরীরই শক্ত হয়ে ওঠে, তবে বাঁঘদের দেহে এই কাঠিন্য যত 
শীঘ্র দেখ দেয়, অন্য পশুর শরীরে তা হয় না। চামড়। ছাড়িয়ে নিলে 
বাঘটা যে কত বড় ছিল তার কোন খবরই পাওয়! যায় না। প্রকৃতি- 
মাত! এজাতীয় জন্তুদের যে পৌঁধাকটি পরিয়ে দেন, তা” তাদের দেহে 
এঁটে বসে না, আলগ! থাকে । এর উদ্দেষ্ট এদের দেহে যে ক্ষত হয়, 
সেটা চামড়াতেই আটক থাকে, মাংসে গিয়ে না পৌঁছয়, তা হলে 
প্রাণ হানির সম্ভাবনা অধিক। এদের গায়ে আঘাত-ক্ষত সর্বদাই 
হচ্ছে-_সেট। যাতে চামড়ার উপর দিয়েই যায়, বেশি সংঘাতিক ন! হয়, 
এই নিয়ত বিপদ নিবারণের জন্যেই প্রাকৃতি তাদের দেহের জাচ্ছাদনটি 
ঢিলে রেখেছেন। বাঘের চামড়! ছাড়িয়ে নেবার পর ছু'ফিট আন্দাজ 
বেড়ে যায়, চিত্তাবাঘের এর আর্েক্ক বাড়ে । একই দৈর্ঘা এবং আয়- 
তনের বাঘ ও চিতা কিন্ত ওজনে সমন হয় ন!। একটা ঝড় বাঘের ভারে 
একখানি বড় শক্ত চারপাই মড় মড় করে ভেডে পড়তে আম দেখেছি। 
চিতা ওজনে একমণ ৩৫ সেরের বেশি হতে প্রায় দেখা যায় না, 
একটি ঝড় বাঘ কিন্তু সাড়ে সাত মণ পর্যন্ত হতেও পারে, এমনট। 
যদ্দিও সচরাচর বড় একট! দেখা যায় না। কয়েক বৎসর পুর্ব্বে একট। 
অদ্ভুত ঘটনা ঘটে ছিল। সেই কথা মনে পড়ে গেল, একট! বাঘের গায়ে 
গুলি লাগে নি, পালাবার সময় যেখানটিতে শীকারীরা ঘেরাও করে- 
ছিল, সে সেই দিকে ছুটে যেতেই আর সবাই পালিয়ে গাছে উঠে 


৩৪৪ সবুজ প্র আর্থিন, ১৩২৬ 


পড়ল, এক বেচারী তাড়াতাড়ি উঠতে না পেরে একটা ঝোপের 
আড়ালে লুকিয়েছিল, তাকে খুঁজতে গিয়ে দেখ! গেল, সে সেই 
খানটিতে পড়ে মরে শাছে, ঘাড়টি মটকান, নখের কিন্ব। রাতের কোন 
চিহ্ত শরীরের কোথাও ছিলনা । গলায়নতত্পর ব্যস্ররাজ হয়ত 
একবার সন্তর্পণে তার ঘাড়ে হাহ রেখেছিলেন (প্রণয়ীর সলভ্জ 
প্রথম সম্ভাষের মত! ) তাতেই তার এই দ্বশ!, একেবারে “পপাত্ত চ- 
মমার চ”। এ হতেই জন্কটির ওজন যে কি, তা অনুমান কর! 
কঠিন নয়। 

সামধ্য আর নিষ্ঠ।রতায় আর কেউ বাঘের সমান না হলেও, এরা 
কিন্ত বুনো কুকুরকে ভারী ডরায়। বনচর জন্তদ্দের মধ্যে 'এই কুকুরদের 
মত দ্বণ্য স্বভাবের আর কোন পশু নেই। এর! একবার যে বনে এসে 
দেখা দেয়, আর সবাই আতঙ্কে সেখান হ'তে স্থদূরে পলায়ন করে। 
ব্যপ্ররাজণ্ড এই “যেনগতা পন্থার” অনুসরণ করেন। আর একটা! 
কারণও থাকতে পারে, শীকারই যদি সব পালান, তবে শীকারী আর 
সেখানে বসে কি করবে বল? ভালুক আর পাহাড়ি-চিত। বুনে! 
কুকুরকে তেমন ডরায় ন।, তার কারণ এর! সহঙ্জে গুহ! গহ্বরে আশ্রয় 
নিতে পারে। আমর এক্বারকার শীকার এদের উপদ্রবে একেবারেই 
মাটা হয়ে গিয়েছিল। 

বাঘ, সাম্বর, অন্য মৃগপাল সব কোথায় অন্তদ্ধান হয়ে গেল, আমি 
পথ চেয়ে চেয়ে বসে যখন ফিরে এলাম তখন শুনলাম, তার ছু*দিন 
পরে বাঘ ভালুক হরিণ নীলগাই সবাই বাঁসায় ফিরে এসেছিল। এই 
বুনো কুকুরের দল ভারী চালাক; এক জায়গায় জড় হয়ে না৷ থেকে 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, একই জন গিয়ে, এক একট! পাহাড়ের চূড়ায় 


ষ্ঠ বর্ষ, ষ্ঠ সংখা! বিলে জঙ্গলে শীকার ৩৪৫ 


ওঠে, আর অন্যর! শীকার তাড়িয়ে তাদের দিকে নিয়ে যায়। সান্বর- 
হরিণ প্রায়ই এদের ফাদে পড়ে, কারণ প্রকাণ্ড ডালপাল1ওয়াল। 
শিং নিয়ে এরা বনের মধ্যে দিয়ে শীগ্গির দেড়ে পালাতে পারে না। 
এই কুকুরের দলের এক আধটিকে মেরে ফেললেও আর গুলোকে 
ভয় খাওয়ান যায় ন!, কিন্তু ঘায়েল করে বন্দি চলচ্ছক্তি রহিত করতে 
পার! যায়, তাহলে কাজ কতকটা হয় বটে। এর! কিন্তু মানুষের কোন 
হানি করে না। এই শয়তানদের কথা শেষ করবার আগে এক জন 
স্কচ (9০০9101) ) শীকারী তাদের যে বর্ণন! দিয়েছেন, সেট! সর্ব 
সাধারণে জ্ঞ।ত করান কর্তব্য । তিনি বলেন__-“জগ্দের মধ্যে এদের 
মত খেঁকী, বেয়াদব, পাজী জানোয়ার আর দুটি নেই” (৭9 2908৮ 
81)81-]11, 111-781)119760 2100 08695681919 061)98909). এমন 
সকল শব্দের উপযোগীত| ততক্ষণই আছে, যতক্ষণ না তার অপব্যবহার 
হয়। এন্সি একটি দুর্দশাগ্রস্থ শব্দ (০-৫) নিশ্চয়ই আদিম মানব-প্রবর 
“জাদমের” মুখ হতে রাগের মাথায় প্রথম জন্মলীভ করেছিল,-__- মর 
এ রাগটার উৎপত্তি যে ইঝ-র (12৮9) ব্যবহারে হয়নি এ কথা কে 
সাহস করে বলতে পারে? আইন যাঁদের পেশা, তারা বলবেন এন্দি 
আর একটি বভ প্রাচীন প্রথা তাহাদের ব্যবসায়ে প্রচলিত আছে-_সেটা 
হচ্ছে 81101, এটাও নিশ্চয়ই আদিম-পাঁপের মতই পুরাতন। আদম 
যিহোবার বিচার কাঁলে এই ৪1101 গরহাজিরের অছিল। করেছিলেন-_ 
কিন্তু বিফলে ।__-আমাদের জজ সাহেবরাও যদি এ কথাটা জানতেন, 
তাহলে তাদের হাতে কি জবর নঞজিরই থাকত! 

একবার একটা চিতা, হঠাৎ কোন্‌ দিক দিয়ে কোথায় যে অন্তর্ধান 
হ'ল তা আর কারে! বোধগম্য হল না! বলে, € এর কথা পরে আরে! 


৩৪৬ সবুজ পত্র জ্বিন, ১৪২৬ 


শুনতে পাবে) আমরা সবাই শীকারী, লাঠিয়াল বরকন্দাজ তার 
অনুসন্ধানে বের হলাম। জায়গাটির পাশে এক টুকরা জঙ্গল ছিল, 
সেটা কারে! নজরে পড়ে নি, কেনন। সেখানে গাছপালা, কি ঘন ঘাস, 
এমন কিছুই ছিল ন| য*র আড়ালে আবডালে কেন জন্ত, এমন কি 
একট! বেড়ালও, লুকিয়ে থাকা সম্ভব! আমরা একবার নয়, ছু'বার 
নয়, তিন তিনবার এর চারিদিক উটকে পাটকে দেখে যখন কোনই 
।কনার! করতে পারলাম না, তখন এরই পাশে যে আখের ক্ষেত ছিল, 
সেই দিকে খুঁজতে যাব মনম্থ করলাম। লাঠিয়ালর! সবে মাত্র ছু'প! 
এগিয়েছে, কার কি কর্তব্য সে বিষয়, আমার তাদের সব কথ! বল! 
তখনও শেষ হয় নি, এমন সময় আমি দেখতে পেলাম সেই জঙ্গলটার 
মধ্যে কি যেন নড়ছে, তারপর দেখি কিনা, চিতাটি বুকে হেঁটে মস্ত 
একটা টিক্টিকির মত এগিয়ে চলেছে। ভাগ্যিস আমার বন্দুকট। 
আমার কাধের উপর তৈরি ছিল। আচমক1 শব্দ শুনে সবাই চমকে উঠল, 
আর মনে করলে সেটা হঠাৎ ফস্কে আওয়াজ হয়েছে, কিন্তু যখন 
বাঁঘটাকে ভূমিসাৎ হয়ে পড়তে দেখলে, তখন আর তাদের বিস্ময়ের 
পারাপার রইল না। আমরা যখন তার খোজে চারিদিক তোলপাড় 
করে বেড়াচ্ছিলাম, তখন সে কেমন করে নিঃশব্দে লুকিয়ে ছিল, আর 
অতবার আনাগোণা করা সত্বেও যে আমাদের চোখে পড়ে নি, এট! 
ভারী আশ্চধ্যি মনে হয়। 

বাঘ শীকারের একটা বিশেষ স্মরণীয় দিনের কথা তোম।দের 
এখানে বলা ভাল, তার মধ্যে একটু মজার কথা লাছে। গেল- 
বদর ঘটনাট! ঘটেছিল। গল্পটা আমার আর [. 0. 73-র কাছে 
তোমরা অনেকবার শুনেছ। একটি বাঁঘিনী আমার নির্ঘাত গুলির 
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ঘায়ে মরে পড়েছে, আমরা সবাই মিলে, চারিদিক ঘিরে তাঁর ডোরা- 
কাঁট' স্থন্দর চামড়! খানির, আর নধর দেহের প্রশংসাব!দ করছি, 
জনবিশেক লাঠিয়াল কাছাকাছি, আর বেশির ভাগ পাহাড়ের মাথার 
উপর রয়েছে, আমাদের কাছে পৌছতে হলে, তাদের অনেক খানি 
পথ নেম আসতে হবে, বাঘিনী-নিধন বার্তা, লাঠিয়ালরা চীৎকার করে 
তাদের বলছে, তার! মহানন্দে পাহাড় হতে দৌড়ে নেমে আসছে, 
কাছাকাছি যার! ছিল তারাও ভিড় করে ঘিরে এস্ছে, আমি আমার 
বন্দুকটি বাক্সবন্দী করেছি, এমন সময় প্রকাণ্ড এক ভন্লুক দম্পতির 
হুপ হুপ শব্দ আমার কাণে এসে পৌছল। ]. তে 13. বন্দুক হাতে 
এগিয়ে গিয়ে তাদের অভ্যর্থনা করলেন, স্বাগত সম্ভাষণের মাহাত্ম্য 
একটি ত তৎক্ষণাৎ ধরাশায়ী হল, ইহজীবনের মত আর তাঁর বাক্য 
নিঃসরণ হয় নি। অন্টি চারিদিকে লাঠিয়াল শীকারীর গোলযোগে, 
বাঘ ভালুক্চ মার! পড়বার বিভ্রাটের স্থযোগে পলায়ন দিলে, স্থুখের 
বিষয় কারে! কোন হানি করে যায়নি। আমি বাক্স হতে বন্তুকটি 
বার করে নেবার দু'এক মিনিটের মধ্যেই এত খানি কাণ্ড হয়ে গেল। 
আর বেশি দূর না এগিয়ে, এলোমেলো ভাবে ঘুরে না বেড়িয়ে 
এখন কাজের কথায় মন দেওয়! ভাল। বাঘ আর চিতা শীকারের 
গল্প আমি প্রকৃত ঘটনা হতেই বলব। এব্যাপারে যেখানে সম্ভব, 
পায়ে ছেঁটে শীকার করাই সব চেয়ে নিরাপদ উপায়, এ কথা জোর 
['করে বলতে আমি একটুও দ্বিধ বোধ করছি নে-_এ বিষয়ে প্রথম 
স্তান দিতে হবে 5111] 1107)110-কে, অর্থাৎ এক স্থানে শ্হির হয়ে 
বসে শীকার করাকে । এ কাজে প্রচুর অভ্যাস আর অলৌকিক 
ধৈর্যের আবশ্যক । এ ব্যাপারে অনেক সময় দেখ! যাঁয়, সেটা বিরক্তি- 
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জনক লুকোচুরি খেল! ছাড়া আর কিছুই নয়। শীকারী শুধু খুঁজেই 
মরে, কিন্তু অভীষ্ট লাভ হয়ত ভাগো সহজে ঘটে না। লম্বা ঘাসে 
ভরা জঙ্গলে এমন ভাবে শীকার কর। সম্ভব নয়-__পাহাড়ে যায়গায় 
এ স্থযোগ খোঁজ! দরকার আর স্বিধাও পাওয়া সহজ। বৃহদাকার 
জন্তু বিশেষকে তার আপন জমিদ'রীর এলেকায়, এ ভাবে হাত করতে 
পারাই শীকারীর সৃগয়া-কৌশলের পরাকাষ্ঠ!॥ যদ্দি মুগয়ার নিদর্শন, 
্র্য।প্ররাঙ্গের ডোরাকাটা আরাখা, ভাঙকের লোমশ কোমল কম্বল 
খানি, হরিণের শাখা প্রশাখ। বিশিষ্ট প্রকাণ্ড শৃঙ্গ যুগল, মহিষাস্থরের 
অ্ধচন্দ্রাক্ৃতি শৃঙ্গ-ফলক, বরাহ অবতারের খড়েগর মত যুগাদন্ত, সংগ্রহ 
করে গৃহের শোভা, আর আপনার বীর্ধ্য গৌরব স্মরণীয় করতে চাও 
তাহলে পরিশ্রম করতে হবে, যে মানুষ এগুলি অভ্ভন করতে চায়, 
বিনিময়ে তাঁকে আপন জীবনের জনেক খানি অংশ, আর শ্রেষ্ঠ অংশই 
দান করতে হবে। 

মধ্য-প্রদেশে অনেক পাহাডতগুলী আছে, কিন্তু শীকারী সেখানে 
কমই যাঁয়। কেননা সেখানে সহজ গতিবিধি, সৌখীন চাঁলচলন 
চলে না। শীকার প্রত্যাশায় স্বৃত জন্তর পাশে পাহারা! দিয়ে বসে 
থেকে বিশেষ কিছু স্থবিধা হয় না। টোপ গেথে মাছ ধরবার জন্যে 
চুপ করে বসে থাকতে হয়, বাঘকে ভুলিয়ে আনবার জন্যে পাঁঠা কি 
ভেড়া বনে বেঁধে রাখতে হয়, তাকে আকর্ষণ করে আনবার জন্গে 
এইটি সব চেয়ে ভাল উপায়। আর যদি তার কাছাকাছি কোন জন্ত 
বাঘের আক্রমণে মারা গিয়ে পড়ে থাকে, আর সেখানে জনসমাগম 
বিরল হয়, তাহলে বাঘটিকে তার ম্বৃত-শীকারের কাছাকাছি নাগাল 
পাবার খুবই সম্ভাবনা । এই সব মৃত-শীকারের কাছে পৌছবার 
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জন্যে শীকারীর বিশেষ জ্ঞান ও অভিচ্ভতা থাকা আবশ্যক । কান- 
কথার চেয়ে জোরে কোন কথা বলা চলে না, আর শীকারীও তার 
অনুচরদের নিঃশব্দ পদ সঞ্চার পাওয়া আবশ্যক । প্রায়ই দেখা যায় 
এর কাছাকাছি কাক চিল গাছের ডালে বসে গলা বাড়িয়ে সতৃষ্ণ 
ই দিকে চেয়ে আছে। তোমায় আসতে দেখে শেয়াল" 
গুলে! মনভারী করে নিতান্ত অনিচ্ছায় অন্যত্র সরে পড়ছে। ময়ূরের 
কেকা ধ্বনি, যতক্ষণ বাঘ সেখান হতে অদৃশ্য না হচ্ছে, ততক্ষণ আর 
কিছুতেই নীরব হচ্ছে না, এই সব লক্ষণ হতেই বাঘটি যে কোথায় 
আস্তানা নিয়েছে, তা বোঝা যায়। এখন তার কাছাকাছি পৌঁছতে 
হলে, গাছের আড়ালে আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে, আস্তে আস্তে এগোন 
ভাল, সম্ভব হলে মাঝে মাঝে দু'এক চক্র ঘুরে ঘুরে যাওয়া মন্দ নয়, 
কিন্ত কখনই নালা কিন্বা নদীর শুক্‌ন খাল কিম্বা ঘন ঘাসে ঢাকা 
মাঠ দিয়ে যাওয়া উচিত নয়। 
মযুর জাতের কেন কেজানে বাঘ সম্বন্ধে ভারী একটা মোহ 
আছে--কি যে মায়ামন্ত্র ব্যাত্রবীরের জানা আছে কিনা জানিনে, কিন্ত 
মযুর এদের কাছাকাছি থাকতে পারলে দুরে যেতে চায় না। জঙ্গলবাসী 
শীকারীর দেখে শুনে এই গুণ*্ভ্ানের ঠিক খবর জেনে নিয়েছে, 
আর শীকার করবার সময় এই দুর্বলতার বিশেষ স্থবিধা নিয়ে থাকে। 
আমি একবার শীকার করতে গিয়ে, বনের মধ্যে তাবুতে বসে ছিলাম, 
এক ঝাঁক ময়ূর কাছাকাছি চরছিল, দেখলাম একজন শীকারী 
বাঘের মত ডোরা-কাটা একট! হুল্দেটে রঙের পর্দা নিজের সম্মুখে 
আড়াল করে ধরে আস্তে আস্তে এগোচ্ছে । ময়ূর স্বভাবত ভারী 
ভীরু আর লাভ্ভুক, কিন্ত্ব বাঘের মত এই ডোরা-টানা পর্দা দেখে 
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তারা ভারী উত্তেজিত হয়ে উঠল, পর্দা যতই এগোয় ময়ুরগুলি ততই 
স্ফূপ্তি করে, বিচিত্র কলাপ আর পাখা মেলে আনন্দে নেচে নেচে 
ঘুরে বেড়ায়। গ্রাম্য শীকারীটি পঁচিশ গজের মধ্যে গুলি করে একটিকে 
হাত করলে, কিন্তু তবুও অন্যেরা তখনও নিরাপদ হবার জন্যে পালিয়ে 
গেল না। পাগলের মত কলরব করে সেই পর্দারই আশে পাশে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল, ইত্যবসরে শীকারী আরো একটিকে গুলি করে মেরে 
সামনের পর্দা ফেলে দিয়ে আত্মপ্রকাশ করলে। এই পর্দাকে 
তারা বলে “বাঘিনী'- মোহিনী শক্তির আধিক্যবশত বোধ হয় 
স্ত্রীলিঙ্গের ব্যবহার চলেছে । সেযাই হোক, অনেকবার এ কথা 
শুনেছিলাম কিন্তু চোখে না দেখা অবধি বিশ্বাস করি নি। অমন 
বন্দর পাখী মেরে ফেল! ভারী নিষ্ঠুরতা, তবে অমন নিষ্ঠুরতা যে 
আমার চোখের সমুখে ঘটতে দিয়েছিলাম, তার একমাত্র কারণ, 
শোনা-কথার সত্য পরীক্ষা। আমি মনে করেছিলাম যে তার বড়াই 
নিতান্তই গাল-গল্প, কিন্তু দীড়িয়ে গেল অন্য রকম। সে বল্লে ময়ূর 
শীকার করা যে শীকারীদের ব্যবসা, তাদেরি কাছে এই বাধিনীর 
চাতুরিটা সে শিখে নিয়েছে। এই শীকারীরা তীর ধনুকে ময়ূর 
শীকার করে থাকে । কোন কোন বন্য প্রদেশে যেখানে চারিদিক 
গুলা কিন্বা ঘন তৃণ-সমাচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে বালুকার স্তপ আর জলহীন 
নালার প্রাছুর্ভাব, সেখানে শীকারী হাতী পাঠিয়ে, বাঘকে তাড়িয়ে 
তার হত-শীকারের কাছে নিয়ে যাওয়া হয়। বলা বাহুল্য, যে হাতী 
এ বিষয় বিশেষ রূপে শিক্ষা! পেয়েছে সেই কাজে লাগে, আর এমন 
একটি হাতী সহজে বড় একট! পাওয়। যায় না। 

হাতীর উপর হাওদা দেওয়া হয় না, জিন-সওয়ারীর মত বসতে 
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হয়, পা রাখবার জন্যে দু'টি জায়গ! থাকে, এটা বীরাসন সন্দেহ নাই 
কিন্তু নিরাপদ নয়, বিশেষত পথে এগবার সময় বার বার ডাল পালার 
বাধা অতিক্রম করতে হয়। এর উপর যদি দ্বীপেন্দ্রটি বীরেন্দ্র ন! 
হয় তাহলে সমূহ বিপদ ঘটবার সম্তাবনা। এমন একটি বিপুল 
বু অনাহূত আগন্ভককে অকস্মাৎ আসতে দেখে বাঘ কিন্বা চিতা, 
এন স্তত্তিত হয়ে যায় যে প্রথম গুলি মারবার বিষয়ে কোন বাধা 
দেয় না। সম্বর হরিণও ঘন ঘাস-বনের মধ্যে ঠিক একই ব্যবহার 
করে। আর অযোধ্যায় যেখানে বহু চিত্রক হরিণের বসতি, স্বচ্ছন্দ 
আহার বিহারে প্রকাণ্ড আয়তনের হয়ে ওঠে, তাদেরও আমি অনেক 
বার অনেক গুলিতে এই উপায়ে শীকার করেছি। 

এই রকম হাতীর উপরে বসে শীকার করতে গেলে, একটি বিষয়ে 
তোমাদের বিশেষ করে সাবধান হতে হবে। যেমুহূর্তে বনের মধ্যে 
প্রবেশ করবে আর যতক্ষণ না বনের বাহিরে আসবে ততক্ষণ 
কিছুতেই নিজের বন্দুকটি হাত ছাড়া করবে না, তা৷ সে যতই ভারী 
হোক না কেন? হঠাৎ যে পথে কখন কার সঙ্গে সাক্ষাতের সৌভাগ্য 
ঘটবে বলা কঠিন, বিপদ ষে এসে দেখা দিয়ে যাবে না এ কথা কে 
বলতে পারে? নাষদি আসে, সে ত ভাল কথা কিন্তু বনের মধ্যে 
হাতীর পিঠে চড়ে, শীকারের খোজে বেরতে হলে, আগে হতে 
সাবধান হওয়াই ভাল, জান ত কথায় বলে “সাবধানে বিনাশ নাই”। 
আর ত৷ ছাড়া নিজের বন্দুকটির সঙ্গে পরিচয় যত ঘনিষ্ঠ হয় ততই 
ভাল, তাকে যখন তখন কাধে পিঠে করে নিয়ে বেড়ালে তার সঙ্গে 
এমনি বন্ধুত্ব জন্মায় যে বিপদের মুখে সে সহায় হয়ে নিশ্চয়ই াড়ায়, 
আর অনায়াসে ভার সাহায্যে শক্র বিনাশ হয়ই হয়। যাঁর! ক্রিকেট, 


৩৫২ সবুজ পঞ্জ আর্থিন, ১৩২৬ 


স্ুকি, টেনিস খেলে তার! জানে, ব্যাটের সঙ্গে ভাব রাখলে সময়ে 
কাজ দেখে ! 

7_ একবার জঙ্গলে মাচান বীধা ঠিকমত হচ্ছে কিনা দেখতে 
গিয়েছিলেন, আমি বার বার বলা সত্বেও বন্দুকটি নিলেন না, রেখে 
গেলেন। একটা সরু নালা পার হয়ে যাচ্ছিলেন, তার ছু'ধারে 
খাড়াই পাড়, ঝোপ ঝাড়ে একেবারে ঢাকা, বেশি দূর যেতে না 
যেতেই একটা মস্ত বাঘ একেবারে কানের কাছ দিয়ে লাফিয়ে পড়ে 
গজেন্দ্রগমনে চলে গেল। ৮._যে হেঁটে যাচ্ছিলেন তার পায়ের 
শব্দ কিম্বা পাথর গড়িয়ে পড়বার শব্দে সে চমকে উঠে থমকে, 
পালিয়ে গেল। উভয় পক্ষেই কি স্থুযোগ হারালে বল দেখি! 
7.কে তোমাদের মনে আছে ত? 1319195 আর অন্যত্র কত 
প্রাইজ আর মেডাল সে পেয়েছিল, শেষ কালে একটা জ্বলন্ত বাড়ী 
হতে বসন্ত রোগী ছোট্ট একটি মেয়েকে উদ্ধার করতে গিয়ে, সেই 
রোগে বেচারী ছু'চার দিনের মধ্যে নিজেই মারা গেল। 

সেই জঙ্গলেই আমি একদিন চিত্তলের খোজে খোজে বহুদূর 
বিস্তৃত ঘন বাঁশবনের মধ্যে গিয়ে পড়েছিলাম । থেকে থেকে ময়ূরের 
কর্কশ কেকা ধ্বনি কিন্বা কপোতের মৃছুগান ছাড়া আর কিছুতে 
চারিদিকের পরিপূর্ণ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হচ্ছিল না। মাঝে মাঝে অরণ্য- 
স্থলভ ছু'একটি অপরিচিত অশ্রু্ত পূর্বব শব্দ কানে আসছিল, তার, 
কোথা কিম্বা কেন কিছুই বোঝা! ঘায় না। এই বিরল শব্দগুলিই 
বেন নিস্তব্ধতাঁকে আরো গা়তর ও জন্বস্তিকর করে তোলে। কখনো! 
কোন হৃত্তিকার স্ব ডিডিয়ে, গডক্‌নে! গাছের গড়ি এছিয়ে কেবলি 
এগিয়ে চলেছি, একবার মনেও হয় নি, ঘে কোন কিছু হঠাৎ হ্বাঁমার 


ষ্ঠ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা বিলে জঙ্গলে শীকার ৩৫৩ 


সম্মুখে এসে পড়বে কিন্তু তবুও চোখ যদিও কিছু দেখতে কিম্বা কান 
কিছু শুনতে পায় নি, হঠাৎ আমি বুঝতে পারলাম, কি যেন একটা 
আসছে, তারপর চোখ তুলেই দেখলাম-প্রায় চল্লিশ হাত দুরে 
একটা প্রকাণ্ড হাতী, কুলোর মত কান ছুটে খাড়া করে, শু'ড় গুটিয়ে 
তুলে সোজা আমার দিকে চেয়ে ঈ্াড়িয়ে আছে। বিচার বিবেচনার 
সময় ত আর তখন ছিল না, আমি তাড়াতাড়ি একটা ঘন বীশ ঝাড়ের 
মধ্যেই লুকিয়ে পড়লাম, যদিও আমার পিছু পিছু আসবার কোন পায়ের 
শব্দ আমি শুনতে পাই নি, তবুও সেদিকে কি ঘটছে দেখবার জন্যে 
আস্তে আস্তে মুখ ফেরালাম-_-দেখলাম পর্ববত-প্রমাণ একটি হস্তিনী 
শু'ড় তুলে কুগ্কার করতে করতে ভ্রত অন্তর্ধান হল-_গজেন্দ্র গমনে 
নয়। যদি আমি আর ছু”চার হাত এগিয়ে যেতাম, বাঁশ ঝাড়ের 
আড়ালে না আশ্রয় নিতাম, তাহলে কি যে ঘটত সে সম্বন্ধে অধিক 
না-ভাবা আর না-বলাই ভাল। আমার হাতে শুধু 19 ০০7৪ 11 
71800 ছিল, আর তোমরা ত জান হাতী মস্ত বড় জানোয়ার 
হলেও কেমন অনায়াসে অতি অল্প পরিসর স্থানে সত্বর পার্শখ পরিবর্তন 
করতে পারে। তাই [১2:800স আর আমার পদযুগলের সম্মিলিত 
চেষ্টাতেও প্রাণ রক্ষা হত না, সেটা স্থুনিশ্চিত ! 


ক্রেমশ-- 


বিসর্ভন । 








তার নামটি ছিল টুলু; সে ছিল আমার বাল্য-সহচরী । তার 
সম্পর্ক, পৃথিবীর আকাশ এবং পৃথিবীর বাতাস সম্পূর্ণরূপ পরিহার 
করে” আমারই প্রীণে_ আমার মন্মের গভীর বেদনাতেই নিমগ্ন 
হয়ে রয়েছে। 

সে থাকত আমাদের পাড়ার রায়দের বাড়ীতে । কিন্তু রায়দের 
দেহের যে শোণিত-প্রবাহ, তার সঙ্গে তার রক্তের যোগ ছিল না; 
আবার শ্রীতি বা স্েহের কোন যোগসূত্রে তাদের হৃদয়ের সঙ্গে তার 
যে কোন বন্ধন পড়েছিল, এমনও নয়। এ ক্ষুদ্র একটি বালিকা যেন 
ছিল রায়-পরিবারের মস্ত একটা দায়। 

টুলুর এক মামি-ম!' ছিল রায়দের ঘরের ঝিয়ারী, সে যখন বিধবা 
হয়ে তার বাপের বাড়ী এল, তখন অনাখা ভাগিনেয়ীটিকেও সে তার 
সঙ্গে আনল । বিধবা-মেয়ের অস্তিত্বের গুরুভার আর রায়দের বেশি 
দিন বইতে হুল না, কিন্তু মৃত্যুকালে একটি অনাথা বালিকাকে লালন 
পালন করবার দায় সে তার মা বাপের ঘাড়েই চাপিয়ে গেল। 

জীবনটাকে আঁকড়ে ধরবার একটা স্থযোগ টুলু পেয়েছে, কিন্তু 
রায়দের বাড়ীতে যে অবস্থায় তার দিন কেটেছে, __পশু-প্রদর্শনীর 
পশ্ডর যে. দশা, তার তুলনায় তা ছিল আরো! দুর্ববহ। বাড়ীর 
লোকদের দৃষ্তি এড়িয়ে এবং তাদের মনের যোগ ছিন্ন করে বালিকার 


ষ্ঠ বর্ষ, বট সংখা। বিসর্জন ৩৫৫ 


ক্ষুদ্র প্রাণ-পাখীটি মুক্তির অবাঁধ আকাশে আনন্দে যে ভান! মেলবে, 
অমন অবকাশ তার খুব অল্পই ছিল; নিরস্তর তাকে পর্যবেক্ষণ করে? 
আতিপাতি করে” তার দোষগুলো৷ বের করবার এবং নানাভাবে তাকে 
গঞ্জনা দেবার উদ্ভম ও উৎসাহ বাড়ীস্ুদ্ধ লোকের একাস্তরূপেই ছিল। 
টুলু যে তাদের আপনার কেউ নয়, অথচ তাকে পালন করবার দায় 
তাদেরই, এ কথা এক মুহূর্তের জন্যও বিস্মরণ হতে না পেরে তাকে 
নিয়ে তাদের কারুর আর স্বন্তিবোধ ছিল না। অনাথা বালিকাটির 
মুখের অন্ন তুলে ধরে তার! তার জীবন রক্ষা করেছে বটে, কিন্তু তার 
প্রতি তাদের অন্তরের যে অবজ্ঞা ও বিদ্বেষ ভাব, তার বদ্ধ হাওয়াতে 
শিশুর ক্ষুদ্র প্রাণটি নিরস্তর গুম্‌রে মরেছে । 

আমার বিধবা-মায়ের আমিই ছিলুম একমাত্র সম্তান। তার হৃদয়ের 
অজন্র স্েহরাশি আমার ক্ষুত্র প্রাণ-পাত্রটি কাণায় কাণায় ভরে" তুলে, 
আরো! যেন উপছে পড়েছে, আর তার বিভিন্ন ধারার একটি ধারা এ 
অনাথা বালিকাকে আশ্রয় করেই বেগে প্রবাহিত হয়েছে । টুলুর 
কচি হৃদয়খানি কষাঘাতে নিরন্তর জর্ভরিত হয়েছে, থেকে থেকে 
ছু'এক মুহূর্তের ফাঁকে বালিকার অন্তরের এ ক্ষত স্থানে আমার মাই 
তীর স্নেহের হাতখানি বুলিয়েছেন। কিন্তু আমাদের বাড়ী টুলু যে 
এসেছে, তার দরুণ তাকে ঢের কথা শুনতে হয়েছে। রায়দের 
বাড়ীর দৃষ্টি গুগুচরের মত অলক্ষ্যে তাকে অনুগমন করে' সদাসর্ববদা 
তার গতি বিধি নিরীক্ষণ করেছে। ভালমন্দ সামগ্রী যখন যা-কিছু 
আমাদের বাড়ীতে হয়েছে, মা হয় ত হেঁসেল ঘরের এক কোণে 
বদ্গিয়ে তাকে খাইয়ে দিয়েছেন, কিন্তু রায়দের দৃষ্টি সেখানে 
গিয়েও পৌচেছে। টুলুকে তারা কত গালিগালাজ করেছে,_-এক 


৩৫৩ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২৬ 


রতি মেয়ে, কিন্তু তার উদরখানি যেন কুস্তকর্ণের মত, বাড়ীতে এত যে 
খায় তবু কি তৃপ্তি আছে, আবার এবাড়ী ওবাড়ী গিয়ে পাত না 
পাতলে মেয়ের দিন আর যায় না। কিন্তু, অত যে বিড়ম্বনা, তবু 
টুলুর আমাদের বাড়ী আসা ক্ষান্ত হয়নি; ছু'বেলা অন্তত ঢু”টিবার সে 
আমাদের বাড়ীতে প্রতিদিনই এসেছে । 

আমি তখন গ্রামের মধ্য ইংরেজি স্কুলে নীচের এক ক্লাশে পড়তুম; 
ইন্কুলে যারা ছিল আমার সহপাঠী, ইস্কুলের বাইরে আমি তাদের 
সম্পর্ক বড় একটা রাখতুম না। আমি ছিলুম বিধবা-মায়ের একমাত্র 
সন্তান; মায়ের অঞ্চলখানি আমাকে সদাসর্বদা আকম্মিক বিপদ 
আপদ থেকে রক্ষা করেছে। ইস্কুলের কটি ঘণ্টা ব্যতীত বাড়ীর 
বার হবার, এবং অন্যান্ত ছেলেপিলেদের সঙ্গে দৌড় ধাপ ও ছুটোছুটি 
করবার অবকাশ আমি খুব অল্পই পেয়েছি; অধিক সময় আমার 
কেটেছে অন্তঃপুরেই। এ সময় টুলু যখন একটু ফাঁক পেয়েছে 
আমাদের বাড়ীতে এসেছে, একটি নিঃসঙ্গ বালকের হৃদয়ের কারবার 
দিনে দিনে তাকে নিয়েই জমেছে । 

ইস্কুল থেকে আমি বাড়ী ফিরেছি; তার অল্পক্ষণ পরেই টুলু 
আমাদের বাড়ীতে এল; সেদিন বালিকার কচি প্রাণের পল্লব আরে! 
ষেন নেতিয়ে পড়েছিল। আমার স্থুমুখে চুপটি করে এসে সে ছাড়ালে, 
ষেন নীরব মনোবেদনার জ্যান্ত একটি সাকার রূপ। বালিকার 
তাপ-দগ্ধ চিত্তে যে মুহূর্তে একটি বালক-হৃদয়ের স্সিগ্ধ ও স্থপীতল 
স্পর্শখানি লাগল, ভার অন্তরের যে একটা নিবিড় বেদনা, তার 
পারিপার্থিক হাওয়ার উত্তাপে এখনও অশ্রু ছয়ে ঝরবার অবকাশ 
পায় নি; সেই নিমেষে তার ছুটি ডাগর আখিয় পাতায় বিন্দু বিন্দু হয়ে 
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দেখা দিল। বালিকার প্রাণে সেদিনের একটি বিশেষ ঘটনা অতি 
নিদারণভাবে আঘাত করেছিল । 

টুলুকে ত বাড়ীস্ুদ্ধ লোক তাড়নাই করেছে, তাদের কাছে তার 
চিত্ত সদাসর্ববদ! সঙ্কুচিত হয়েই রয়েছে, সেখানে যার সাহচর্ধ্ে বালিকার 
হৃদয়খানি ঈষণড মেলেছে, সে হচ্ছে তার প্রিয় স্থহদ একটি 
বিড়াল। অবজ্ঞা ও অনাদরের পাঁচিল অলম্থয হয়ে যেখানে উঠেছে, 
বালিকার অন্তরাত্মা থেকে থেকে যেন এ একটি ক্ষুদ্র জানলার অল্প 
একটু ফাঁকে মুখখানি বাড়িয়ে আলো-আকাশের আনন্দ-মুণ্তির ঈষৎ 
পরিচয় পেয়েছে । 

টুল বিড়ালটিকে বড় তাল বেসেছে ; বাড়ীর লোকদের বিষ-দৃষ্টির 
অন্তরালে কোন একটি নিরাপদ স্থানে কখনো সে যদি তার সাক্ষাৎ 
পেয়েছে, তাকে কোলে করে গায়ে তার কত হাত বুলিয়েছে, তাকে 
কত সোহাগ কত আদর করেছে; তার ব্যথায় কত সমবেদন! জানিয়েছে। 
আবার বিড়ালটিও ছিল এমনিতর যে বাড়ীর আর আর ছেলেপিলে যদি 
তার গায়ে হাত দিয়েছে, অমনি সে হয় ত দৌড়ে পালিয়েছে, অথবা! 
হিংঅ একটি জীবের মতই ধারালো নখের সাহাধ্য নিয়েছে ; আর টুলু 
যখন গিয়েছে, শান্তশিষ্ট শিশুটির মত তার কোলে এসেছে। 
বিড়ালটার সঙ্গে টুলুর যে অতটা সৌহার্দ্য ভাব, ওটা যাতে ব্যক্ত না 
হয়, সেদিকে এ ক্ষুদ্র বালিকার যদিও বিশেষ সাবধানতা ছিল, তবু 
বেশি দিন আর তা গোপন রইল না। আর যখন প্রকাশ পেল যে, 
বিড়ালটা টুলুরই একান্ত অনুরক্ত, তখন এ বিড়ালের সম্বন্ধে বাড়ীর 
লোকদের মনোভাব বিষ হয়েই উঠল। সেদিন টুলুর বড়ই আদরের 
এ যে বিড়ালটি, তার বিষাদঘন চিত্তে, সুদূর আনন্দ-লোকের একটি 
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ক্ষীণ আলোক-রশ্মি বহন করে এনেছিল, তাকেই-_-এঁ বালিকার যারা 
নিষ্ঠ,র বিধাতা, তার প্রাণের কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে একটি নদীর 
পারে “অন্তরীণ” করেছিল ; আর বালিকা, তার অন্তরে নিদারুণ একটা 
আঘাত পেয়ে, আমারই কাছে এসেছিল তার সে বেদনা জানাতে । 

অশ্রভরা ছুটি চোখের দৃষ্টি আমার মুখের দিকে তুলে ধরে টুলু 
আর্রকণে যখন জানালে, “তারা আমার বিড়ালটাকে নদীপাঁর করে 
দিয়েছে”। বালকের মন তখন যেন একেবারে উদ্ধত হয়ে উঠল,__ 
বালিকার প্রাণে তারা অন্যায়রূপে যে নিষ্ঠুর ব্যথা দিয়েছে, তার 
একটা প্রতিবিধান করবার উদ্দেশে । আমি সাল্তবনা দিয়ে তাকে 
বললুম, “আমাদের বিশুকে কালই ওপারে পাঠাব, এবার তোমার 
বিড়ালটিকে আনিয়ে আমাদের বাড়ীতেই রেখে পুষব, দেখব কে 
আবার তাকে নদীপাঁর করে”। 

বিশু আমাদের বাড়ীর একটি চাকর, আমার সকল আবদার এ 
বিশুই শুনত। সেদিন বিশু বাড়ীতে উপস্থিত ছিলনা, নতুবা! আমি 
তাকে সেই মুহূর্তেই পাঠাতুম ; সময়ের অপেক্ষা আমারই সইছিল না। 
বালিকার দুঃখ সেই দণ্ড ঘুচিয়ে তার গ্রীতিসাধন করবার জন্য একটি 
বালকের অন্তর বড়ই উদ্বেল হয়ে উঠল। নদীটি আমাদের বাড়ী 
থেকে প্রায় একপোঁয়া মাইল দূরে ছিল; টুলুকে সঙ্গে করে আমিই 
গেলুম, যদি বিড়ালটার কোন সন্ধান করতে পারি। যখন পাড়ের 
উপর এসে আমর! দাড়ালুম, শুনলুম, ওপারের একটা ঝোপের 
আড়ালে বসে বিড়ালটা মিউ-মিউ করে কাদছে। বিড়ালের কান্না 
শুনতে পেয়ে, টুলু চেঁচিয়ে টেচিয়ে ডাকতে লাগল ; “আয় আয় পুষি 
আয়, আয় আয় পুষি আয়”। 
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বিড়ালটা ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে, জলের একেবারে 
কিনারাতে এসে ফ্রীড়াল, কিন্তু নদীতে সীতার দিতে সে আর সাহস 
করল না; আবার পাড়ের উপরে উঠে গিয়ে এবার আরো বেশি 
কাত্রাতে লাগল। টুলু হতাশ হয়ে আমার মুখের দিকে চাইল,__ 
তার এ চোখের চাহনি অন্তরের দারুণ কাতরতাই জ্ঞাপন করছিল। 
বালিকার প্রতি আমার অস্তরের সহানুভূতি আমাকে জানিয়ে দিল, 
যে বিড়ালটিকে যদি এখানে এ অবস্থাতে রেখেই আজ বাড়ীতে ফিরি, 
সারা রাত তার বেদনা-বিদ্ধ হৃদয় অশ্রু হয়েই ঝরবে। বালিকার এ 
অশ্র নিবারণ করবার আগ্রহ বালকের স্বাভাবিক ভীরুতার অন্তরে 
একট দুঃসাহস জাগিয়ে তুললে । 

নদীর এক ঘাটে ছোট একথানি ডিঙ্গি-নৌকো| বাঁধা ছিল, আমরা 
দু'জনেই গিয়ে এ নৌকোতে উঠলুম। নদীর গভীরতা তেমন ছিল 
না, কষ্টে শ্রেষ্টে নৌকা আমি পাড়ে নিলুম ; কিন্তু নৌকাখানি সিধে 
ভাবে না গিয়ে এদিক ওদিক করতে করতে, ঝআোতের টানে অনেকট! 
দুরে গিয়ে পড়ল। সেখানে একটি জায়গায় নৌকো! ভিড়িয়ে রেখে, 
ছুজনেই পাড়ের উপর এসে দাড়ালুম; টুলু আবার ডাকল, আয় আয় 
পুঘি আয়, আয় আয় পুষি আয়?। পুষি এবার বালিকার গঙ্লার 
আওয়াজ পেয়েই, দৌড়ে তার সামনে এসে উপস্থিত হল। 

যখন ওপারে আমার নৌকাখানি ভিড়েছিল তখনই সন্ধ্যা; 
এবার ফিরবার কালে যখন আমর! নদীর বুকে, তখন সাদা মেঘের 
টুকরোর মতই দিবাভাগের নিশ্প্রভ চাদ, জগতু-মায়ের কপালে একটি. 
রজতের টিপ হয়ে ভ্বলে উঠেছিল। প্রকৃতি তার অঙ্গের ধূ-ধুসর, 
বসনখানি উন্মোচন করেছিল, তার দেহ থেকে আলোর উৎস ছুটে 
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ছিল। আর নদীটির যেদিক পানে গতি তার বিপরীত দিকে, 
দিগন্তের তরুশ্রেণীর মাথার উপরে,__নিবিড় একখানি মেঘ, একটি 
বিরাট বিহগের মতই পক্ষ বিস্তার করেছিল। আকাশ যেন উতলা 
হয়ে এদ্রিক ওদিকে ছুটেছিল; তার ত্রস্ত-পদক্ষেপে নদীর বুক থেকে 
থেকে বিষম চাঞ্চল্য জেগে উঠেছিল। টুলু,নৌকোর আগ- 
গোলুয়ের দিকে একটি জায়গায় বিড়ালটিকে কোলে করে বসে, নদীর 
দিকে একবার ঝুঁকে পড়ে দেখছিল যে যাদুকরের হাতের একটি 
রজত-মুদ্রার মত নদীর গর্ভে আকাশের একটি টাদ থেকে থেকে 
দ্রশটি হচ্ছে, কখন বা একটি মশালের মত জ্বলে উঠছে, আবার এক 
একবার নদীর বক্ষে--চন্দ্রমা যেন সোনার একখানি মাছুর হয়ে 
বিছিয়ে যাচ্ছে। 

বাড়ীর পুকুরঘাটে মা আমাকে অল্প বয়সেই সাতার শিখিয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু আমার বড় বেশি ভয়-ভাবনা হতে লাগল টুলুর জন্যে । 
টুলুকে আমি বার বার সাবধান করলুম; কিন্তু বালিকার অন্তরের 
সাবধানত! সেদিন কি ছিল? হারিয়ে-ফাঁওয়া যে অমূল্য নিধি, তার 
স্েহানুরক্ত একটি বালকের প্রয়াস তাঁকে মিলিয়ে দিয়েছিল, 
বালিকা তার এ ফিরে-পাওয়। ধন বুকে ধরে, রাক্ষস-পুরীর যে 
রাজ-কন্যা রাক্ষসদের সহবাসে অতি দুঃখে যার দিন অতিবাহিত 
করেছে, তাঁরই মত প্রণয়-পাশে বদ্ধ একটি রাজপুত্ররই যেন অনু- 
সঙ্গিনী হয়ে, শোতে তার ডিঙ্গা ভাঙিয়েছিল। রূপকথার কৌটো- 
টির মতই যেন একটি কৌটো-_-এ একটি অনাথা বালিকার অন্তরে, 
এতকাল তার ছুঃখ বিড়ম্বনার পাথর-চাঁপা হয়ে পড়েছিল, সে দিন 
ক্ষণকালের অবকাশে তার এ কৌটোর ডালাখাঁন যেন সরেছিল। 


৬ষঠ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা বিসর্জন ৩৬১ 


বালিকার প্রাণে আনন্দের হাট বসেছিল। নৃত্য-শীল! পরীদের স্থস্বর- 
সম্বলিত উল্লাস-সঙ্গীতে তার হৃদয়ের দিক-দিগন্ভ যেন মুখরিত হয়ে 
উঠেছিল। নদীর এ-পারে ও-পারে যে আলো, প্রিয়জনের সহত্র' 
চুন্ঘন-বর্মণের মত অজ্র ধারায় এসে গাছের শাখায় শাখায় পাতায় 
পাতায় পড়েছিল, এ আলোকের মদে সেদিন টুলু তার অন্তরের শুন্য 
পেয়ালাটি ভণ্তি করেছিল। যে বাতাস দশাগ্রস্ত ভক্তের মত, নদীর 
তীরে, ধানের ক্ষেতের সোণার প্রাঙ্গনে আনন্দে গড়াগড়ি দিচ্ছিল, সেই 
ভাওয়াতে বালিকার চিন্ত যেন উদভ্রান্ত হয়ে ছুটেছিল। তাকে কত 
আমি সতর্ক করলুম, তবু তার অস্থিরত! কিছুতে গেল না; এক 
একবার জলের দিকে আরো ঝুঁকে পড়ে, বালিকা উল্লসিত চিত্তে 
নদীর বুকে টাদের খেলা দেখতে লাগল। একটা হাওয়ার বেগ 
একবার উদ্দাম হয়ে এসে, আমার নৌকোখানিকে জোরে ধাক| দিয়ে 
জেলেদের একটা বাঁশের সঙ্গে লাগিয়ে দিলে। আমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
লগি ঠেলছিলুম, সে ধাক্কাটা সামলে উঠতে না! পেরে জলের ভিতর 
ডিগবাজি খেয়ে পড়লুম। তারপর আবার যখন আমি জেগে উঠলুম ; 
দেখি যে হাওয়ার প্রবল বেগ আমার নৌকোখানিকে কোথায় 
ভাসিয়ে নিয়ে গেছে, আর অন্ত একখানি নৌকো বেয়ে কারা যেন 
আমার দিকেই আসছে । আমার সর্ববাঙ্গ আতঙ্ক ও ভ্রাসে আড়ষ্ট 
হয়ে আসছিল ; জেলেদের বাশটি নিকটে পেয়ে, সেইটে ধরে আমি 
নেয়েদের ডাকাডাকি করতে লাগলুম। 

টুলুর বিড়ালটাকে পার করে নেবার উদ্দেশ্যে ছোট্র একখানি 
ডিঙ্গিতে উঠে, আমি টুলুকে সঙ্গে করে ও-পারে গিয়েছি, মায়ের 
কানে কি করে যেন এ-সংবাদ পৌচেছে। মা বড়ই ব্যস্ত-সমন্ত হয়ে 


৩৬২ সবুজ পঙ্জ আশ্বিন, ১৩২৬ 


দু'জন লোক আমার খোঁজে পাঠিয়েছেন। তারাই একখানি নৌকো- 
বেয়ে আমার দিকে আসছিল। যখন কাছে এসে তারা আমাকে 
তাদের নৌকোতে তুললে, তখন দেখলুম আমার ডিঙ্গিখানি খানিকটা! 
দুরে গিয়ে, পাড়ের উপৃড়েশ্পড়া একটা গাছের সঙ্গে বেধে রয়েছে। 
টুলু সে নৌকোতে নেই। বালিকার কোলে তার আদরের যে 
বিড়ালটি ছিল, সাতার দিয়ে সেটি তীরে উঠেছে ও সেখানে এক 
জায়গায় বসে মিউ মিউ করে? ডাকছে । অবোধ জন্তু জানেনা যে, 
সে যার প্রতীক্ষায় আছে সে আর কখনে! আসবে না, তার ভালবাসার 
ধনকে বাঁচাতে গিয়ে সে আজ নিজে প্রাণ হারিয়েছে! 


শ্রীবীরেশ্বর মজুমদার। 


বাশি। 





কাশির বাণী চিরদিনের ধাণী__শিষের জট! থেকে গার ধাঁরা--_. 
প্রতিদিনের মাটির বুক বেয়ে চলেচে। অমরাবতীর শিশু নেমে এল 
মর্ডোর ধুলি নিয়ে নর্গ-্বর্গ খেলতে। 

পথের ধারে দাড়িয়ে বাশি শুনি আর মন যে কেমন করে বুষতে 
পারি নে। সেই ব্যথাকে চেন! সথখ-ছুঃখের সঙ্গে মেলাতে যাই, 
মেলে না। দেখি, চেন! হাসির চেয়ে সে উজ্জ্বল, চেনা চোখের 
জলের চেয়ে সে গভীর । 

আর মনে হতে থাকে, চেনাটা সত্য নয়, অচেলাই সত্য। মন 
এমন স্ৃষ্টিছাড়া ভাব ভাবে কি করে ? কথায় তার কোনে! জবাব নেই। 


আজ ভোরবেলাতেই উঠে শুনি, বিয়েবাড়িতে বাশি বাজ্চে। 


বিয়ের এই প্রথম দিনের স্থরের সঙ্গে প্রতিদিনের স্থরের মিল 
কোথায়? গোপন অতৃপ্তি, গভীর নৈরাশ্ট; অবহেলা! অপমান 
অবসাদ ; তুচ্ছ কামনার কার্পণা, কুশ্রী নীরসতার কলহ, ক্ষমাহীন 
ক্ষুদ্রতার সংঘাত, অভ্যস্ত জীবনযাত্রার ধুলিলিগ্ত দারিত্র্-্বাশির 
দৈববাণীতে এ সব বার্ডার আভাস কোথায়? 


গানের স্থুর সংসারের উপর থেকে এই সমস্ত চেন। কথার পর্দ! 
একটঘিানে ড়ে ফেলে দিলে । চিরদিনকার বর-কনের শুভদুষ্টি হচ্ডে 


৪ 


৩৬১ সবুজ গজ কার্তিক, ১৩২৬ 


কোন্‌ রস্তণংশুকের সলজ্জ অবগুঠনভলে, ভাই তার তানে তানে 
প্রকাশ হয়ে পড়ল। 

যখন সেখানকার মালা-বদলের গান বাশিতে বেজে উঠুল তখন 
এখানকার এই কনেটির দিকে চেয়ে দেখ্লেম_-তা'র গলায় সোনার 
হার, তার পায়ে ছু'গাছি মল,--সে যেন কাঙ্সার সরোধরে আনন্দের 
পঞ্সটির উপরে দাড়িয়ে । 

স্থরের ভিতর দিয়ে তাকে সংসারের মানুষ বলে আর চেনা গেল 
না। সেই চেন। ঘরের মেয়ে অচিন্‌ ঘরের বউ হয়ে দেখা দিলে। 

বাঁশি বলে, এই কথাই সত্য। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


সভ্যতার কফিপাথর। 


সপ ও সস 


ধনে যেমন স্মনেক রকম ফুল থাকে, যাঁদের চেহার! দেখলেই 
তাদের শুকতে ইচ্ছে যায়, কিন্তু পরিমল লোভীকে তাদের 
নিকট হতে শেষে ব্যর্থমনোরথ হয়ে ফিরতে হয়, সেইরূপ সাহিত্য- 
কাননে "নেক ফুল আছে যাদের বাহিক চাকচিক্যই তাঁদের একমাত্র 
সম্বল। সে দিন জনৈক বন্ধুর হাতে ডাক্তার ফারেল লিখিত 
48109৮70081) ৫115 [076291010678% বলে একখানি বই দেখলুম। 
বইটির নাম, মলাট, ছবি প্রভৃতি আমার মনকে গ্রেপ্তার করে বসল। 
ধার নিয়ে সেটিকে আছ্ঘোপান্ত পড়লুম। পড়ে কিন্তু লেখকের উপর 
রাগও হল আর মায়াও জন্মাল। রাগ হল তার অদ্ভুত 18709718119019 
মতগুলো৷ দেখে, আর মায়! হল তার এঁতিহাদিক অন্ত্তার পরিচয় 
পেয়ে। লেখক পুস্তকের উপক্রমণিকায় বলেছেন যে তিনি ১৫১৬ 
বসরের গবেষণার পরে বইটি লিখেছেন। যদি তাই হয় তাহলে আমি 
এ কথ! বলতে বাধ্য যে তিনি যদি ইতিহাস চর্চা ছেড়ে ডাক্তারিতে 
মনোনিবেশ করেন তাহলে তার পক্ষে ও জগতের পক্ষে ম্গলকর হবে। 


(২) 


লেখক সভ্যত! নামক জিনিসটির ধর্ম নির্ণয়ের চেষ্ট! করেছেন। 
তাঁর মতে প্রক্কতির শক্তিদমুছের উপর আধিপত্য বিস্তারের নামই হচ্চে 


০ সবুজ পজ ফার্ডিক, ১৩২৬ 


অভ্যতা। যেজাত এ বিষয় যত সেশি কৃতিত্ব লাভ করেছে সেই জাতিই 
ভত বেশিসভা। প্রকৃতির উপর আধিপত্যই হচ্চে সভ্যতার কণ্টি-পাথর। 
কোনে জাতির সভাতার পরিচয় নিতে হলে তার এই ক্ষমতার খবর 
নিতে হনে। ডাক্তার ফারেল আরও বলেন যে দাসহৃই হচ্চে সভ্যতার ' 
বনেদ। দাসত্বের উপর ভর করেই সভ্যতার চারুহঘ্্য সর্ববস্থানে 
গ্রঠিত হয়ে উঠেছে। দাসত্ব কোন ন! কোন আকারে সব সভ্যদেশেই 
বর্তমান অছে। যেদিন এই মঙ্গলময় দাসত্‌ প্রথা উঠে যাবে, সে দিন 
সভ্যতাঁও ভিত্তিহীন অট্টালিকার হ্যায় অচিরা ধূলিসাৎ হবে। এইরূপ 
খেয়ালের চশম। দিয়ে বর্তমান ঘুগকে নিরীক্ষণ করে যে ডাক্তার 
সাহেবের মনে কতকটা ভীতির সঞ্চার হয়েছে তাতে আশ্চর্য্য হবার 
কিছু নাই। জনসাধারণ চারিদিকে তাদের ব্যক্তিগত অধিকার পাবার 
জছ্য চীৎকার করচে, মারামারি কাটাকাটি করচে, বিপুল অন্দোলন 
করচে। ব্যক্তিগত ও শ্রেণীগত একচেটে ক্ষমত! ক্রমেই লোপ পেয়ে 
ধাচ্চে। এই সব দেখেশুনে লেখক নৈরাশ্টে অভিভূত্ত হয়ে পড়েছেন। 
ফলে সভ্যতার, বিশেষত ইউরোপীয় সভ্যতার, স্থায়ীত্ব সম্বন্ধে তীর মনে 
বিলক্ষণ সন্দেহ জন্মেছে । 


(৩) 


লেখক স্ভ্যতার যে সংজ্ঞ। নির্দেশ করে দিয়েছেন এবং যে-সামাজিক 
প্রথাকে সভ্যতার সর্বধপ্রধান উপকরণ রূপে নির্ধারিত করেছেন, প্রকৃত 
ঘটনা যদি তাই হয়, তাহলে সভ্যতার বিলোপের উপর চোখের জল 
ফেলবার বিশেষ কোন কারণ দেখতে পাওয়া! যায় না। রুশো 
( 8০987959 ) হলেছেম “আমি যদি ফোম বর্ষায় জেপের তাজ] হই 


৯ ধর, সন্থহ লংখা! সন্তাতার;ফিপাথগ্ন ৩৬৯ 


ত1 হলে যে ব্যক্তি সে দেশে সভ্যতার আমদানী করবে ক্ষণমাত্র ইতস্তত 
না করে তাকে ফাসি কাঠে ঝুলিয়ে দেবো”। লেখক সভ্যতার 
যে ব্যাখ্যা করেছেন সেটা পড়ে রুশোর সঙ্গে সায় দেবার একটা 
প্রবল প্রবৃত্তি মনে জেগে ওঠে। জগতের উন্নতি যদি কষাঘাতে 
রক্তাক্ত কলেবর দাসের শ্রমাঞ্ডজিত সম্পদের নাম হয়, তাহলে সে 
উন্নতির শেষ যবনিকার যত শীঘ্র পতন হয় ততই মঙগল। সভ্যতার 
যদ্দি কোন আধ্যাত্মিক অর্থ না থাকে, তাহলে সে সভ্যতার দ্বারা মানবের 
অমনল ছাড়া মঙ্গল হতে পারে না। বাহুবলের সঙ্গে যদ্দি নৈতিক 
বলের বিকাশ ন| হয়, তাহলে সেট! একটা মহা ভয়াবহ বস্তু হয়ে 
দাড়ায় 


(৪) 


লেখক যে সামাজিক অবস্থাকে সভ্যতার পরিচায়ক বলে বর্ণন। 
করেছেন তার দৃষ্টান্তের জন্য পুরাকালের ইতিহাসের জীণ 
নথি খোলবার দরকার নেই, একবার বর্তমান জগতের উপর 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেই তার প্রত্যক্ষ প্রতিমূত্তি দেখতে পাওয়৷ 
ফাবে। এই গত জুন মাসের 70010১51) 16০ দ-এ 1 ভি. 
0. 999115/ ৭7)9 00190 (:01)1920 2) 9০00) 40108 
শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। সেটি পড়ে বোঝ! যায় যে ডাক্তার 
ফারেল নিরুপিত সভ্যতার গুণনিচয় দক্ষিণ আফ্রিকায় পুর্ণমাত্রায় 
বিরাজ করচে। সেখানে মানুষ প্রকৃতির উপর দৃঢ়রূপে আধিপত্য 
স্থাপন করেছে, সেখানে শ্রেণীবিভাগ পুর্ণমাত্রায় বিরাজ করচে এবং 
ধাসন্ব তার কা অটরহাসিতে দিগন্ত মুখরিত করছে। 717. 8০011 


বধুজ পন কাক, ১৩২৬ 


বলেন « ৮1001 00৪ 00107 1100168 010919 18 ৪, 0008186101 0 
৪; 20111100. 50819) 00] 8-01111100. 00. ৪. 00879 ০0? 
1১01) 879. 10070106819 800 00:০91080 679 £:986: 
৪198, 00101071390 1১) 109 000 [0৮11)068--08199, 1100858], 
[159 96869 800. 17/৮1--5901) ৪, 610£9706 20০ 1111১618] 
০০100 1109 13 01৮1) (108৮ 006 81009 178৮8 039 000- 
1007019980 1701)810162068) 110 50109 20 0006 10080866062 01 
0১9 ০০০17670196 60917 ৪০০18] 81). 9007002310 00001610108 
89. 80010 83 6০ [18400108117 0০18 (11610 100) 0%21)09- 
008176, 110750€9৮ 61৪5 29. 80১)90690 ৮০ ₹92:80102089 
0180110)1080106 158 810 816 039 ₹1061103 018 0960) 800 
€৮০৮106 1809-0076]990109 00) 6179 1091৮ ০010)9 (০070988779,৮ 
দেখতে পাওয়া যায় দক্ষিণ আফ্রিকায়, ডাত্বণর ফারেল য! চান, তাই 
আছে। কিন্তু তাই বলেই কি, দক্ষিণ আফ্রিকা সভ্য জগতের শীর্ষ- 
স্থানীয় বলে গণ্য হবে? এই কি সেই সভাতা যান জন্য কোন! 
মানুষের মত মানুষ অকাতরে আত্ম বলিদ্'ন করতে পারে? এই কি 
সেই সভ্যত! ষ! নিয়ে আমর! এত গৌরব ছরে বেড়াই ? 


ক) 


এই গত ইউরোপীয় মহাসমরে জান্মাণীর প্রতিপক্ষ দলেব লেখকগণ, 
জার্্মানীকে নান! বিশেষণে বিভুধিত করেন। জান্মাণদের বঙ্গ হয় সভ্য- 
বর্ধবর (01%101260 1387১8187) | কথাটি অর্থহীন নয়), কারণ এর 
মণ সকলেই গ্রহণ হৃয়েছেম। কিহ্য এ কথাটির দ্বারা কি এ সতোয় 


৬ বর্ষ, সম সংখা সপ্তায় হষ্টিপাথর ৩৭১ 


প্রকাশ হয় ন! যে, প্রকৃতির উপর আধিপত্য ছাড়! অন্য কোন গুণের 
অস্তিত্ব না থাকলে একটা জাতিকে সভ্য বলে গণ্য কর! যায় না। 
জাশ্ীণদের মধ্যে বিদ্। ছিল, বুদ্ধি ছিল, বিজ্ঞান ছিল, ০/£%101286101) 
ছিল, কিন্তু তবুও তারা বর্ধবর | কেনা-_প্রেসিডেণ্ট উইলসনকে 
জিজ্ঞাসা করলে, তিনি বলবেন যে তাদের মধ্যে ব্যক্তিগত ন্বাধীনতা 
নেই, অপরের অস্তিত্বের সত্ত্ব তারা স্বীকার করে না, রাজনীতিতে যে 
শ্যায় অন্যায় পথ বলে একট। কথ! আছে সেটা তার! মানে না, জাতীয় 
চুরি যে ব্যক্তিগত চুরির গ্যায় দোষনীয় একথা ভারা বোঝে না, 
ইত্যাদি। 


(৬) 


কি কি গুণের ও ক্ষমার সমাবেশ একটি জাতির মধ ঘটলে 
তাকে সভ্য নামে অভিহিত করা যেতে পারে সে বিষয়ে মত ভেদ 
আছে এবং থাকাও স্বাভাবিক, তবে একথা জোর করে বলা যেতে 
পারে যে সভ্যতা নামক বিশেষণটি কেবল বাছবলের নামান্তর মাত্র 
নয়। একজন আততায়ী যদি বিজ্ঞানের সর্বশ্রেষ্ঠ আবিষ্কারকে তার 
পৈশাচিক উদ্দেশ্য চরিতার্থ করবার জন্যে সুকৌশলে ব্যবহার 
করতে শেখে, আমর! তার জন্য তাকে, তার সভ্যতাকে আশীর্বাদ 
করব না। সভ্যতার সম্বন্ধ পাশবিক ক্ষমতার সঙ্গে নয়__নৈতিক 
ক্ষমতার সঙ্গে । বাছুবলের সঙ্গে সভ্যতার সমন্ধ থাকতে পারে 
কিন্তু সে সম্বন্ধ নিত্য নয়__নৈমিত্তিক। যিশু ₹ৃষ্ট একজন নিঃসহায় 
ব্যত্বি, ছিলেন আর যে [21189 নাকি তাকে ক্রুশে টাডিয়ে 
ছিল, সে ছিল একজন ক্ষমতাশালী রোম-প্রতিনিধি। রোমের 


৩৭২ সবুজ প্র ছার্ডিক, ১৩২৬ 


অতুলনীয় ক্ষমতা তার ইজিতে চলত। কিন্তু তাই বলে কি 
[91৮৮6-কে যিস্ত অপেক্ষা! বেশি সভ্য বলতে হবে? ব্যক্তিগত্ত 
কথ! ছেড়ে, জাতির কথাই নিন। নব্যযুগের গ্রীসের বিজ্ঞানবল 
প্লেটোর যুগলের এথেন্স অপেক্ষা অনেক বেশি। এখন গ্রীসে রেল- 
গাড়ী আছে, মোটর ছুটছে, স্টিমার চলছে, তোপ, কামান, যদ্দুক, 
কল-কারখানা সবই আছে, আর প্রাচীন এথেম্সে এসবের কোন 
চিহ্নই ছিল না। এ সব সত্বেও প্লেটোর এথেন্স কে আমরা নবীন 
গ্রীস অপেক্ষা বেশি সভ্য বলে মনে করি। এর কারণ কি ?-_এর 
কারণ হচ্চে এই যে, প্রাচীন এথেন্দে মানবাত্মার যে বিকাশ 
হয়েছিল আজকালকার গ্রীসে তার কোনও লক্ষণ দেখতে পাওয়া! 
যায় না। জীবনের মুল উদ্দেশ্টের অনুসন্ধানে এথেন্স যে ব্যগ্রতা 
দেখিয়েছিল এখনকার গ্রীসে তা দেখতে পাওয়া যায় না। ব্যক্তিত্বের 
বিকাশের চেষ্টা এথেন্সই করেছিল এখনকার গ্রীসে সে চেষ্টা নেই। 
এবং উক্ত মহান্‌ উদ্দেশ্ঠদ্বয়ের অনুশীলনে এথেন্সের যে কৃতিত্ব লাভ 
হয়েছিল এখনকার গ্রীসের তা স্বপ্রেরও অগোচর। এইজন্ই 
আমাদের নিকট প্রাচীন এথেন্সের এত কদর। এই একই কারণে 
আমর! প্রাচীন ভারতকে নব্য ভারত অপেক্ষা এবং গেটের জার্মাণীকে 
নব্য জার্্মাণী অপেক্ষা বেশি মহামুল্য বলে মনে করি। 


(৭) 


সত্যাসত্য নির্ণয়ের জন্য যেমন আমাদের অন্তরে বিচার-বুদ্ধি 
নামক একটা ক্ষমত! আছে, ভালমন্দ প্রশংসনীয় নিন্দনীয় নিরূ- 
পণের জন্যও আমাদের সেইরূপ একট শক্তি আছে। লেই শক্তিটির 


৬ঠ বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা সভ্যতার কষ্টিপাথর ৩৭৩ 


যাগুলা নাম হচ্ছে ধর্্মজ্ঞান। আর ইংরাজিতে তাঁফে বলে *1)৩ 
88088 ০£ 7100৮ 8100. চা7০).৮ ক্যাণ্ট সেটাকে 1১8061081 
79880. বলেছেন। এই কর্তব্য বুদ্ধির দ্বার! যে জিনিসটি অনুমোদিত 
হয় সেটি হচ্ছে বাঞ্ছনীয়--০০৭. এই বুদ্ধির প্রাচুর্য যে জাতির মধ্যে 
ঘটেছে সেই জাতিই সত্য আর ঘেজাতির অবশ্থা। ইছার বিপরীত, 
সে জাতিই বর্বর । এই ম্মায়াস্তায় জ্ঞানই হচ্ছে সভ্যতার বিচারক । 
এর দ্বার! যাচাই করেই আমরা জানতে পারি যে কোন্‌ জাতি সভা 
আর কোন্‌ জাতি সভ্য । 


(৮) 


কোন্‌ কোন্‌ ব্যক্তিগত এবং জাতীয় গুণ প্রশংসনীয়, কোন্‌ কোন্‌ 
গুণ নিন্দনীয়, সে বিষয়ে অবশ্য বিস্তর মতভেদ আছে । এই মতভেদ- 
ঘশত কোন কোন বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক সিদ্ধান্ত করেছেন যে, 
[0018110 ও এক রকম রুচি বিশেষ । একই কাজ এক জনের নিকট 
প্রশংসনীয় এবং অন্ত জনের নিকট নিন্দনীয় বিবেচিত হয়। নৈতিক 
কর্মের মধ্যে এমন কোন সাধারণ গুণ (9০0700907) 81979926) নেই 
যাকে সকলেই শিরোধার্ধ্য করে নিতে পারে। যদি থাকত তাহলে 
এ বিষয়ে এরূপ ব্যক্তিগত ও জাতিগত মতবৈষম্য দেখা যেভ না। 
ভাল মন্দের বিচারও জ্যামিতির সিদ্ধান্তের মত অকাট্য হত। তারা 
বলেন আমাদের ভাল মন্দের বিচার কতকট।! খাস্াদ্রব্যের উপাদেয়তার 
বিচারের ম্যায় । ছুই ব্যক্তির মধ্যে যেমন কাটাল এক জনের নিকট 
অৃততুল্য অনুভূত হয় এবং সেই একই ফল দ্বিতীয় ব্যক্তির বমনেচ্ছ! 
আনয়ন করে, সেইরূপ মাতৃ-হত্যাও কারও নিকট এক বিষম পাপ 


৩৭৪ সবুজ প্ধ কাণ্তিক, : ৩২৬ 


রূপে অনুভূত হয় এবং কেউ তাঁকে একটা! প্রশংসনীয় কাজ বলে মনে 
করে। কাটাল সম্বন্ধে রুচির বিভিন্নত] যেমন একট! ব্যক্তিগত জিনিস, 
মাতৃহত্যা সম্বন্ধে মতভেদ ঠিক সেইরূপ একট! ব্যক্তিগত রুচি-ভেদ 
মাত্র।- সার্ববভৌমিক নীতি (007159:89] 0১০18] [৪ম) বলে কোন 
জিনিস নেই, ওট! একট। অলিক স্বপ্ন মাত্র। 


(৯) 


এই জাতীয় দার্শনিক এ কথ ভূলে যাঁন যে, যদি কোন রক্ষ 
মেজাজের লোক তার এই অদ্ভুত মত শুনে ধৈ্ধ্য হারিয়ে লাঠি মেরে 
তাঁকে খায়েল করে বসে, তাহলে তিনিই তারম্বরে বলে উঠবেন-_লোকটির 
সাজ। হওয়া উচিত। জজ-সাহেব যদি রায়েতে লেখেন যে রুচির 
বিভিন্নত! দৌষণীয় নয়, অতএব আসামীকে ছেড়ে দেওয়া হোক, তাহলে 
দ্বার্শনিক মশায় ক্ষণমাত্র ইতস্তত না করে বলে উঠবেন, “বড় অন্যায় 
হয়েছে, সমাজ আর টিকবে না, শীগ্গির অরাজকতা আরম্ভ হবে। 
সভ্যত। এবারে লোপ পাবে,” ইত্যাদদি। কেউ যদ্দি উত্তরে বলে, 
পকেন, অরাজকতা! এলই বা-_ক্ষতি কি?” দার্শনিক অমনই উত্তর 
দেবেন, “তাহলে বর্দিরতা ফিরে আসবে”। তাকিক যদি বলে, 
বর্ববরতা এলই ব! ক্ষতি কি”? দার্শনিক বলবেন, “মানুষের সখ 
চলে যাবে, দর্শন বিজ্ঞান লোঁপ পাবে, আরও নান! রকম অনিষ্ট 
হবে”। বোঝা গেল দার্শনিক মশায় এ জিনিসগুলিকে বাঞ্ছনীয় 
বলে মনে করেন। তার্কিক কিন্ত অত সহজে ছার নামেনে তার 
,কথাতেই উত্তর দেবে, ণযে সেজ্ঞান বিজ্ঞানকে বাঞ্নীয় বলে মনে 
'করে না) এ সব জিনিস তাঁর নিকট অরুচিকর, এর প্রতিকার কি 
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কি কর্বেরবেন” ? দার্শনিককে তখন বলতেই হবে, «ও-ব্যাটার মাথার 
দোষ আছে, ওকে পাগলা গারদে পোর! দরকার, ন| হলে ও বিষম প্রমাদ 
ঘটাবে ইত্যাদি” । নীতিটাকে আম কীটালের সঙ্গে তুলন1 করলে তার 
ফল এই রকমই হান্যাস্পদ হয়ে দড়ায়। সমাজের শত্রু হওয়! 
দোষণীয়, ত| না হলে শত্রকে জেলে পুরবার আমাদের কি অধিকার 
আছে? দার্শনিক যদি বলেন, “আত্মরক্ষার জন্য আমর! ও-কাঁজ করতে 
বাধ্য” । তাঞ্িক তখনই বলে উঠবে “আত্মরক্ষার প্রয়োজন কি? 
আমরা সকলে মরনুমই বা” ? তখন দার্শনিককে বাধ্য হয়ে বলতে হবে: 
“জীবনটা! বাঞ্ুনীয়, এট! একটা! অমূল্য জিনিস। এ থেকে যা পার 
আদায় করে নেও৮। 


(১) 


দর্শন বিজ্ঞানের সব কচকচি ছেড়ে দিলে আমর! দেখতে পাই যে, 
আসল কথা এই যে ভালমন্দ বিচারের একটা ক্ষমতা আমাদের 
সকলেরই আছে এবং আমরা যেটাকে ভাল মনে করি সেটা হওয়া 
উাচতও মনে করি। ভাল মন্দের জ্ঞানটাকে আমরা রুচিবিশেষ 
বলে মনে করি নে। যা পাপ তা যেকেউ করুক আমরা 
সেটাঁকে দোষণীয় মনে করি। আমাদের কর্তব্য-জ্ঞান (72:806109] 
79880) ) বলে, ভাল কাজ সকলেরই কর! উচিত আর মন্দ কাজ 
থেকে সকলেরই দুরে থাকা উচিত। জ্ঞানী যে-কারণে তার 
বিচার বুদ্ধিকে মানেন, ঠিক সেই কারণেই তাঁর বিবেক বুদ্ধিকেও 
মানেন) ছুটিই মানুষের ঈশ্বর দত্ত অমুল্য ধন, ছুটিই জমান 
শিরোধার্ধ্য। অবশ্য কোন্‌ বিশেষ কাজটি ভাল আর কোন্টি মন্দ 
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সেই নিয়ে মত ভেদ আছে। কিন্ত কোন্টি সত্য আর কোন্টি মিথ্যা 
এনিয়ে কি মতভেদ নাই? বৈজ্ঞানিকেরা এক সময় পৃথিবীকে 
চতুভূর্জ বলতেন আর এখন বলেন সেটা গোলাকার। কিন্তু এ রূপ 
বিভিন্নতা ঘটেছে বলেই কি আমরা বলতে পারি যে পৃথিবী গোলও 
বটে আর চতুভুজও বটে? এখন একজন যদি বলে যে রাম তার 
মাকে খুন করে মহাপাপ করেছে এবং আর একজন যদি বলে 
যে, না সে অক্ষয় পৃণ্য অর্জন করেছে, তাহলে এই ছুইটি মত কখনো 
সত্য হতে পারে না। এর মধ্যে একটি সত্য আর একটি মিথ্য।। 
লত্যাসত্য নিয়ে মতভেদ ঘটলেই যেন আমর! বলে উঠিনা যে, 
সত্যাসত্য বলে কোন জিনিস নাই। সেইরূপ ভাল মন্দের বিষয় মতভেদ 
খটলেও এ কথা যুক্তিযুক্ত নয় যে, ভাল মন্দ বলে কোন জিনিস নেই। 
এ সব কথা হচ্ছে ইংরাগিতে যাঁকে বলে 701%618809 কিন্তু দর্শন 
বিজ্ঞানের প্রকোপ যখন বড় অপভ্তব র্লকম বেড়ে যায় তখন 718616509 
হয় আমাদের প্রধান আশ্রয়স্থল। 


(১১) 


ভাল মানে, হওয়া! উচিত। সভ্যতাকে যে আমরা ভাল বলি তার 
মানে সেটা হওয়া উচিত। আমাদের প্রথম স্থির করতে হবে যে কি কি 
জিনিস হওয়া উচিত। তারপর দেখতে হবে যে সে জিনিসগুলি কোন 
লমাজবিশেষে আছে কি না। যদি থাকে তবে সে সমাজ সত্য আর 
যদ্ধি নাথাকে তাহলে সে সমাজ বর্বর অবশ্য নিখুঁত সভ্যতা 
9090৮ 01511129100 কোথাও পাঁওয়। যায় না। কখনও আমর! 
09758 876৪4 পৌছুব কিনা, সে কখা আমি এখানে আলোচনা 


ওঠ বর্ঘ, সপ্তষ সংখ্যা সত্তার কষটিপাঁথর ওখ৭ 


করচিনে। আমি এখানে এই বলতে চাই যে 79965০৮০7-এর. 
একটা নকঝ্স। পরিস্ফুট ভাবেই হোক আর অপরিস্ফুট ভাবেই হোক, 
আমাদের মনের মধ্যে অন্তরনিহিত আছে এবং সে নক্মার সঙ্গে যে-. 
সমাজের যত বেশি সৌসাদৃশ্ঠ আছে সেই সমাজ তত বেশি সভ্য। 

আমি পুর্ব্বেই দেখিয়েছি যে প্রকৃতির উপর আধিপত্য বিস্তার 
করলেই সভ্যতা লাভ হয় না। বিজ্ঞানের উন্নতির সাথে মনুব্যত্ের 
বিকাশ যথোপযুক্তরূপে হয় নি বলেই বেঞ্জামিন কিড আক্ষেপ 
করে বলেছেন-_-“ 01511167010) 108৪ 1006 59৮ 8110590) 00: 
08৮ ০1 609 ৬99৮ 19 99 766 80806] 15079 6178 
:819:1590 8৪58591.” সভ্যতার সন্বন্ধও বাহিক সম্পদের প্রতাপের 
সঙ্গে নয়, মানসিক নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক উৎকর্ষের সঙ্গে; দাসক্কের 
সঙ্গে নয়, সাম্যের সঙ্গে ; বিজ্ঞানের সঙ্গে নয়, জ্ঞানের সঙ্গে । যেখানে 
মানুষের মন ফুলের মত ফুটে উঠেছে, যেখানে তার আত্মা পণ্ুত্ব 
থেকে দেবস্ের দিকে উঠে যাচ্ছে, যেখানে দয়া ধর্ম স্নেহ মমতা 
সমাজকে তাদের হ্ববর্ণ শৃঙ্খলে ক্রমেই দৃঢ় হতে দৃঢ়তর ভাবে বাঁধছে, 
সেখানেই প্রকৃত সভ্যতার বিকাশ হচ্চে । এ লব কথা মামুলি হলেও 
অত্য। 


(১২) 


দ্বাসস্ব--সভ্যতার ভিত্তি নয়, ভিত্তি অসভ্যতার। মানুষ আর যে* 
কোন কাজের অঙ্গ শুষ্ট হোক, গোলাম হবার জন্য সৃষ্ট হয় নি। 
হুতরাং ধে-সমাজে দাসত্ব আছে, তার সভ্যতায় বর্বরতার বীজ 
আছে। দাঁতের দ্বারা প্রকৃত সভ্যত! কোনও সমাজে গঠিত হয় নি, 


৩৭৮ সবুজ পত্র কাণ্ডিক, ১৩২৬ 


দ্বাসত্থ সক্বেও গঠিত হয়েছে । কলিকাতা, লগ্ন প্রভৃতি বড় বড় নগরে 
অসংখ্য বারবনিতার সমাগম দেখতে পাওয়া যায়। এমন বড় সহর 
নাই যেখানে এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকের তাদের জাল বিছিয়ে না বসে 
আছে। সমাজের সঙ্গে এদের সন্বদ্ধ চিরস্তন। কিন্ত তাই বলেকি 
আমর! বলতে পারি যে, উক্ত নগরগুলিতে যা কিছু সভ্যতা দেখতে 
পাওয়া যায়, ত। বেষ্টা-প্রথার উপর নির্ভর করেই গড়ে উঠেছে? 
ডাক্তার ফারেল দাসত্ব সম্বন্ধে যা বলেছেন তাও কতকট1 এই 
শ্রেদীরই যুক্তি। 


(১৩) 


সভ্যত| সমাজেই সম্তভবপর। সামাজিক-জীবন রক্ষার অন্য থে 
সব অনুষ্ঠান আবশ্বক সে সবের সংস্থান যে-সমাজে নেই তার 
সভ্যতাকে 1978199 ( একরোখা! ) বলতে হবে। যেসব জিনিসকে 
সমাজ মুল্যবান মনে করে তাদের রক্ষার ক্ষমত! যদি সমাজের না থাকে, 
তাহলে আমর! সে সমাজের সভ্যতাকে পূর্ণাবয়ব বলতে পারি নে। 
এই সমাজিক শাতুরক্ষার জন্য বিজ্ঞান একটি শ্রেষ্ঠ অগ্ত্র। বিজ্ঞানের 
বলে প্রকৃতির শক্তিনমুহকে আমরা নিজের বশে আনতে পারি এবং 
তাদের সাহায্যে সমাজের মঙ্গল সাধন এবং অস্তিত্ব রক্ষা করতে পারি। 
এই হিসেবে প্রকৃতির শক্তিসমুহের উপর আধিপত্য বিস্তার, জাতীয় 
জীবনের একটি প্রধান কর্তব্যের ফ্কুধ্যে গণনীয়। আমার মনে হয় 
এই সামাজিক সত)টি ডাঃ ফারেলপ্রমুখ বৈজ্ঞানিকদের মনে এরূপ 
প্রভাব বিস্তার করেছে যে, ভার! জীবনের অন্য সব সত্যের প্রতি অন্ধ 
ছয়ে-পড়েছেন। জীবনের মঙ্গল দর্শনে তারা! এমন মেতে গেছেন যে 
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এছাড়া যে জীবনের আর কিছু আছে, তা তার! একেবারে বিশ্যৃক্ত 
হয়ে গ্েছেন। তীর! ভূলে গেছেন যে, জীবন কেবল একট! মন্লা-যুদ্ধ 
নয়, এটা আত্মার একট! অনস্তকালবাণপী উন্নতির চেষ্টাও বটে। তার! 
আত্মার এই মর্মান্তিক মন্ত্র ভুলে গেছেন--“আজ বাহায়েম বাহুর! দারম, 
আজ মালায়েক হাম, আজ বাহায়েম বোগজর তা আজ মালায়েক 
বুগজরি”। অর্থাৎ--আমাদের মধ্যে পশ্ুও আছে আর ফেরিস্তাও 
(50891) আছে। পশুত্ব ছেড়ে উঠ, তাহলে ফেরিস্তাদেরও 
ছেড়ে উঠবে। 


ওয়াঞ্জিদ আলি। 


ঝিলে জঙ্গলে শীকার। 


স্পা 
২১শে সেপ্টেম্বর, ১৯১৭ 


স্নেহের অলক! কল্যাণ, 


সে যে কত বৎসর আগে, আজ আমার ত। মনে নেই, মনে আমি 
করতেও চাই নে। এক সুন্দর জ্যোতস্গরাতে, ব্যাপ্ররাজের সঙ্গে 
বনপথে আমার প্রথম শুভদৃষ্টি হয়। তখন মাঘ মাস, আমি 
আমাদের দেশের বাড়ীতে ছিলাম। সেদিন ভোরে গায়ের একজন 
লোক এসে আমায় খবর দিলে, গায়ের সীমানায় আগের রাতে, তার 
একটা মস্ত মোষ বাঁধে মেরে রেখে গিয়েছে। স্থানটি পরীক্ষা করে 
জান! গেল উভয় পক্ষের যুদ্ধের কোন চিহ্ন নেই। বাঘটি খুব সম্ভবত 
লুকিয়ে কাছাকাছি প্রতীক্ষা! করে ছিল, ঘাড়ে এসে পড়ে বেচারীকে 
প্রাণে মেরেছে । মহিষ-সাংস অল্পই সে আহার করেছিল এবং পাশের 
চষা-ক্ষেতে যে পদচিহ রেখে গিয়েছিল, তাহতে স্পষ্টই জান! গেল-_ 
তিনি একটি অস্থরবিশেষ। তখন আমার বয়স একেবারেই কাচা, 
তা ছাড়। শীকারীদের উপর, উপরওয়ালাদের কড়া হুকুম যে, আমাকে 
বাঁধ ভালুক শীকারের কোন উত্সাহ না দেয় কিম্বা সাহায্য না করে। 
সেই জন্যে শীকারীদের সঙ্গে নিয়ে বন পিটিয়ে বাঘটিকে যে ঘেরাও করব, 
তার কোন আশাই ছিল না । কাছেই একটা গাছে মাঁচান বাধ! হল-_. 


৬ষ্ঠ বর্ষ, সম সংখ্যা বিলে জঙ্গলে লীকার ৩৮২ 


আসনটি নিরাপদ হলেও নিঃশব্দ ছিল ন|, একটু নড়া চড়াতেই কাক 
ক্যক শব্দ করে উঠত। সূর্ধ্যাস্তের বহুপুর্ব হতেই আমি গিয়ে 
আসন নিলাম, সঙ্গে এক বন্ধু ছিলেন, তিনি না ছিলেন শীকারী, না 
জানতেন তার কায়দ! কানুন। অল্প কালের মধ্যেই সন্ধ্যার অন্ধকারে 
চারিদিক ছেয়ে গেল, ঝাঁকে ঝাঁকে স্বাইপ আর হাস আমাদের মাথার 
উপর দিয়ে উড়ে চলে গেল, ক্রমে বন-প্রাস্তর সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ হয়ে এল, 
শুধু রাত্রিচর পাখীর ডাকে মাঝে মাঝে সেই গম্ভীর নিস্তব্ধত! 
ক্ষণিকের জচ্চ্ে ভঙ্গ হচ্ছিল মাত্র। আকাশে প্রায় পূর্ণ-চন্্র, রাত্রিখানি 
যেন মাজ। ফটিক। ছুটি একটি বেজি টুক্টুক করে আসতে লাগল, 
ভয়ে ভয়ে, থেমে থেমে, মৃত মহিষের কাছে অগ্রসর হবার আগে, 
গল বাড়িয়ে চারিদিক বেশ নিরীক্ষণ করে দেখে নিলে, কিন্তু সেখানে 
অধিকক্ষণ রইল না। এর পরে দু'একটি শিয়াল দেখা দিলে, আর 
দলের মধ্যে যার ক্ষুধা কিম্বা লোভ একটু বেশি তিনি আহার সরু 
করে দ্িলেন। আমরা উপর হতে ছোট্ট একটি শুকনো! ডাল ছু'ড়ে 
দিতেই, চমকে উঠে দেদৌড়। অনেকক্ষণ ধরে বলবার মত কোন 
ঘটনাই ঘটল ন1। রাত ৯টার পর নদীর ধারে কুকুর ভাঁকতে 
'আরম্ত করল, ক্রমে বস্তির কুকুরেরাও তার সঙ্গে যোগ দিলে । এ 
ভাকাডাকিও অল্পক্ষণের মধ্যেই থেমে গেল, আর কোন ন্ড়াচড়াও 
কোন দিকে রইল না, কেবল কাছাকাছি একটা! শিমুল গাছ হতে কতক- 
গুলে। শকুন থেকে থেকে চেঁচিয়ে উঠতে লাগল, হাত বিশেক তফাতে 
বা দিকে জঙ্গলের মধ্যে একটি বড় জানোয়ারের নিশ্বাসের গভীর শব্দ 
স্পষ্ট শোনা যেতে লাগল। বন্ধু আমার ঘাড়ের উপর হাত রেখে, 


বায়ে ঘে দিকে দেখালেন বন্ছ চেষ্টাতেও সে দিকে আমার চোথে কিছু 
€১ 


এ নবুজ পথ কার্তিক, ১৩২৬ 


পড়ল না। একটি প্রকাণ্ড বাধ ঠিক আমাদের মাচানের নীচে এসে 
ঈাড়িয়েছিল, বন্ধুর ধ্যাননিশ্চল দেহ আর তন্ময় দৃষ্টি হতেই বোঝা 
গেল তার সমস্ত মন বাঘটি আকর্ষণ করে নিয়েছে । ছুএক নিমেধ 
সময় মাত্র, বাঘটি মাচানের নীচে হতে খোলা জমিতে বেরিয়ে ধীয়ে 
ধীরে মৃত মহিষের দিকে অগ্রসর হতে লাগল কিন্তু তবু যেন মনে 
হচ্ছিল সে এক অনন্ত যুগ। 

সে এক চমৎকার দৃষ্ঠ, সে যখন ধীরগস্তীর পাদক্ষেপে অগ্রসর 
হচ্ছিল তখন উজ্দ্বল চন্দ্রালোকে তার হলদের উপর কালো! ডোরা- 
কাট! শরীর, এমন কি গলার কাছের দাড়ীগুলি পর্য্স্ত পরিষ্কার দেখ। 
যাচ্ছিল। নিঃশব্দে আমার বন্দুকটি আমি বাড়িয়ে ধরলাম ( তখন 
আমার সেকেলে ধরণের ভারী বন্দুক ছিল), ঘাড়ের কাছটিতে 
নিশানা করে আওয়াজ করব আর কি, এমন সময় বন্ধু আমার 
কাপড় ধরে আর একটান দ্রিলেন। সেই লক্ষমীছাড়া৷ টানে, আমি 
তার দিকে ফিরে চাইলাম, প্রবীন ব্যক্তি গম্তীর ভাবে, তক্ুণ 
শীকারিটিকে 'উপদেশ' দিলেন, “আরে সবুর কর, যখন আহার 
দুর করবে তখন মেরো”। হায় হায় আমার অদৃষ্ট! সবুরে 
মেওয়া ফল্লনা ! যখন আবার ফিরলাম তখন আমার কামনার ধন 
আদৃস্টপ্রায়। প্রতিযুহূর্তেই প্রতীক্ষ! করে রইলাম, এই বুঝি ফিরবে 
কিন্তু “সে গেল ধীরে*-__নাহি এল ফিরে ! না আসবার কারণ হয়ত 
কিছু ঘটেছিল, মাচানটাতে কোন শব্দ হয়ত ব! হয়েছিল, কিন্বা! বন্ধুর 
চুপি চুপি কথা জোরে হয়ে গিয়েছিল (চুপি চুপি কথাও আমার 
কপালে জোরে হল!) যে অনিশ্চিত কারণই হোক, নিশ্চিত এই যে 
ভার দেখা আর পাওয়! গেল না। “মধুনিশি পুিমার, কিরে আসে 


ষ্ঠ বর্ষ, সম সংখা! ফিলে জঙ্গলে দীকায ৩৮৩ 


বার বার, সে বাধ এল ন। আর যে গেল ফিরে”। এক শিক্ষা আমায় 
হল, সুযোগ ছেড়ে, আরে! ভালো সথযোগের দ্য আর কখনো মুহুর্ত- 
মাত্র অপেক্ষা করা নয়। আমার দুঃখের বাড়া ছুঃখ এই যে, যা করতে 
পারতাম তা করি নি, আর সেই কথ! ভূলতেও পারি নি। 

এখন আমি তোমাদের আমার প্রথম ব্যান লাভের গল্লাটি 
বলব। এ লাভ এক অপূর্ধব আনম্দ, সে আনন্দের সহানুভূতি শুধু 
গুনে হয়না, নিজের অভিজ্ঞতা থাকলে তবে ঠিক বোঝা যায়। 
এই ব্যাপারের রঙ্গভুমি ছিল মধ্য-প্রদেশে_ রেলওয়ে ষ্টেশন হতে 
বহুদূরে আমাকে যেতে হয়েছিল। কতকটা পথ গাড়িতে, তার পর 
টাটু ঘোড়ায়, সব শেষ হাতীতে চড়ে গিয়েছিলাম । এই ভাবে একটি 
সন্ধ্যা আর সারাটি রাত ক'টিল। পথে কোথাও থামতে না! পারায়, 
এ যাত্রা বড়ই শ্রাস্তিজনক হয়েছিল, যে রমনীয় দৃশ্টের মধ্য দিয়ে 
আমি যাচ্ছিলাম, জ্যোতনালোকে সে পথ আরে নুন্দর হয়েছিল। 
আমার হাতীকে দেখে একটি রাত্রিচর পাখী ডাকতে সরু করল, ভার 
তীব্রম্বর সমস্ত বনভূমি প্রতিধবনিত করে তুলেছিল, বতক্ষণ আমার 
ছাতী ঘন তরুসমাচ্ছম্ন উপত্যকার গভীর অন্ধকারে মিলিয়ে না গেল, 
ততক্ষণ আর সে স্থুর থামল না। যখন আমি আমার তাবুতে গিয়ে 
পৌছিলাম--তখন পূর্বের আকাশ রাঙা হয়ে উঠেছে । আমি জার 
বিলম্ব না করে, শ্রাস্ত শরীর কুগুলী পাকিয়ে তৃণশব্যায় শুয়ে 
পড়লাম। কতক্ষণ এভাবে কেটেছিল বলতে পারি নে কিন্তু মনে 
হল যেন, আমি ধার অতিথি হয়ে গিয়েছিলাম, তিনি আমায় বড় বেশি 
ঈীগ্গির এসে জাগিয়ে দ্বিলেন। শীকারীর! শুভ-সংবাদ নিয়ে এসেছে, 
ঘদি বাঘটিকে হম্যগত করতে চাই, তাহলে অবিলম্বে যাত্রা কযা 


৬৮৪ সবুজ পত্র কাতিক, ১৩২৬ 


আবন্তক। বেলা দশটার সময় আবার আমর! গো-বানে যাত্র। 
করলাম-_চৈত্র মাসের রৌদ্র মাথার উপর করে, পাহাড় পর্ব্বত ভেঙে, 
নদী নাল! পার হয়ে, অগ্রসর হতে লাঁগলাম। শ্রাম্ত বলদগুলি 
বদল করতে যে টুকু থামা আবশ্তক, তার বেশি আর কোথাও বিশ্রাম 
কর! হয় না। শ্রান্তিকর দীর্ঘতম দ্িনেরও শেষ হয়, রাতটি ভালই 
কেটেছিল। আমাদের সঙ্গে প্রায়, ১০।১২টি বলদ ছিল, তার অধি- 
কাৎশই জরাজীর্ণ, বাঘকে লোভ দেখিয়ে আনবার উদ্দেশে এগুলিকে 
আন! হয়েছিল। বাঙ্গলা দেশের হিন্দুর মত, মারহাট্রার! বাঘের উদর 
পূরণের জচ্যে গরু বেঁধে দিতে আপত্তি করে না। সেযাই হোক 
এ গড্ডলিক! প্রবাহ অগ্রসর হয়েই চলল, আবার যখন কোন পাথরের 
উপর উঠে কিন্বা গর্ভের মধ্যে নেমে, আবার উঠে চললে তখন 
আমাদের এমনি ঝাকানি আর ধাকা খাওয়ালে যে, তার প্রৃতিচিহ 
বহুকাল যাবৎ আমাদের বুকের পাঁজরে দেহের হাড়েহাড়ে সঙ্গাগ 
রয়ে ছিল। রাত দুই প্রহরে প্রচণ্ড এক ধাক্। খেয়ে আমার ঘুম 
ভেঙ্গে গেল, জেগে দেখি গাড়ী নালায় গড়াগড়ি যাচ্ছে আর আমি 
খদে গড়িয়ে চলেছি ! 

গাড়ীর বলদগুলো! প্রাণভয়ে প্রাণপণে দৌড় দিয়েছিল, কারণ 
গাড়ীর পিছনে যে সব বুড়ো বলদ বাঁধ। ছিল, তারি একটার উপরে 
বাঘ এসে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল-_ অনেকক্ষণ হতেই খুব সম্ভবত এ 
পিছু নিয়ে স্থযোগের অপেক্ষায় ছিল। জেগে যে দৃশ্ঠ আমার চোখে 
পড়ল, যমপুরীর রৌরব তার কাছে কোথায় লাগে! চীতুকার, 
বিলাপ, ক্রন্দন, হায় হায়, আক্রোশ, আক্ষেপ, এবং কপালে করাঘাত। 
আমার নাক দিয়ে কিঞ্চি রক্তপাত ছাড়া আর বড় বেশি কিছু ক্ষতি 


৬ বর্ষ, সপ্তম সংখা! বিলে ঙ্গলে শীকার ৬৮৫ 


হয়নি। আবার সকলের যাত্রা করবার মত সুস্থ অবস্থায় কিরে 
আনতে কিছুক্ষণ সময় গেল, সূর্ধ্যোদয়ের অল্প পরেই আমরা তীবুতে 
পৌঁছিলাম। পথে আর কোন বাঁধ! বিদ্ব হয় নি। কিছুক্ষণ পরেই 
সংবাদ কর্ণগোচর হল,__“গারা হোগিয়”-_ অর্থাৎ বাঘে শীকার 
ঘায়েল করে গিয়েছে, আমাদের তাবু হতে বেশি দুরে নয়-_ 
কাছেই। প্রাতরাশের পূর্নেন কিন্বা পরে, মৃগয়াযাত্র। হবে সেই 
বিষয়ে তর্ক উঠল। মীমাংসা হল যে, পুর্বে যাত্রাই সমীচীন। মহারাীপ্ 
খাগ্ভ সম্বন্ধে যাদের রসনার অশিক্ষিত পটুহ্ব নেই-_তীদের প্রতি 
আমার উপদেশ, “তফাৎ ঘাঁও, তফাৎ যাঁও৮। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই শীকারের সব বন্দোবস্ত হয়ে গেল, আমরা সুগয়! 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলাঁম। বন্দুকধারী শীকারী সবেমাত্র ছুঞ্জন, আমি 
আর আমার বন্ধু। এছাড়! বন্ধুর অনুচরবর্গ, নান! যুগের নান! 
আকারের বন্দুক ঘাড়ে করে চারিদিকে ঘিরে ফ্াড়িয়ে গিয়েছিল । এর 
মধ্যে কয়েকজন গাছে উঠে বসেছিল-_বাঘ যদি পালাবার চেষ্টা করে 
তাহলে যে কোন উপায়ে তাকে পথে আনাই তাদের কাজ। এগিয়ে 
যে, জায়গাটি বেছে নিয়েছিলাম, তাঁর একটু বিশেষত্ব ছিল। সেখানে 
ফ্াড়িয়েই চারিদিকে দৃষ্রি চলে। মাচানে উঠব না স্থির করেই, 
এই স্থান আমি মনোনীত করে ছিলাম । আমার গায়ের কাছে, উত্তর 
দক্ষিণে, গুল-সমাচ্ছন্ন তৃণ-বিরল সঙ্কীর্ণ পথ। শীকার যেদিক হতে 
আসবে, সেদিকে ১০০ হাত পর্যস্ত আমি বেশ স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছিলাম। যদি বাঘটি আমার দিকে আসত, তাহলে সেই পথে যে 
ঘন সবুজ চাঁরা! গাছের সারি ছিল, সেখানে গা ঢাকা দিয়ে সহজেই 
আসতে পারত । অক্পক্ষণের মধোই শীকারীদের সোৌরগোল বেশ 


৩৮৬ সবুজ প্র কার্তিক, ১৩২৬ 


শোনা গেল। একটা দীড়কাক, পাশের একটা পলাশ গাছের উপর 
উড়ে এসে জুড়ে বসে, মুখ ফিরিয়ে গাছের নীচে কি দেখে কে জানে, 
কেবলি গাল পাড়তে লাগল । দেখতে পেলাম, একট! গাছের পাশ- 
হতে নুয়ে-পড়া ডালের ছায়ার আড়ালে লুকিয়ে সাপের মত এঁকে 
বেঁকে নিঃশবে একটি বাঘ আসছে। তখনও সে অনেক দুরে, দেখে 
বুঝলাম বাঘ নয় বাঁধিনী, ঘাড় নীচু করে এগিয়ে আসছিল বলে 
সহজেই আমি তার ঘাড় লক্ষ্য করে আওয়াজ করলাম। সে মুখ 
থুবড়ে পড়ে গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার উঠে মাতালের মত টলতে 
টলতে চলতে লাগল। আমি ছুটে গাছের ফাঁকের মধ্য দিয়ে আবার 
আমার দোনল! বন্দুকের ব। নলের গুলিটা ছুড়লাম। যত দূর সম্ভব 
সে সবুজ গাছের সারির ছায়ায় ছায়ায় এগিয়ে এসেছিল, আমার 
ঝাঁয়ে পৌঁছবামাত্র আমি গুলি করি। আবার সে পড়ে গেল, আর 
একবার উঠবার চেঈ। করে পারল নাঁ। তখন মাটাতে শুয়ে পড়ে 
গর্জজাতে লাগলে । আমি গাছের আড়ালে চুপি চুপি যতখানি পর্য্যস্ত 
এগোন নিরাপদ মনে হল, ততখানি পধ্যন্ত গিয়ে, ছুট ডালের ফাক 
দিয়ে শেষ সংঘাতিক গুলিটি মারলাম। সামান্য কি এক আওয়াজে 
সে আমার উপস্থিতি জানতে পেরে, চোখ ছুটে! আগুনের গোলার মত 
করে, আবার হঙ্কার দিয়ে আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়বার চেষ্টা করল, 
ঝিন্ত শরীরে আর শক্তি ছিল না বলে পারলে না, পরমুহূর্তেই আমি 
তাকে আত্ববশে আনলাম। সেই বিজয়-গৌরবে আমার সর্ববাঙ্গে 
যে পুলক সঞ্চার হয়েছিল, আজও তার প্রভাব অন্তহিত হয় নি। 
হখনি সেদিনের কথা! মনে করি, আমার শরীর“মনে সেই তীব্র আনন্দ 
তেম্মি করে আবার জেগে ওঠে । 


৬ষ্ঠ বর্ষ, সম সংখ্যা বিলে জঙ্গলে শীফার ৩৮৭ 


একট কথ! বলে আজকার চিঠি শেষ করব । আমি ষে স্থানটি 
মনোনীত করে, বাঘের আগমন প্রতীক্ষায় ধ্াড়িয়েছিলাম, সেই পথে 
আস! ছাড়া তার জার অন্য উপায় ছিল না--কেন না পনান্যা পন্থা! 
বিষ্ভতে অয়নায়*। 


২৫শে সেপ্টেম্বর ১৯১৭ 


স্নেহের অলকা! কল্যান, 


বাঘের কথা আমার এখনও শেষ হয় নি, আর যতদিনে জরা- 
গ্রস্ত হয়ে, অকর্ম্মণ্য হয়ে ন৷ পড়ি, ততদিনে শেষ হবার কোনে৷ সম্ভাবনা 
নেই। কাজের অবসরে সেই সব শীকারের ব্যাপার আমি মনের মধ্যে, 
আবার অভিনয় করবার স্থুযোগ পাই, আর তখনি তোমাদের জন্যে 
সেগুলি লিখে সঞ্চিত করে রাখি। যাই হোক দেখি, এসব পুরানো 
কথা, তোমাদের কাছে কখনই পুরানে। হয় না। আমি তোমাদের 
কাছে শীকার-সামন্ত সমীর খার কথ! বলেছি। এক সময় পুলিশ 
পাহারাওয়ালার কাঁজ তাকে করতে হুত। সৌভাগ্যবশত, একদিন 
সে একজন মস্ত কর্মচারীর স্থুনজরে পড়ে যাঁয়_তিনি তাকে 
একখানি ছোট খাট জায়গীর দান করেন। এই সংস্থান হবার পর সে 
শীকার ব্যবসায়ে তার শরীর-মনের সব অধ্যবসায় নিয়োগ করে? 


৩৮৮ সবুজ পত্র কার্থিক, ১৩২৬ 


ব্যবসায়টি বিশেষ লাভজনক করে তুলে ছিল। তার মত আর কাউকে 
অমন ব্যাদ্র মহিষের খবর আনতে ও তাদের খুঁজে বার করতে দেখি 
নি। তার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা ১৯০২ সালে, তখন সে দাঁত- 
পড়া বুড়ো, তবে শরীরে তখনও শক্তি ছিল, এতখানি বয়সেও 
শীকারের আগ্রহ তার যায় নি, রাঁত ৪টের সময় প্রতিদিন সে আমার 
তীবুতে আসত, ছুয়ারে ফাড়িট্ে একটুখানি আন্তে কাশলেই আমার 
সজাগ ঘুম ভেঙ্গে যেত। তারপর আমি, সমীর আর সমীরের চিরসঙ্গী 
একজন গৌড়, এই তিন জনে বন্দুক ঘাড়ে বেরিয়ে পড়তাম । বনের 
ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় বাঘ ভুলিয়ে আনবার জগ্যে যে সব গরু বেঁধে রাখা 
হত, রাতের মধ্যে তাঁদের কাঁর কি অবস্থা হল তাই আবিষ্কার করাই 
এ যাত্রার উদ্দেশ । রাত আর দিনের এই সঙ্ধিক্ষণেই বাঘ ভালুক 
সম্বর প্রভৃতি জন্ত রাত্রি ভ্রমণ শেষ করেঃ আপন আপন গুহ! 
গহ্বরের উদ্দেশে যাত্রা করে। সমীর খার মত চতুর পথ প্রদর্শক 
সঙ্গে না থাকলে, একেবারে তাদের মুখে গিয়ে পড়া, কিছুই বিচিত্র 
নয়। 
স্বাসবনে হরিণের স্বচ্ছন্দ পদধবনি, ভালুকের ধীর মন্থর পদ- 
ক্ষেপের প্রভেদ অনায়াসেই বোঝ1 যায়, আর বাঘের পদশব্দের সঙ্গে 
এদের ভুল হবার কোন সম্ভাবনাই নেই! এক বিড়াল ছাড় আর 
কোন অন্থ বাঁঘের মত অমন মৃদু ধীর নিঃশব্দ পা ফেলে আসতেই 
পারে না। জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে আমর! যখন ক্রমেই পাহাড়ের 
উপরে উঠে যাচ্ছিলাম, সমীর খা তখন চুপি চুপি দুএকটি কথ কিনব! 
, সঙ্কেতে আমায় সতর্ক করে দিচ্ছিল। কিন্তু যখন বন-রাজ্যের সামান্ধ 
প্রজা, যথা মার্ছার, জন্মুক, সে পথে দেখা দিচ্ছিল তখন আর সমীর 


৬ষ্ঠ বর্ষ, সপ্তুষ সংখ্যা বিলে জঙ্গলে শীকা'র ৩৮৯ 


আঁ! কিছুমাত্র সন্রম দেখায় নি, জার তাদের সন্বঙ্গে এমন সব ভাষা 
প্রয়োগ করছিল যা! তোমাদের না শোনাই ভাল। যে পথে বাঘ 
ভালুক সচরাচর আসা! যাওয়া করে, সে পথ এড়িয়ে, বেশি দূর নিরাপদ 
স্থান হতেই, আমাদের বাধা গরুগুলির সন্ধান নিয়েছিলাম । ভোরের 
অস্পষ্ট আলোকে অনেক সময়ই কিছু দেখা যেত না, বিশেষ বখন 
গরুগুলি শুয়ে থাকত কিম্বা যদি বাঘ তাদের মেরে ফেলে রেখে যেত। 
বিশেষ কাছে যাবার আগে ঝোপ ঝাড়ের আড়াল হতে, গাছের ডালে 
চড়ে লুকিয়ে বসে, কিম্বা কোন প্রকাণ্ড পাথরের পিছনে গ! ঢাক! 
দিয়ে, পাখী কিম্বা জন্তু কোথায় কে কি শব্দ করছে, তাও ভাল করে 
লক্ষ্য করে, তবে কাছে এগোন হত। আগের দিন কতকগুলি 
স্রীলোক জঙ্গলে মহুয়া কুড়োতে এসে, পাহাড়ে নদীর ধারে একটি বাঘ 
দেখতে পেয়ে, তাবুতে আমাদের কাছে এসে খবর দিয়ে গিয়ে ছিল। 
তখন বেল! পড়ে এসেছে, চারিদিকে সন্ধার অন্ধকার ঘোর হয়ে 
আসছিল । তাড়াতাড়ি আমরা বনের চারিদিকে ব্যাপ্ররাজের নজর 
স্বরূপে গুটিকত গরু বেঁধে দিয়েছিলাম, তার মধ্যে একটি যে তিনি 
গ্রহণ করেছেন তার প্রমাণও অবিলম্মে পাওয়া গেল । পার্টশই 
একটি নাল! ছিল, আর সেখানে নামবার পথটি একেবারে খাড়া । 
কিন্তু এ অন্থৃবিধ! এড়াবার জন্যে গরুটিকে টেনে সে নালার কতক দূর 
নামিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। নালার ধারে ধারে নেমে গিয়ে বাঘটিকে 
তখনই শীকার করে ফেলবার পরামর্শ সমীর খা আমায় দিয়েছিল, 
আমারে। ষে সে প্রলোভন হয় নি তা বলতে পারি নে, তবে সেটা 
আমি সম্বরণ করেছিলাম । আমি ধার অভিথি, ভার অজানিতে এ 
কাজ করা ঠিক হত না। নালার ধারে ধারে লুকিয়ে বসবার মত, 
৫২ 
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গুটিকত জায়গা ছিল, ফোন ফোন শীকারী তখনি সেই সেই খানে 
ট্াকি দিয়ে বাঘ কোথায় আছে তার সন্ধান নিতে চেয়েছিল কিন্ত 
দরকার হল না। পাশেই গজ পঞ্চাশ" দুরে, মহুয়৷ গাছে বসে একটা! 
ময়ূর সে সংবাদ আমাদের জানিয়ে দিলে-_পততিত্রতা ময়রীরা ও চারি- 
দ্বিক হতে তাঁর কথায় সায় দিয়ে বলে উঠল 'ঠিক্‌ ঠিক" । আমর! আর 
কিছু গোলযোগ ন। করে, মহানন্দে বাঘের শুভাগমনের সংবাদ নিয়ে 
তাবুতে গিয়ে হাজির হুলাম। প্রথম বারে বাঘ আমাদের ফাদে 
পড়ে নি, পাহারাওয়ালাদের মাঝ দিয়ে তাঁদের ছত্রভঙ্গ করে পালিয়ে 
ছিল। হঠাৎ চারিদিকে তাদের আনাগোণার শব্দ যে কেন থেমে 
গেল, আমরা সে কথ! বুঝতে পারি নি, সমীর ধ। ফিরে এসে তাড়া- 
ভাড়ি আমাদের ঠাই বদল করিয়ে দ্িলে। কাছেই জঙ্গলের ঘাস 
পোড়ান ছাই-এর উপর বাঘের পায়ের দাগ দেখ! গিয়েছিল। আ'মাকে 
নালার ওপারে গাছের নীচে জায়গা! দিলে। বাঘ যে-পথে আসবে 
সে-পথের ঘাস উচ্‌তে ছিল প্রায় তিন ফুট,_একটি গলিপথ নালার 
ধার পর্যন্ত এসে হঠাং প্রায় বিশ হাত সোজা! নালার মধ্যে নেমে 
তার পাশের পাহাড় মুখো উঠে গিয়েছিল। আমাদের শীকার-কর্তা 
মাচানের উপর আসন করেছিলেন, তাঁর আপনার শীকারীর মতে 
সেইটিই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ স্থান। এই শ্রীকারিটিকে দেখলে, নিতাস্ত 
হুতচ্ছাড়। বদমায়েস ভিন্ন আর কিছু মনে হয় না। কিন্তু সমীর খা 
শীকারতত্ব জানত ভাল। এবারে বাধটিকে নিঃশব্দে ঘেরাও কর! 
হবে তারি বন্দোবস্ত কর! হয়েছিল, দামামা কাড়া বাজবে না, 
শীকারীর! চুপচাপ আসবে, কেবল 'এগিয়ে আসছে এই খবরট! 
জানাবার জন্বে মাঝে মাঝে শুধু গাছ কিন্া পাথরের গায়ে কুড়লের 
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ঘাদ্ধেবে। আমি আমার হু'জন শীকারীর সঙ্গে আগে হতে ঠিক করে 
ছিলাম, তার! গাছ হতে ইসার! করে বাঘের গতিবিধি আমায় জানাবে । 
একজন শীকারী পাগড়ী নাড়াল দেখে বুঝতে প|রলাম, বাঘ সোজা 
আমার দিকেই আসছে। ছুএক মুহূর্ত পরে প্রকাণ্ড জন্তুটিকে ঘাসের 
মধ্যে দিয়ে গজ সত্তর দুরে আমার দিকে আসতে দেখতে পেলাম। 
ঘাসের সেই সংমান্ক আড়ালের সমান হয়েই সে পিঠ নীচু করে এগিয়ে 
আসছিল। সমুখে পিছনে পাশে ১৫ গজ পরিমাণ জমিতে ঘাস ছুলে 
ছুলে, নদীতে নৌক| চলে যাবার পর, ঢেউ-খেলান যেমন একটি পথের 
চিহ্ন পড়ে, ঠিক তেম্ছি দেখাতে লাগল। মাথা নীচু করে আসছিল তাই 
মাথার আড়ালে বুক ঢাকা পড়ে গিয়েছিল। মাথায় গুলি মারবার 
পক্ষপাতী আমি নই। বাঘের মন্তিক্কাংশ থাকে মাথার পিছন দিকে, 
তাই গুলি অনেক সময় তত দুর অবধি, সহজে পৌঁছয় না। ক্রমেই 
এগিয়ে আসছে, ত্রিশ হতে কুড়ি, কুড়ি হতে দশ গজ” কাছে এল, তবুও 
ঘে ভাবে মাসছিল তার কোন বদল হল না। আমরা দু'জনেই শীকার 
এবং শীকারী সমান উঁচুতে ছিলাম, মাঝের ব্যবধান শুধু সেই সঙ্কীর্ণ 
নাল।। যতক্ষণ পর্্যস্ত সে ঘাসের মধ্য হতে সম্পূর্ণ বেরিয়ে এসে 
নালায় নামতে আরস্ত না করলে, ততক্ষণ পর্য্স্ত আমি আমার নিঃশ্বাস 
জার গুলি দু ই রোধ করে রেখেছিলাম। তার স্বন্ধ আর মস্তকের সন্ধি 
স্থলে একটি গুলি খেয়ে সে চমকে লাফিয়ে উঠে নালার মধো পড়ে 
গেল। কুকুর যেমন পিছনের পায়ে তর করে, সমুখের পা! বিছিয়ে, 
তারি উপর মুখ রেখে বসে, সেও ঠিক তেম্নি ভাবে পড়ে মাথাটা 
একবার এদিক, একবার ওদিক নাড়াচ্ছিল, অন্যান জঙ প্রতাঙগ পক্গাঘাত- 
গ্রন্থ রোগীর মত একেবারে নিশ্চল হয়ে.গিয়েছিল। ঘাড়ের পিছনে জার 
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এক গুলি খাবার পর মাথ! নাড়াও বন্ধ' হয়ে গেল, মনে হুল সম্দুখের 
ডানদিকের থাবার উপর মাথ৷ রেখে সে অঘোরে ঘুমচ্ছে। গৃহস্বামীর 
লীকারী, তার প্রভু বাঘ পেলেন ন! দেখে তারী চটে গেল। মেজর 
সমীর খা পরস্পরের প্রতি নান। রূপ সাধুভাষ! প্রয়োগ করতে লাগল, 
এর মধ্যে তার মনিব আবার একটা অবিবেচনার কথা বলে ফেলাতে 
ব্যাপারটা! ক্রমে গুরুতর হয়ে দড়াল। রাজার শীকারী বিদ্রপ করে 
বললে, সমীর খ| আম|য় সব চেয়ে ভাল জায়গাটি দিয়েছিল। 
সমীর তাকে বললে, “তুই একটা কুলি, তা না হলে বুঝতে পারতিস 
যে, বাঘকে বলদের মত ল্যাজে মোড়া দিয়ে চালান যায় না। 
পরের দিন সমীর খা তাদের উপর শোধ তুললে, আমার কপালে 
আর একটি বাঘ জুটে গেল। যে নালাতে আগের দিন বাধটি তার 
শীকার-কর! গরু টেনে নিয়ে গিয়ে ছিল, ঠিক তারি পাশাপাশি সোজ। 
লাইনে নদীর একটি শুকৃন! খাল ছিল, সেই পথ ছাড়া বাঘের আর অন্ত 
রাস্তা ছিল না। আগের দিন লামার অনৃষ্টে ব্যাত্র জুটেছিল বলে রাজা 
এসে নালার মুখে, যে দিক ছাড়! বাঁঘের আসবার ভিন্ন পথ ছিল না, 
সেই স্থানটি আগেভাগে দখল করে বস্‌লেন, এতে অন্যায় কিছু 
ছিল ন!, ঠিকই করে ছিলেন, ওবে করবার ধরণটি ভদ্রোচিত হয়নি। 
ভার এই বে-শীকারী ব্যবহার সমীর খাঁর আদপেই পছন্দ হয় নি। 
যদিও বাক্যে বা ইঙ্গিতে, তখন কিন্ব! পরে, সে তার মনোভাবের কোন 
জাভাস কখনে। দেয় নি। একটা আয়গায় সেই নালা হতে আর একটি 
নালা বেরিয়ে গিয়েছিল। সেই সন্কীর্ণ পথ লমীর খার শ্ানদৃষ্ট 
এড়াতে পারে নি। ঠিক সেই খানটিতে সে একজন শীকারাকে দাঁড় 
করিয়ে দিয়ে ছিল, এই ব্যক্তি বাঘের পথরোধ করে, তাড়। দিয়ে তাকে 
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আমার দিকে ফিরিয়ে দিতে পারবে, এই ছিল তার মতলব, 
ঘাসের মধ্য দিয়ে বাঘ্রটা অগ্রসর হচ্ছিল, তার ব্যুঢোরফ্ধ ঘাসের জজল 
'ছাড়িয়ে ঘাসের উপরে উঠেছিল। খোল! মাঠের সীমানায় এসে 
একবার সে শ্থির হয়ে দড়াল, ঠিক আমার সন্ুখটিতে, পিছনে তার 
বনভূমির বিচিত্র শ্যাঁম যবনিকা, চিত্রপটে অ।কা, যুপ্তিমান মহিমার মত 
সে ছবি গম্ভীর ও স্ুন্দর। মুহুর্ত কাল এই ভাবে দাড়িয়ে রইল, 
নিশ্চল নিবিষ্ট, মনে হ'ল যেন অনাবৃত প্রান্তরে পদার্পণ করবার আগে, 
শব্দ অনুসরণ করে আপন গন্তব্য পথ ।স্থর করে নিচ্ছে। তার বিস্তৃত 
গুভ্র কবাট বক্ষ, আমার সম্মুখেই প্রসারিত, লক্ষ্য ভুরষ্ট হ'বার কোনো 
সম্তাবন! ছিল না। বন্দুকের আওয়াজ হ'বামাত্র সে হাটু গেড়ে পড়ে 
গিয়ে, পরের মুহূর্তেই আবার পিছনের পায়ে ভর করে দাড়াল, সম্মুখের 
পা দিয়ে আচড়ে যেন আকাশ চিরে ফেলবে! রাগে অধীর হয়ে 
আপন বুকে কামড় দিতে লাগ্ল, এইবার তাকে আগের চেয়ে আরে! 
ভয়ানক অধিকতর বিস্ময়জনক মনে হয়েছিল। ডাইনে আর বায়ে 
অনবরত ন্নাইপ মারতে হলে যত শীগ্গির গুলি চালাতে হয়, ততটুকু 
সময়ের মধ্যেই দ্বিতীয় গুলি থেয়ে সে মৃত্যুশয্যায় ধরাশায়ী হ'ল। 
সন্ধ্যার সময় আমি যখন তাবুর বাহিরে বসে ছিলাম সমীর খা 
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কথাটি হচ্ছে-_তারি কৌশলে বাধ আমার পথে এসেছিল, র'জায় 
শীকারীকে “যেমন কর্ম তেমনি ফল, মশা! মারতে গালে চড়” শেখা- 
ঘার জন্ত লে এ কাজ করে ছিল। 


। ৩৯৪ সবুজ গঞ্ কার্তিক, ১৩২৬ 


৮ই সেপ্টেম্বর ১৯১৯ 


হাওদ!-শীকাঁর। 


“হাতীপর হাওদা”-_ আবার তার উপর নিজে রাজার মত বসে 
শীকাঁর করতে খুব আর!ম। হিমালয়ের তরাই, আসাম আর শ্রীহট্রের 
জঙ্গলে বাঘ, গণ্ডার, মহিষ, সাম্বর, হরিণ প্রভৃতি বড় ঝড় শীকার, এমন 
কি তিতির প্রভৃতি ছোট শীকার করবারও এই একমাত্র উপায়। 
এই সব জায়গায় ঘন জঙ্গল যেন লম্বা ঘাস আর শরের গভীর লমুদ্র ; 
এ ঘাম এতই লম্বা যে মাঝে মাঝে হাওদা। ছাড়িয়ে ওঠে, আর এগ্সি 
ঘন যে, সম্মুখে যে সব প্রকাণ্ড হাতি, শীকার সন্ধানে আরোহীকে নিয়ে 
অগ্রসর হয়, তাদের একেবারে চোখের আড়াল করে ফেলে। প্রুতি 
পদেই গতিরোধ হয়, আর হাঁভীর পাঁয়ের চাপে যে সব ঘাস ভেঙে 
পড়ে, সে এসি মজবুত বে ভাঁঙবার আওয়াজটা পিস্তলের শব্দের 
মত শোনায়। এই উপায়ে প্রথম যেদিন জামি শীকার সন্ধানে 
গিয়ে ছিলাম, সে কথ! আমার এখনও বেশ মনে আছে--এ যেন 
বিচালীর গাদায়_হাঁরাণ সূচ খু'জতে যাওয়া, তবে মস্ত এই প্রভেদ 
যে একে যে খুঁজতে যায়। তার নিরাশ হতে হয় নাঁ_যার আশায় 
“টুড়ত ফিরি” তাঁকে ঠিক পাওয়! যায়। চলন্ত হাতির উপর দোল 
খেতে খেতৈ তাক্‌ ঠিক্‌ রাখা অভ্যাস হতে একটু সময় লাগে, আর 
তা! ছাড়। ঢেউ এর মত গোলায়মান ঘন ধাসের মধ্যে কোন জানোয়ার 
চলে বেড়াচ্ছে, সে কথ! ভাল করে বুঝতেও বিশেষ অভ্যাস জাবশ্টক। 
ছাওদ|-শীকার ব্যয় সাধ্য-_খুব কম লোকেরি এ রকম হাতি রাখবার 
মামথ্য হয়--মার যে ছু চার জন রাখেন তাঁরাও এ লব হাতীকে 


গষ্ঠ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা! বিলে জঙ্গলে শীকার ৩৯৫ 


রীতিমত শিক্ষ! দেবার কষ্ট স্বীকার করেন না, এ ব্যাপারে গুটিকত 
রীতিমত শিক্ষিত হাতি নিতান্তই দরকার, মার এ রকম একটি হাতি 
পাওয়া সহ নয়, যদি পাওয়াই যায় তাহলে তার দাম দিতে যে 
সোনার খনি উজাড় করে ফেলতে হয়, তাই বা ক'জনে পারে? 
হাওদ! শীকারে কৃতকার্ষয হতে হলে, এই রকম হাতি অন্তত ২৪, ২৫টি 
নইলে চলে না-_কাজেই বুঝেছ, আলাদিনের অপুর্বব প্রদীপ যার নাই, 
তার ভাগ্যে এ শীকার ঘট। দুঃসাধ্য । 

এক সময়ে আমাদের এই বাল! দেশ ভারতের অন্য আর প্রদেশের 
চেয়ে শীকার ব্যাপারে বেশি উন্নতি করেছিল। দেশের জমিদারদের 
মধ্যে এ সম্বন্ধে স্বাস্থ্যকর প্রতিঘন্বিতা ছিল। শীকার তার! গোরবের 
কথ! মনে করতেন, আর এই সুত্রে পরম্পরে শ্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ 
ছিলেন। এখন আর সেদিন নেই বল্লেই হয়। বর্তমান জমিদ|রবর্গ 
অনেকেই পাশ্চাত্য আহার বিহারে, বিলাস ব্যবহারে অভ্যন্ত হয়েছেন। 
কলপ-দেওয়া কড়া কামিজ “কলার ধারণ, তারা মুনি খষির কৃচ্চ, সাধনের 
মতই অপরিহার্য মনে করেন। ব্যামিশ্র নিষিদ্ধ আহাধ্য, সনাতন 
স্বাস্থ্যকর খাছের অপেক্ষ! লোভনীয় হয়ে পড়েছে । যে সকল উগ্র 
পানীয়, এক সময়ে কেবল মাত্র ওষধার্থে ব্যবহার করবার বিধি ছিল, 
এখন সে সকল সেবন তীর! নিত্য নৈমিত্তিক কর্তব্যের মধ্যে করে নিয়ে- 
ছেন, আর তার অপরিমিত ব্যবহারই পৌরুষ বলে জ্ঞান করেন। 
নিঃশবসঞ্চার মখমল মোড়া হাওয়!-গাঁড়ী ব্যতীত চল!-ফেরা করতে 
তাদের মন ওঠে না । এই গুলি হচ্ছে আধুনিক জমিদারবর্গের আধ্যা- 
স্বিক পরিমাপ-_দৈহিক মাপটি তাদের ইংরাজ দর্জির কাছে পাওয়া 
সহজ। এঁদের তরঙ্গায়িত বরবপু গুলি কোট প্যাণ্টে সাম্য করে রাখা 


৩৯৬ সবুজ পন কার্তিক, ১৩২ 


তাদেরই কর্তব্য। কোথায় কখন কি ভাবে এ সৌন্দর্য্য ফেটে গড়বে, 
তার জন্ বিশেষ সাবধান হওয়া আবশ্টক। একবার, দরধারে একজন 
রাজকীয় কর্মচারী কোনো জমিদার রাজাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_- 
“ রাজা! একটি সিগারেট খাবে কি”? আধুনিক আলোক-প্রাপ্ড এই 
হঠাত-নবাবটি বলে উঠলেন,--«আ'মি শুধু হাভান! ব্যবহার করে 
থাকি__(হাভান! সর্বেবাতকৃষ্ট, সর্ববাপেক্ষা দামী চুরুট)। আজ 
কালকার দিনে ম্যানিলা (180111) আর মিউরিয়ার (110118) প্রভেদ 
বুঝতে পারাই হচ্ছে সভ্যতার ও শালীনতার বিশিষ্ট পরিচয় ; 
বিবিধ মগ্ভের জাতি, গোত্র, গাই কুলজি, জ্ঞান যদ্দি থাকে, 
তাহলে সেত ইংরাজী কিম্বা সংস্কৃত সাহিত্যের অভিজ্ঞতার চেয়ে 
অনেক অধিক গৌরবের পরিচয়। বাক্যালাপ অধিকাংশ সময়ই 
অতি অকথ্য বিষয় সম্বন্ধেই হয়ে থাকে । যদিও এঁর! ছুরি 
-কীটায় খাবার কায়দাট। খুব ভালই শিখে নিয়েছেন, তবু পাশ্চাত্য 
সভ্যতার যথ।৫থ প্রভাবের বাহিরে পড়ে থাকায় তার শিল্প সাহিত্য 
সম্বদ্ধে অজ্ঞতাবশতঃ সর্বদা কেবল মাত্র বাহ্যাড়ম্বর ও আম্থান্থ্যকর 
কৃত্রিম আবহাওয়ার মধ্যে বাস করে এ'র| দিন দ্দিন অকর্্মণ্য ও হীন- 
চিত্র হয়ে পড়েছেন। মাঝ হতে রাজ-স্থলভ মৃগয়! ব্যবসায়ের 
সমাদর চলে যাচ্ছে। 

হাওদার উপর কোন কোন শীকারীর অভ্যাস আছে, অনেকগুলি 
করে গুলি-ভরা বন্দুক সঙ্গে নিয়ে যান, তাতে নানান দুর্ঘটন| ঘটবার 
সম্ভাবন। | আমার মনে মাছে যে, একজন লল্লবয়ন্ক জমিদার এই অভ্যাস- 
বশত.মার1 যান। হাতি যধন উপরের দিকে উঠছিল, বন্দুক গড়িয়ে 
পড়ে আওয়াজ হয়ে যায়, তাতেই তাঁর মৃত্যু হয়। অভ্যাস করলে 


ষ্ঠ বর্ষ, সম সংখ্যা বিলে জঙ্গলে লীকাঁর ৩৯৭ 


একটি বন্দুক রেখে মার একটি তুলে নিতে যে পরিমাণ সময় লাগে, 
তাতেই অনায়াসে সেটিতে গুলি ভরে নিতে পারা! যায়। আর যে 
বন্দুকটি সর্ববাদা বাবহার করে করে একেবারে আপনার হয়ে গিয়েছে, 
তার কাছে যেমন কাজ পাওয়া যায়, নতুন অজানা বন্দুকের কাছ থেকে 
ত| হ'বার যো নেই। আর একটি কাঁজ কখনো! করে! না; সম্মুখে 
ঘাস শুধু নড়ে উঠেছে বলে, জন্তুটিকে যতক্ষণ না স্বচক্ষে দেখতে পাও, 
ততক্ষণ বন্দুক ছুঁড়ে! না। হাওদ! শীকারের লাইন বাঁধবার ছুটি 
নিয়ম আছে__তার মধ্যে একটা হচ্ছে সুত্তি খেলে, যার যেমন 
নাম উঠবে, সেই ভাবে সাজান, কিম্বা শীকারের দলপতি আর 
সকলে খাঁর নিমন্্রিত অতিথি, তিনি যে ভাবে দল ভাগ করে দেবেন, 
সেই মত সাজান। এই সারি-বাঁধাটা ধনুকের আকারে কর! 
ভাল। পাশের জায়গা হচ্ছে শীকারের পক্ষে সকলের চেয়ে স্থৃবিধা- 
জনক। পতাকার সক্ষেতে, এগোতে, পিছতে, সারিটা প্রশস্ত কিন্থা 
সঙ্কীর্ণ করে নিতে হয়। ছুএক জন শীকারীকে সম্মুখে পাঠিয়ে 
তাদের দিয়ে শীকার জড় করিয়ে নিলে বেশি স্থবিধ! হবে। কোথায় 
কিভাবে এ সব হাতি সারি বেঁধে দীড়াবে, সে বিষয় স্থির করতে 
বিশেষ অভিজ্ঞতার আবশ্যক। তার পরে বাঘ এসে পাশ কাটিয়ে 
না পালিয়ে যায়, কিম্বা এই সব হাতির উপর এসে না পড়ে লে সম্বন্ধে 
সতর্ক হবার জন্যে সাহস এবং চাতুরী ছ-ই কাজে লাগান দরকার। 
অনেক সময় এমনও হয় যে, বাঘ গুঁড়ি মেরে বসে থাকার দরুণ 
অন্তত সেই সময়ের জন্য চোঁখে পড়ে না। সব সময়েই যে নিরিবন্সে 
কার্ধ্য উদ্ধার হয় তা নয়, কেননা বাধ যেন্গি এই হাওদাধারী 
হাতিটিকে দেখে, আর অন্সি চার পা! তুলে লাফিয়ে ছুটে আসে। 


৫৩ 


৩৯৮ সবুজ পন্ধ কার্তিক, ১৩২৬ 


ঘাসের মধ্যে দিয়ে বাঘ যখন আক্রমণ করবার জদ্কে 
ছুটে আসে, সে বড় চমতকার দৃশ্য, দেবতারা দেখলেও খুসি হয়ে 
যান। এস্থলে শুধু হাতিটি নিবিবকার হলে চলে না__শীকারীর 
গুলিটিও অবিকল সোজা চলা চাই, তবেই বিপদ এড়ান যায়। 
গুলি না! ছাড়লে ত শীকার মরে না, আর সেই সঙ্কট মুহূর্তে সে সম্বন্ধে 
কোনো দ্বিধা করা চলে না, গুলি ছু'ড়তেই হয়, তা তোমার লক্ষ্য 
যেমনই হোকনা কেন, গুলি ফসকে গেলেও এ সময় কাজ হয়। 
কেননা শব্দ শুনে অনেক সময় বাঘ পালিয়ে যায়, কারো ক্ষতি 
করবার স্থবিধা পায় না। 

এ সব জায়গায় বাঘ কোথায় খুন খারাবী করেছে এ সংবাদ ন! 
পাঁওয়৷ গেলে তাকে খুঁজে পাওয়া কঠিন, হত্যাকাণ্ড হয়ে গেলেও 
এই ঘন ঘাস জঙ্গলে, সে খবর জানতে ছুএকদিন চলে যায়। যখন 
দেখ! যায় মস্ত মত্ত শকুন, চক্র করে ঘুরে ঘুরে উড়ছে, অথচ খাসের 
মধ্যে নামছে না, কিম্বা ভয়ে নেমে লাফিয়ে পালাচ্ছে না, তখনি 
বোঝা যায় খুনী ব্যাগ্রটি কাছাকাছি কোথাও আস্তানা নিয়েছে। 
এই দস্থাটিকে ফীদে ফেলবার জন্যে গরু ভেড়া বেঁধে দিলে অনেক 
সময় উদ্দেশ্য সাধন হতে দেখেছি--এই উপায়ে একবার চমৎকার 
একটি বাধিন(কে হস্তগত কর! গিয়েছিল। 

এই হাওদা শীকারের প্রধান বিপদ জলাভূমিতে গিয়ে পড়া, 
হাতির মত সাহসী জন্তও কাদায় পা বসে যাচ্ছে দেখলে, ভয়ে কাণ্ড 
জ্ঞান রহিত হয়ে বায়। একটা দৃশ্ঠ ঠিক যেন কালকের ঘটনার মত 
আমার স্পট মনে আছে। হাতির সমস্ত সারি, সংখ্যায় প্রায় পঁচিশটি 
হবে, তখন গারো! পাহাড়ের চোরাবালির মধ্যে পড়ে হাবুডুবু খেতে 


৬ বর্ষ, সণুদ সংখ্যা বিলে জর্জলে লীকার ৩৯৯ 


লাগল, আমরা বন্য মহিষ আর জলাভূমির হরিণ-শীকারে বেরিয়ে 
ছিলাম, 'পথট! মানুতদের পরিচিত। সেটা ভূমিকম্পের পরের 
বৎসর, খুব সম্ভবত পাহাড়ের উপরকার আলগ! মাটি, বৃষ্টির জলে 
ধুয়ে নীচে এসে পড়েছিল। যে জায়গা সবুজ ঘাসে ঢাকা 
সযত্ব রক্ষিত শাদ্লের মত মনে হয়েছিল, সেটি কয়েক হাত গতীর 
চোরবালি ছাড়৷ আর কিছুই নয়। আমরা তখনি শরবনে ঢাক! একটা! 
জলাভূমি হতে সবে মাত্র বেরিয়ে এই সঙ্কট স্বানে এসে পড়লাম-_ 
অনতি দুরে হাতচল্লিশ তফাতে শুকনো! ডাঁঙ। ছিল। প্রত্যেকটি 
হাতি প্রাণপণ চেষ্টায় অগ্রসর হতে লাগল--সবাই ভয়ে ডরে চীতুকার 
করতে করতে চলেছিল, যাদের পিঠে হাওদা ছিল সবচেয়ে ছুরবস্থা 
হয়েছিল তাদেরি। এই. দলের মধ্যে গ্রহ অরণ্যবাসিনী একটি 
হস্তিনী সব প্রথমে নিরাপদ স্থানে গিয়ে পৌঁছলে। এই বুদ্ধিমতী, 
বড় বড় ঘাসের বোঝা শু'ড়ের উপর নিয়ে পায়ের তলায় বিছিয়ে, 
পা, রাখবার ঠাই করে নিতে লাগল। সকলেই নিবিবদ্ে অপর পারে 
উত্তীর্ণ হল, কিন্তু এই জীবন-ৃত্যু সংগ্রামে জয়ী হবার জন্তে তাদের 
এতই কষ্ট আর পরিশ্রম করতে হয়েছিল যে, তার পর ছুদ্দিন আর 
তাদের চলৎশক্তি ছিল না। একট! থাল পার হতে গিয়ে রাজা-_ 
একটি হাতি হারালেন। সে পার-ঘাটার একটু দূরে পার হবার চেষ্টা 
করেছিল, বুথায়; আতন্তে আস্তে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। 
মাহুত শুধু প্রাণ হাঁতে করে, সীতার দিয়ে অপর পারে গিয়ে উঠল। 

শীকার করতে গিয়ে প্রত্যেক শীকারীর প্রধান কর্তব্য একে 
অপরকে শ্রীতমনে সাহাধ্য করা। যদ্িই বা শীকার নিয়ে হুর্ভাগ্য- 
বশত, কোন বিবাদ বিসস্বাদ উপস্থিত হয়, তাহলে শীকার-কর্তী 
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এ সম্বন্ধে যে বিচার করেন, সেইটিই সন্ত চিত্তে মেনে নেওয়া 
উচিত। নিজের ম্যাষ্য দাবী বরং ছেড়ে দেওয়া ভাল, তবু কলহ করে 
মগয়া-শিবিরের শাস্তি ও সম্ভোষ হানি কর! কখনো উচিত নয়। 
একটুকুও মন ভারী না করে নিজের নির্দিষ্ট জায়গাটি গ্রহণ করো। 
আর মনে করে! সেইটিই তোমার পক্ষে সব চেয়ে বেশি স্থবিধাজনক। 
স্বার্থপর অসন্তুষ-চিত্ত লোকেরি “পরিণামে পরিতাঁপ অবশ্যই ঘটে”। 
নির্বেবোধ কিন্ব। মন্দমতির প্রতি ভাগ্য হ্ুপ্রসন্ন হন না। গেল 
বত্সর আমারি চাক্ষুষ এই রকম একটি ব্যাপার ঘটেছিল। খবর 
এল একটি প্রকাণ্ড বাঘ, বাথানের সবচেয়ে তাল গরুটিকে মেরেছে, 
তার পর সেটিকে টেনে নদীর তীরে নিয়ে গিয়েছে, হেঁটে নদী পার 
হয়ে শীকার শুদ্ধ এক শিমুল তলায় উঠেছে । আমরা সেদিন একটি 
আহত বাঘের সন্ধানে ফিরছিলাম। আগের দিন আমাদের শীকার 
কর্তা সেটিকে গুলি করেছিলেন__ মারা পড়ে নি। দেই জন্যে সেদিন 
আমর! নতুন আগন্ভকেব খোঁজে আর গেলাম না, যদিও সহজেই 
এ কাজটি সেই দিনই উদ্ধার হতে পারত। আমাদের শাকার-কর্তা 
কিন্তু সৃগয়া-ব্যবসায়ীর সহজ সংস্কার বশতই হাতের কাঁজ শেষ করে, 
পরের দিনের অন্যটি স্থগিত রাখলেন। আহত বাঘটি তো! পাওয়া! 
গেলই, উপরন্তু সেই জঙ্গলেই আর একটিও আমরা মারলাম। 
ডাক্তার শেষের বাঘটির জন্যে প্রথম গুলির ব্যবস্থা করেন, কিন্তু চরম- 
ওষধ, নিদানকালের বিষবড়ি প্রয়োগ করবার ভার জন্যের হাতেই 
ছেড়ে দিয়েছেলেন। আমরা আশাতীত ফললাভ করে আনন্দে 
তাবুতে ফিরে, পরের দিনের অভীষ্ট লাভের প্রত্যাশায় উৎস্থক হয়ে 
প্রতীক্ষা করে রইলাম। 


৬ বর্ধ, সণুষ সংখ্যা বিলে জঙ্গল লীকার ৪৯১ 


গরুর ছাড়ের খবর বাড়ীতে লিখবার মত প্রসঙ্গ নয়, বিশেষত 
তা হ'তে কাক কি কোকিলের এক দান! মাংসেরও প্রত্যাশ! ছিল ন|। 
আমর! এই গো-হত্যাকারীকে পাহাড়ে, মাঠে, খানা খন্দে, সম্তব 
অসস্তব সমস্ত জায়গায় খুঁজে যখন বেলা দুটো পর্য্স্ত কোন কিনার! 
করতে পারলাম না, তখন অতিথিদের মধ্যে কেউ কেউ মধ্যাহ- 
ভোজনের চেষ্টায় তাবুতে ফিরে গেলেন। এই কারণে আমাদের 
লাইন হতে তিনটি হাতি কম পড়ে গেল। তাদের ফিরে আসতেও 
অনেক সময় কেটে গেল, আমাদের শীকার-নেতা। এই সময়টি বৃথা 
অপব্যয় না করে, শীকারের জন্ধানেই ফিরছিলেন, বেলাও পড়ে 
আসছিল, তাই আর একটিবার মাত্র খোঁজে বেরবার মত সময় তখন 
হাতে ছিল। নদীটি যেখানে অর্থ চন্দ্রাকারে ঘুরে এসেছে, তারি 
তীরে, ঘাস আর শর দিয়ে ঢাক! একখণ্ড জমি ছিল। লল্বায় প্রায় 
তিন কি চারশ আর প্রন্থে ১** কি ১৩০ গজ হবে। ছকোণায় 
জঙগলটি ফাক হয়ে এসেছে, গাছ পাল! বড় একটা ছিল না। বাঘ বে 
পথে আসছিল, সেট! ছেড়ে অন্য দিকে ফিরে ছল, তাই আমাদেরও 
এগোবার লাইন নতুন করে হাতির মুখ ঘুরিয়ে, বিপরীত পথে যাত্রা 
করতে হল। আমি একেবারে লাইনের শেষে ছিলাম, ভানের দিকে 
খানিকটে খোল! ময়দান আর গো চারণের মাঠ ছিল। আমার 
বায়ে তিনটি হাওদায় তিন জন শীকারী ছিলেন, উভয় দিক হতেই 
সীা্দের অধিকৃত স্থানগুলিকে, উত্তম, উত্তমতর আর অত্যুন্তম বল! 
যেতে পারে । পঞ্চম হাওদা ধার অধিকারে ছিল, তিনি নদীর পারে 
বিরাজ করছিলেন। আমি যে জায়গাটি পেয়েছিলাম, তাতে দৈষ 
স্বপ্রসন্ন না হলে কিছুই ঘটবার আশ! ছিল ন1। সম্মুখে প্রায় ৮* 
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গজ পর্য্যস্ত ফাঁকা জমির মাঝে ছুএকটি গাছের গুচ্ছ দেখা যাচ্ছিল, সে 
যেন ঠিক ন্যাড়া মাথায় অর্ক ফলার মত, এদিকে ওদিকে খোঁচ খোচ 
শুয়োরের কুঁচির মত খাড়া খাড়া দুএকটি গাছ, সমস্ত মাঠটির অনুর্ধবরতা, 
আরো! যেন চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছিল। নদীর বাক ধরে 
হাতির সারি ক্রমে অগ্রসর হচ্ছিল, অল্প কালের মধ্যে বাঘের সান্নিধ্য 
যতই নিকউতর হতে লাগল, চারিদিকে উত্তেজনার আভাষ ততই 
দৃষ্তি ও শ্রুতিগ্নোচর হল। হাতীর হস্কার, শুণ্ড আস্ফালন, প্রহরী 
জমাদারের ভঙ্গী হতেই বোবা! গেল যে বাঘ নির্দিষউ পথে জাসছে নাঃ 
কিন্তু হাতির সারির মধ্যে যে স্থানটি সব চেয়ে নিরাপদ সেইখান দিয়ে 
পলায়নের সুযোগ খুঁজছে। হা'তিগুলি যেমন দৃঢ় ভাবে শ্রেণীবদ্ধ 
হয়ে দাড়িয়েছিল, সহজে সেখান হতে পলায়নের স্থযোগ পাওয়া কঠিন। 
আমার সম্মুখের ঘাঁসবন ঈষৎ নড়ে উঠতেই, আমার সমস্ত শরীর যেন 
সতর্ক হয়ে উঠল, আমি রুদ্ধনিশ্বাসে একাগ্র দৃষ্টিতে প্রতীক্ষা করে রইলাম । 
ছুএক মুহূর্তের মধ্যেই একটি প্রকাণ্ড আশ্চর্য্য সুন্দর শার্দূল রাঞ্জের 
উত্তমাঙ্গ আমার দৃষ্টিগোচর হল। তখন সে দুরে, অনেক দুরে, সম্মুখের 
খোল! মাঠ দিয়ে সে যে আরো! কাছে এগিয়ে আসবে, তার কোনে! 
সম্ভাবনা ছিল না । কিন্তু আমার দৃষ্টি, মুষ্টি, মস্তিক্ষ সবই ঠিক ছিল-_- 
৪৬৫ নং গুলি ছুটে গেল, ব্যাঘ্র রাজ কোথায় ? কোথায় অদৃশ্য হলেন? 
ন! অনৃশ্ট হন নি। বিরল তৃণরাজির মধ্যহতে দেখতে পেলাম, তিনি 
ধরাশধ্য। গ্রহণ করেছেন, বিশাল শরীর নিষ্পন্দ, জীবনের চিহ্ন মাত্র 
নেই। মাহুতকে হুকুম দিলাম “বাঢ়াও” ডান চোখেব উপর একটি 
সামান্য ক্ষত চিহ্ু, নাক দিয়ে মস্তি্ষ মিশ্রিত রক্তধার! বয়ে আসছে, 
শরীর পাথরের মত নিশ্চল, অসাড় । ক্রমশ-_ 


“আনন্দ মঠ” | 


“ন্দেমাতরং, গানটিই হচ্ছে “আনন্দ মঠ”-এর মূল কথা, এমন কি 
এ উপন্যাসের চেয়ে গানটির মুল্য অনেক বেশি এই মত নাকি 
স্বয়ং বঙ্কিম প্রকাশ করেছেন, এমনি একটা গল্প প্রচলিত আছে। গল্পটা 
সত্য কিন! জানিনে কিন্তু এর মধ্যে যে সমালোচনাটুকু প্রচ্ছন্ন আছে, 
সেটা যে খুব সত্য সে বিষয়ে কোন ভুল নেই। আনন্দমঠের 
বিজ্ঞাপনে বঙ্কিম লিখেছিলেন, “বাঙ্গালীর স্ত্রী অনেক অবস্থাতেই 
বাঙ্গালীর প্রধান সহায়। অনেক সময় নয়। সমাজবিপ্লিব অনেক 
সময়েই আত্মপীড়ন মাত্র । বিদ্রোহীরা আত্মঘাতী । ইংরেজের৷ বাঙ্গাল! 
দেশ অরাজকতা হইতে উদ্ধার করিয়াছেন। এই সকল কথ! এই 
গ্রন্থে বুধঝান গেল”। কিন্তু আসলে ত৷ প্রকৃত নয়। স্ত্রীলোক 
সকল সময়েই স্বামীর সহায় কিনা অথব! ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজা 
ভগবানের ইচ্ছাতেই স্থাপিত কিনা এ সব কথা বোঝাবার জন্য 
উপন্যাস লেখবার দরকার ছিল না। এ সব সত্য প্রমাণ করবার 
জন্য অপেক্ষাকৃত সহজ বিস্তর অন্য উপায় ছিল। আশা করি এ কথা 
বলা বাহুল্য যে, বঙ্কিম “আমন্দমঠে” কিছুই বোঝাতে চেষ্টা করেন 
নি,তার মনে যে গভীর দেশভক্তি ছিল তাই তিনি আর্টের মধ্য 
দিয়া প্রকাশ করবার চেষ্টা পেয়েছেন। 

রস্কিমের সকল উপন্যাসের মধ্যে আনন্দমঠ যে অধিকাংশ পাঠকের 


৪5৪ লবুজ পজ কাত্তিক, ১৩২৬ 


এত ভাল লাগে তার কারণ আনন্দমঠে মাতৃবন্দনার যে ত্ুরটি 
বেজে উঠেছে, সকলের মনেই তার প্রতিধ্বনি পাওয়া যাঁয়। বস্তুত 
আনন্দমমঠ আমাদের জাতীয় ইতিহাস গড়ে তুলতে সাহায্য করেছে__ 
তাই বঙ্কিমের অন্য উপন্যাস আলোচনা! করতে আমর! যদি বা সাহস 
পাঁই-_-আনন্দমমঠের সমালোচনা! আমাদের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । 
অথচ এ কথা যেন ভূলে না যাই যে, দেশকে ভক্তি করে যদি দেশের 
সাহিত্যের প্রকৃত সমালোচনা না করি তবে তাতে দেশেরই 
ক্ষতি হবে। 


ই 


আনন্দমঠ আমাদের মনকে আকর্ষণ করে এ কথা সত্য, কিন্তু 
দেখতে হবে কোন্‌ গুণে আকর্ষণ করে। .কেবল দেশের কথ! 
আছে বলেই আমাদের ভাল লাগে, না দেশ-সেবার একট! মহত আদর্শ, 
দেশভক্তের একটা সর্ববত্যাগী বলিষ্ঠ স্বরূপ আর্টে ফুটে উঠেছে 
বলেই ভাল লাগে। দেশের কথা থাকলেই যাদের কাব্য বা 
উপন্তাস ভাল লাগে আমি তাদের দেশভক্তির প্রশংসা! করি; কিন্তু 
অতি বিনীত ভাবে বলতে চাই যে, এই সব শ্রদ্ধেয় লোক যদি 
সাহিত্য-আলোচন! ছেড়ে ব্যবসা বাণিজ্যে মন দিতেন তবে যে-দেশকে 
তারা এত ভালবাসেন সেই দেশের অনেক মঙ্গল হত। খুব সম্ভব 
তাদের মতে কংগ্রেসের বক্তৃতার চেয়ে উঁচু সাহিত্য পৃথিবীতে দুর্লভ । 
ইতিহাস গড়তে সাহায্য করলেই অথবা দেশভক্তি থাকলেই যে 
উপন্যাস বা কাব্য আর্ট হিসাঘে বড় হবে না এ কথা সকলেরই 
জান! উচিত। মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ইতিহাসে [010919 


৬ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা “(নন্দ মঠ” ?-৫ 


গৃ'০০০%৪ 08৮10-এর স্থান খুব উচ্চে; কিন্তু তাই বলে আর্ট 
হিসাবে ও-বই বড় নয়। 4] 118/88111956% ইতিহাসে ঘে 
স্থান অধিকার করেছে, কোন দেশের ইতিহাসে কোন গান তা 
করে নি। কিন্ত তাই বলে [45 715189111689* যেকবিতা বলে 
গণ্য হয় নি সে কথা সকলেই জানেন। আমাদের দেশেও এরূপ 
দৃষ্টান্তের অভাব নেই। “ভারত ভিক্ষাপ্তে ও “ভারত সঙ্গীতে” 
যতই দেশভক্তি থাক না কেন, আর্ট হিসাবে ও-ছুই-ই অতি 
খেলো, একটি হচ্ছে বুড়ো স্ত্রীলোকের অনাবশ্যক নাকে চোখে 
অশ্রু বর্ষণ_-অন্যটি যাত্রাদলের বীরপুরুষের ভুষ্কার__-উভয়ই 
হাস্তজনক |. আর্টে ও সাহিত্যে শিল্পীর কেবল উদার ভাব ঝা! 
মহণ্ড সংকল্প থাকলেই চলে না, তার উপযুক্ত প্রকাশ চাই। 
এই প্রকাশের সফলতার উপরই আর্টের সফলতা নির্ভর করে। 
সাহিত্যের সমালোচনা কালে এ কথা আমরা যেন ভুলে ন! বাই 
যে, ওজঃগুণ সাহিত্যের একমাত্র গুণ নয়, এমন কি সর্বশ্রেষ্ঠ 
গুণও নয়। রাম্ায় যেমন ঝাল, সাহিত্যে তেমনই ওজ:গুণ 
অক্ষমতা ঢাকবার উপায়। বিশেষত, বাউল! সাহিত্যে সাধারণত 
আমরা যে ওজঃগুণে মুগ্ধ হই সে হচ্ছে বক্তৃতার ওজঃগুণ-- 
চরিত্রের নয়। 


(৩) 


উনবিংশ শতাব্দীর যে সময়ে বস্থিম আনন্দমঠ লিখেছিলেন, সে 
সময়টা ছিল আমাদের পক্ষে আশ! ও উদ্দীপনার যুগ । তখন 'টাট্কা 
(80:০7-এর কবিতা! পড়ে ও 7391৪-এর বক্তৃতা পড়ে 
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আমাদের পক্ষে কেবল সহজ নয়, অনিবার্ধ্য হয়ে উঠেছিল। 
' আমাদের তখনকার সাহিত্য এই অসংঘত ভাবোচ্ছাসে পরিপূর্ণ । 
অথচ এই সব উচ্ছাসের সঙ্গে জীবনের কোন সম্পর্ক ছিল না। 
তখনকার কাব্য-আলোচনা করলে এটা দেখা যায় যে, সকল 
উচ্ছ্াসের চেয়ে বীরত্বের উচ্ছাসটাই আমাদের সহজে আসত। 
আমাদের কবির! উকীলই হউন ব! হাকিমই থাকুন, যুদ্ধের প্রতি 
তাদের মনের একটু স্বাভাবিক টান ছিল। মাইকেল লিখলেন 
মেঘনাদ বধ”, হেমবাবু “বৃত্রসংহার”, নবীনবাবু “পলাশীর যুদ্ধ” । 
বিদেশী কবিতা ও উপন্ঠাস পড়ে আমাদের মনে যে ভীষণ বীরত্বের 
উদ্রেক হয়েছিল, কাব্যে ও সাহিত্যে সেটা প্রকাশ না করে থাকবার উপায় 
ছিল না। এই 997080)97708110য-র যুগে আনন্দমঠের স্থটি। বস্কিমের 
প্রতিভাও এই 99)617097768116-কে ছাড়িয়ে উঠতে পারে নি। 
আনন্দ-মঠের যা কিছু দোষ তার মূলে এই যুগের উল্লিখিত ভাবাতিশয্য। 
বিষবৃক্ষে, চন্দ্রশেখরে, কপালকুগুলায়, কৃষ্ণকান্তের উইলে _বস্ধিমের 
লোকচরিত্রের অভিজ্ঞতা, তার গল্প বলার অসাধারণ ভঙ্গী, এই 
ভাবাতিশষ্য তেমন করে প্রকাশ হ'তে দেয় নি। কিন্তু আনন্দমঠের 
আখ্যায়িকা আমাদের সাহিত্যে এবং ইতিহাসে সম্পূর্ণরূপে নৃতন। 
বহ্ছিমের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলি মানুষের চরিত্র ও তার স্বাভাবিক পরি- 
ণতির ইতিহাস, কিন্তু আনন্দমমঠে তিনি যে সকল চরিত্রের অবতারণা 
করেছেন সে সকল সম্পূর্ণ তার কল্পনা প্রসূত, এখানে জীবনের কোন 
অভিজ্ঞতাই তাকে এতটুকু সাহায্যও করে নি। আনন্দমঠ যে 
মহাবনের মধ্যে স্থাপিত হয়েছিল এবং সেই মহাবনের মধ্যে প্রার্থনা 
দিয়ে যে গল্প আরভ্ত হ'ল, আমার মনে হয় সেটা মোটেই প্রক্ষিপ্ত 
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নয়, এর পিষ্বনে এই সত্য আছে যে, বাস্তব জীবনের সঙ্গে আনন্দ- 
মঠের কোনো সম্পর্ক ছিল না। আনন্দমঠ স্বপ্নের মত সুন্দর হতে 
পারে, কিন্তু স্বপ্নের মত অশরীর্ি, অতএব আর্ট হিসাবে সাথক নয়। 


(৪8) 


আনন্দমঠ বন্কিমের হাতে কঠিন নির্মম হওয়া উচিত ছিল-_বন্ধি- 
মের হাতে এই জন্য বলছি যে, বঙ্কিমের প্রতিভাতে যে কেবল 
ত্রাহ্মণস্থলভ শুচিতা ছিল তা নয়, ব্রাহ্মণস্থলভ 4১58%97165-ও 
ছিল। কিন্ত আনন্দমঠ 4£086979 হয় নি। কুক্ষণে সত্যানন্দ 
প্রভু এত যত্ব করে “গীতগোবিন্দ” পড়েছিলেন । হয়ত বদি তেমনি 
বত্ব করে বেদ-ব্রা্ষণ পড়তেন তাহ'লে আনন্দমঠ এতটা সৌখীন 
হ'ত না। 

১১৭৬ সালের ভুতিক্ষ ও মহামারীর কথা দিয়ে আনন্দমমঠ আরস্ত 
হ'ল। পদচিহ্ন গ্রামের যে বর্ণনা আমর! পেলুম তা ভয়ঙ্কর । প্রথর 
রোদ, দোকানপাট বন্ধ, রাস্তা নির্জন, বড় বড় বাড়ীগুলোতে 
জনমানব নেই । এই জনহীন নিস্তব্ধ পরিত্যক্ত গ্রামের মধ্যে প্রকাণ্ড 
শৃহ্য বাড়ীতে মহেন্দ্র ও কল্যাণী। তারপর মহেন্দ্র ও কল্যাণীর 
পদচিহ্ন পরিত্যাগ---ডাকাতের হাতে পড়া--সেই ডাকাতের “চেহারা 
অতিশয় শুদ্ধ, শীর্ণ, অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ, উলঙ্গ” তাদের “অস্থিচর্ধ্ম- 
বিশিষ্ট অতি দীর্ঘ শুষ্ক হত্তের শুল্ক অঙ্গুলি”। আসন্ন বিপ্লবের 
রুদ্র স্থুর এই ঢুভিক্ষের বর্ণনায় বেশ বেজে উঠেছে। কিন্তু এ হর 
শেষ পধ্যস্ত রক্ষা হয় নি। আমরা ভেবেছিলুম দিগ্দিগন্ত অন্ধকার 
করে, পৃথিবীকে ছিঙ্ন ভিষ্স করে, বন্জগর্জজনে তন্দ্রা ভাজিয়েস্্প্রলয়ের 


৪৮ _ সবুঈ পঞ্গ কার্তিক, ১৩২৬ 


দেবতা আঁসবেন। তাঁর অসির আভায় বিছ্যাৎ চমকাবে, তীর রথের 
চাকায় লক্ষ লক্ষ নর-নারীর জীবন-প্রাণ পিষ্ট হয়ে যাবে। কিন্ত ঝড় 
এজ না, এল জ্যোৎস্না রাত্রি, এল গেরুয়া বসন, গান, হাসি, 
রসিকত!। 
আনন্দমমঠের আরম্ভ থেকে শেষ পর্য্যন্ত একটা ছুর্রবলতা, একটা 
সহঙ্গ সফলতার ভাব দেখা যায়। তাতেই সত্যানন্দ হ'তে গোবদ্ধন 
পর্য্স্ত কারে! মধ্যে তপশ্চর্ধ্যার প্রথর তেজ দেখি নে, কোথায় 
সেই ফাতে দাতে ষ্ঠাপা দৃঢ় প্রতিজ্ঞা- কোথায় বার বার পরাজয়েও 
অটল ধৈর্য । সন্তানের! সন্প্যাসী ছিলেন বটে কিন্তু পন্থী ছিলেন 
না। বস্তুত কঠোর তপস্যার কোন প্রয়োজনই ছিল না। রাজ- 
শক্তির বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ তাহা কঠিন_তার ফলেরও কোন 
নিশ্চয়তা নেই, তাই সে বিদ্রোহের সঙ্গে গান রসিকতার কোন 
সম্পর্ক থাকা স্বতই অসম্ভব বলে মনে হয়। বঙ্কিম সন্তান-বিদ্রোহের 
বিপক্ষ মুসলমান-রাজশক্তি বা ইংরেজ কোম্পানীর সৈম্যাবল কাউকেও 
যথেষ্ট পরাক্রমশালী না করাতে, সন্তানদের প্রয়াসের মধ্যেও যথার্থ 
বিক্রম প্রকাশ পায় নি। প্রায় সকল যুদ্ধে অতি সহজেই মুসলমানেরা 
হেরেছে। সন্তানেরা কোন গ্রামে উপস্থিত হওয়ামাত্র মুসলমানের! 
হিন্দু হয়েছে। সন্তানদের নেতারা কোন দিন মুসলমানের হাতে 
তেমন করে পড়েন নি, পড়লেও এমন কি জেলে বন্ধ থাকলেও, 
অতি সহজে সম্ভানেরা তাদের উদ্ধার করেছে। যে অত্যাচার সম্তান- 
বিজ্রোহের কারণ এবং যে অরাজকতার উপর সস্থানব্রতের সার্থকতা 
নির্ভর করেছিল তার ছবি অ মরা পাই নে। অথচ এটাই হচ্ছে এ 
বইয়ের 8০10850. ঘন কালো ৭0010810-এয উপর বাকের 


গষ্ বর্ধ, সপ্তষ সংখ্যা “আনন্দ মঠ” ৪০৯ 


মত লাল রং-এ অগ্নিকাণ্ডের ছবি আকা উচিত ছিল; কিন্তু আকাশের 
কালো রং ফিকে হওয়াতে আগুনের রং লাল ন! হয়ে সুখস্বপ্রের মত 
গোলাপী হয়েছে। বিপক্ষের! ছুর্ববল হওয়াতে সন্তানেরাও দুর্বল 
হয়ে পড়েছে। সর্ববাঙ্জে রাম নাম ছাপ দিয়ে, কপালে তিলক কেটে 
অতিকায়কে যে কবি যুদ্ধ ক্ষেত্রে পাঠিয়েছিলেন, তিনি যে কেবল 
অতিকায়কে কাপুরুষ করলেন তা নয়, পাঠকদের মনে রামের 
বীরত্বের প্রতিও অশ্রদ্ধ। জম্মিয়ে দিলেন। 


(৫) 


আনন্দমঠের ছু'শ'পাতার মধ্যে প্রায় তিন চার বার যুদ্ধের কথা 
আছে। সন্তানের! বেশির ভাগ সময়ে গান করেছেন, বক্তৃতা দিয়ে- 
ছেন, মহেক্দ্রের স্ত্রী কন্ঠার উদ্ধার সাধন করেছেন। এই সকল যুদ্ধের 
পিছনে যে কোন রাজ্য স্বাপনের বা রাজধানী অধিকারের লক্ষ্য ছিল, 
তা মনে হয় না, তবু আনন্দমঠে যদি কিছু ০19 থাকে তবে এই 
যুদ্ধে। কিন্ত যুদ্ধ-বর্ণনা পাঠ করলে দেখা যায় যে এ ৪01107-ও 
অতি স্ব । পূর্বেই বলেছি যুদ্ধের দিকে বাঙালী লেখকদের একটা 
স্বাভাবিক ঝোঁক আছে; কিন্তু দুঃখের বিষয় এ পর্য্যস্ত কোন বাঙালী 
লেখক যুস্ব-্বর্ণনায় সফল হন নি। তবে মাইকেলের মেঘনাদ বধে 
কিন্বা হেমবাবুর বৃত্রসংহারে যে যুদ্-বর্ণনা আছে সে হচ্ছে ধনুর্বানের 
যুদ্ধ। সে যুদ্ধ দীর্ঘ ছন্দে দীর্ঘকাল ধরে পুঙক্ষানুপুঙক্তরূপে বর্ণনা 
করলে বিশেষ দোষ ধরা ধায় না। রাম কি বাণ ছাড়লেন তারপর 
রাবণ কি করলেন--মহাকাব্যে সর্গের পর সর্গ এরূপ বর্ণন! দেওয়ার 
বিধি আছে। কিন্তু কামান গোলার যুদ্ধ যদি কেউ সেইয়প গম্ভীর 


৪১৭ সধূজ পহ কার্ডিফ, ১৩২৬ 


অচল ভাবায় দীর্ঘকাল ধরে বর্ণনা করেন তবে সেটা সহা করা কঠিন 
হয়ে ওঠে। নবীনবাবুর পলাশী যুদ্ধের বর্ণনায় “আবার আবার সেই 
কামান গর্জন” অথবা! নবাব সৈন্যের যুদ্ধ ছেড়ে পলায়নের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ক্ষান্ত দিয়ে মোহনলালের দীর্ঘ বক্তৃতা “1২ ১০ 71861778- 
0৪7৮ ৮৪৮1 19106 অ্1৮--চমণ্ুকার হতে পারে কিন্তু যুদ্ধ নয়। 
বন্কিমও যে যুদ্ব-বর্ণনায় সফল হন নি, তার প্রধান কারণ, তিনি 
যুদ্ধের প্রত্যেক ঘটনা, প্রত্যেকের বক্তৃতার উল্লেখ করেছেন। একটি 
মাত্র দৃষ্টান্ত দিয়ে আমার বক্তব্য বোঝাতে চেষ্টা করব। এক যুদ্ধে 
সমস্ত সৈন্য রক্ষার নিমি ভবানন্দকে কুড়িজন মাত্র সৈন্য নিয়ে পুল 
রক্ষা করতে হয়েছিল। বঙ্কিম লিখেছেন, “একা ভবানন্দ কুড়িজন 
সন্তানের সাহায্যে সেই এক কামানে বনুতর সেনা নিহত করিতে 
লাগিলেন; কিন্তু ষবনসেন! জলোচ্ছাসোখিত তরঙ্গের হ্যায় ৷ তরঙ্গের 
উপর তরঙ্গ--তরঙ্গের উপর তরঙ্গ ভবানন্দকে সংবেষ্টিত, উত্পীড়িত, 
নিমগ্নের ন্যায় করিয়া তুলিল। ভবানন্দ অশ্রান্ত, অজেয়, নির্ভীক, কামা- 
নের শব্দে শব্দে কতই সেন! বিনষ্ট করিতে লাগিলেন, যবন বাত্যা- 
পীড়িত তরঙ্গাভিঘাতের ম্যায় তাহার উপর আক্রমণ করিতে লাগিল 
---কিস্ত কুড়িজন সন্তান তোপ লইয়! পুলের মুখ বন্ধ করিয়া রহিল। 
তাহার! মরিয়াও মরে না-যবন পুলে ঢুকিতে পায় না”। কুড়িজন 
লোক নিয়ে এই যে 758160810. 80007, এ যে কি ৪৮৭17 তা 
কল্পনা কর! কঠিন নয়। এই সামাল সামাল ভাব-_সস্তান-সেনাপতি- 
দের উদ্বেগ--বর্ণনায় একেবারেই প্রকাশ পায় নি, এমন কি বঙ্কিম এ 
ব্যাপারটাকে যেন অত্যন্ত সহজ করে ফেলেছেন। . ভবানন্দ তোপ 
- সখ করে হাততালি দিয়ে বলছেন “বদ্দেমাতরং,”--আবায় বলছেন, 


ষ্ঠ বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা “আনন ১” ৪১১ 


“জীবানন্দ এই তোপ ঘুরাইয! বেটাদের লুচির ময়দা তৈয়ার করি”। 
যুদ্ধক্ষেত্রে রসিকতা চলছে। যুদ্ধে ভবানন্দ প্রাণ দিলেন। মৃত্যয- 
কালে তিনি ধীরানন্দের সঙ্গে কথা বলতে বলতে যুদ্ধ করছিলেন। 
আসল কথ! সত্যানন্দ যে তাকে সর্ববান্তঃকরণে ক্ষমা করে বৈকুণঠ- 
প্রাপ্তির আশীর্ব্বাদ করেছিলেন সেটা মৃত্যুর পূর্বেরবে ভবানন্দকে না 
জানালে তার প্রতি ষে নিষ্ঠুরতা দেখান হত বঙ্কিম তাতে প্রস্তত 
ছিলেন না। 

এই বিদ্রোহ অথবা যুদ্ধ যে বিশেষ ভয়ঙ্কর নয় তার প্রমাণ এই 
যে, বইয়ের শেষে দেখা গেল যে সন্তানদের প্রায় সকল নেতাই জীবিত 
রইলেন এবং সত্যানন্দের তিরোধানের পর যখন সন্তান-দল ভেঙ্গে 
গেল তখন খুব সম্ভবত সকলেই স্থবোধ ছেলের ন্যায় ঘরে ফিরে চাক- 
রীর চেষ্টা করলেন। মহেন্দ্রের সঙ্গে কল্যাণীর মিলন হল, তারা 
পদচিহ্কে ফিরে গেলেন । জীবানন্দ মরে ছিলেন, তাকে বাঁচান হ'ল, ন| 
হলে শুত মিলন হয় না,_-তিনি ও শান্তি হিমালয়ে গেলেন । ধীরানন্দ 
জ্ঞানানন্দের মৃত্যুর কোন কথাই নেই, অতএব বোধ করি তারাও 
বেঁচে রইলেন। এক ভবানন্দের মৃত্যু হ'ল--তবে তার স্ত্রীপুত্র নেই 
সুতরাং বিশেষ ক্ষতি হ'ল না। 


(৬) 


আনন্দ মঠের সঙ্গে যখনই আমাদের প্রথম পরিচয় হল-্-তখনই 
তা 0080101969. হাজার হাজার লোক সন্তানধর্ম্ম গ্রহণ করেছে, 
অন্ত্শস্ত্রও সংগ্রহ কর! হয়েছে-_কামান সম্বন্ধে যে টুকু ত্রুটি ছিল, অতি 
সহজেই মহেন্দ্রকে দীক্ষিত করে সে অস্থবিধাও আর রইল না। এখন 


৪১২ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩২৬ 


যুদ্ধ আরম্ত করলেই জয়লাভ নিশ্চিত । এই সম্পূর্ণ তার পিছনে কত 
বছরের নিক্ষলপ্রয়াস, কত অতাচার, কত অবিচার ছিল বস্কম তার 
আভাষও দেন নি, অথচ এই লক্ষাধিক সাধারণ সন্তান__যার! যুদ্ধ 
করেছে, লুট করেছে, বঙ্কিম যাদের পরিচয়ও দেন নি, সে সব লোক 
বর্তমানের কোন দুঃসহ অত্যাচারের ফলে বা ভবিষ্যতের কোন 
মহিমান্থিত আদর্শের আকর্ষণে নিজের চির দিনকার ঘরকন্না, পুরুষানু- 
গত সংস্কার ত্যাগ করে প্রলয়ের আহবানে ছুটে এসেছিল-_ প্রাণ দিতে। 
কোথায় ছিল পণ্ডিতের টোলে জীবানন্দ আর শাস্তি, কোথায় ছিল 
প্রাসাদে মহেন্দ্র আর কল্যাণী, কোথায় ছিল ভবানন্দ, কত দ্বিধা কত 
চিন্তার পর তার! সত্যানন্দের পাশে এসে দীড়িয়েছিলেন_-তা আমরা 
জানি নে, কিন্তু একথা সত্য যে আনন্দ মঠের ঈষৎ অন্ধকার মন্দিরের 
মধ্যে বিষুঃ জগদ্ধাত্রী কালী ও ছূর্গামুদ্তির সামনে. সত্যানন্দের রূপক 
বক্তৃতার দ্বার এ সকল সম্পাদিত হয় নি। এক মহেন্দ্রের দীক্ষা 
লওয়ার ইতিহাস আমর! পাই, তাও অতি বিচিত্র। আজন্ম এর 
প্রতিপালিত অতি সাধারণ লোক মহেব্দ্র, বেশি ইতস্তত ন! করে হঠাৎ 
দ্বীক্ষ! নিতে স্বীকার করলে । বাঁধ! ছিল কল্যাণী, অন্য কোন স্বাভাবিক 
কারণের অভাবে এক স্বপ্ন দেখিয়ে কল্যাণীকে বিষ খাওয়ান হ'ল, 
মহেন্দ্রের দীক্ষার পথ নিষ্ষণ্টক হ'ল। 


(৭) 


সম্তানদের মধ্যে আমর! যাদের পরিচয় পাই সে হচ্ছে সত্যানন্দ, 
জীবানন্দ, ভবানন্দ, ধীরানন্দ, জ্ঞানানন্দ ও মহেন্দ্র, সমস্ত বইতে এরাই 
হচ্ছেন প্রধান: পুরুষচরিত্র এবং সন্তানদের মধ্যে এরীই হচ্ছেন 


ষ্ঠ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা _ "আনন্দ মঠ” ৪১৩ 


সেনাপতি । যুদ্ধের সময়ে সব চেয়ে বেশি তরওয়াল ঘোরান এবং 
যুদ্ধান্তে বক্তৃতা দেওয়া আর সা'রং বাজিয়ে গান গাওয়া ভিন্ন এরা 
এমন কোন কাজই করেন নি, যাতে করে তারা সেনাপতি হতে 
পারেন। সেনাপতির অপেক্ষা নভেলের নায়কত্ব এঁদের ভাল মানাত। 
সত্যানন্দ ও জীবানন্দ চমণ্ডকার গাইতে পারতেন, ভবানন্দ দেখতে 
অতি সুন্দর ছিলেন, বঙ্কিম তার “ভ্রমরকৃষ্ণ গুক্ষশ্মশ্র শোভিত 
সুন্দর মুখমগুলের” বর্ণনা দিয়েছেন, ভবানন্দও গাইতে পারতেন। 
মহেন্দ্র জমীদারের ছেলে, সেও বেশ গাইতে জানত, ধীরানন্দ বা জ্ঞানা- 
ন্ন্দর এ সব গুণের কে।ন উল্লেখ নেই, তবে তারা বড় দরের নেতা 
ছিলেন না। বঙ্কিম এদের এত সুকুমার করে স্যষ্টি করেছেন যে, মনে 
হয় যুদ্ধের মত দারুন নিষ্ঠ র ব্যাপারে এই সব সেনাপতিদের সুন্দর 
গেরুয়া! বসনে কাদ! লাগতে পারে । এ"রা যুদ্ধ করেছিলেন বটে কিন্তু 
“নূতন বসন্তের নূতন ফুলের গন্ধ শু'কিত শু'কিতে” যুদ্ধ করেছিলেন 
- এঁদের সৈন্যদের অস্ত্রের ঝঞ্জনাও “ললিত তালধ্বনি সম্বলিত” 
ছিল। এই সব কবি-যোদ্ধারা যে যুদ্ধ জয় করতে পেরেছিলেন তার- 
কারণ টমাস, হে প্রভৃতি ইংরেজ-সেনাপতিরা এদের চেয়েও অকর্মবণ্য 
ছিল। অনেক সময়ে মনে হয় সম্তান-সেনাপতির এ ব্রত গ্রহণ না 
করে “চির কুমার সভার” খাতায় নাম লেখালে-_ঢের বেশি স্বাভা- 
বিক হত। নায়িকাদের মধ্যে দেখতে পাই শাস্তি স্থন্দরী, বিছুধী ১ 
সত্যানন্দ জীবানন্দের তুল্য বলিষ্ঠ ছিলেন- _সঙ্গীতেও তীর বিশেষ অধি- 
কার, কারণ তিনি যে গান গাইতে পারতেন তা নয়, তবে “রাগ-তাল-লয় 
সম্পূর্ণ” করে গীতগোবিন্দ গাইতে পারতেন। কল্যানীও স্ুন্দরী-_ 
তিনিও যে অল্প স্বল্প গাইতে না জানতেন তা নয়, কারণ বিষ খেয়ে 


৪৫ 


৪১৪ সবুজ পন্থ কান্ধিক ১৩২৩ 


মৃত্যুর পূর্বেই “অগ্নরোনিন্দিত কণ্ঠে” মোহভরে ডাকিতে লাগলেন 
-_হরেমুরারে মধুকৈটভারে | তিনি শান্তির মত সর্ববশাস্ত্র পাঠ করেন 
নি, তবে নানা রকম গুরুতর কাজ সত্বেও সন্তানদের নেতাদের কল্যা- 
মীর বিদ্তা শিক্ষার দিকে বিশেষ দৃথ্টি ছিল। তকে ব্যাকরণ, অভিধান 
এবং গীতা পড়ান হত। বক্ষিম সকল প্রকার প্রতিকূল অবস্থাতেও 
স্ত্রী-শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বিশেষ উপলব্ধি করেছিলেন। বোধ করি 
তিনিও বিশ্বাম করতেন যে, যুদ্ধ কর আর যাই কর না কেন 
“না জাগিলে সব ভারত ললনা, এ ভারত আর জাগেন! জাগেনা”। 


(৮) 


সত্যানন্দকে দল থেকে একটু আলগ! রেখে, একটু উচু'তে ফাড় 
করান বোধ হয় বস্কিমের ইচ্ছা ছিল। কিন্তু অনেক সময়ে সে 
উচ্চতা রক্ষা! হয় নি। নবীনানন্দ বেশে শাস্তি যখন দীক্ষা গ্রহণ 
করল তখন ত্যানন্দ তার ছল্স বেশ ধরতে পারেন নি-_যদ্দিও পরে 
বলেছিলেন, “যদি এমন নির্ব্বোধই হইতাম, তবে কি এ কাজে 
হাত দ্রিতাম”। তার পর জীবানন্দ, ভবানন্দ, জ্ঞানানন্দ যে ধনুকে 
গুণ চড়াতে পারতেন, শান্তি যখন সে ধনুকে গুণ দিল, তখন 
সৃত্যানন্দ যে কেবল বিস্মিত হয়েছিলেন তা নয়, ভীতও হয়েছিলেন” 
দাড়ির প্রাচুর্য শাস্তির প্রকৃত পরিচয় যখন প্রকাশ পেল তখন 
তার সঙ্গে তর্ক বিতর্কে সত্যানন্দ যেন খেলো! হয়ে পড়লেন । আর 
একবার জীবানন্দের প্রাণ রক্ষার নিমিত্ত তিনি শাস্তিকে বলেছিলেন, 
“মা দড়ির জোর না বুঝিয়া আমি জেয়াদ! টানিয়াছি, তুমি আমার 
অপেক্ষ। জ্ঞানী, ইহার উপায় তুমি কর, জীবানন্দকে বলিও ন! ষে, 


ষ্ঠ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা “আনঙ্জ ম১৯ ৪১৪ 


আমি সকল জানি। তোমার “প্রলোভনে” তিনি জীবন রক্ষা করিতে 
পারেন, এতদিন করিতেছেন। তাহা হইলে আমার কার্যোদ্ধার 
হইতে পারে”। হ'তে পারে কার্য্যোন্ধারের উপায় এই, কিন্তু এ 
লব কৌশল সত্যানন্দের মুখে মানায় নি। সমস্ত সন্তান-সন্প্রদায় 
ষাকে অবতারের মত ভক্তি করত, হিমালয়ের গুহায়, আনন্দ- 
কাননে ভারতের ভাগ্য-বিধাতা ধীকে সম্ভানব্রতে ব্রতী করেছিলেন, 
তার সামান্য কথা আদেশ বলে মান্য হওয়া উচিত ছিল। শাস্তির 
সঙ্গে বাদানুবাদে এ সব অনুনয় বিনয় তাকে মোটেই শোভা পায় 
নি। এতে মনে হয় যে অন্তরে যে প্রেরণা, যে মহত্ব থাকলে 
মুখের কথা দৈববাণী হয়ে ওঠে, সত্যানন্দের তা ছিল না। মাঝে 
মাঝে বঙ্কিম সত্যানন্মকে অলৌকিক ক্ষমতা-সম্পন্ন মহাপুরুষ বলে 
ড় করিয়েছেন। আবার পাছে বইর বাস্তবতা নষ্ট হয় তাই 
অলৌকিকতা৷ বাদ দিয়ে কৌশলে ঘটনাটা পরিক্ষার করবার চেষ্টা 
করেছেন। ভবানন্দ যে কল্যাণীকে বিবাহের প্রস্তাব করেছিল, এ 
কথা সত্যানন্দ জানতে পারেন; কি করে জেনেছিলেন সেটা বঙ্কিম 
প্রথমটা বলেন নি। অন্ধকার রাত্রে বনমধ্যে ভবানন্দ যখন প্রার্থনা 
করেছিলেন যে, ধর্ম্দে েন তার মতি থাকে তখন অদৃশ্য সত্যানন্দ 
আশীর্ববাদ করেছিলেন । সে সময়ে মনে হ'ল যেন সত্যানন্দ অলৌ- 
কিক ক্ষমতার দ্বারা ভবানন্দের মনের অবস্থা জানতে পেরেছিলেন। 
তার পর জানা গেল যে, যে সময়ে ভবানন্দ কল্যাণীকে ও-সকল কথা 
বলেছিলেন তখন সত্যানন্দ কল্যাণীকে গীতা পড়াচ্ছিলেন। সস্তবত 
ভবানন্দ যাওয়াতে পাশের ঘরে লুকিয়ে কথাটা শুনেছিলেন। 
পাঠকদের স্মরণ থাকতে পারে যে, ধখন ভবানন্দের প্রার্থনার উত্তরে 


৪১৬ লবুজ প্র কাঁত্তক ৩২৬ 


অদৃশ্াসত্যানন্দ “অতি মধুর অথচ গন্তীর মর্ঘাতেদী কণ্ঠে” তাকে 
আশ্বাস দিয়েছিলেন, তখন হঠাৎ বনমধ্যে সত্যানন্দের কথা শুনে ভবা- 
মন্দের রোমাঞ্চ হয়েছিল এবং সত্যানম্দমকে অনেক ডেকেছিলেন কিন্ত 
সত্যানন্দ কোনে! জবাব দেন নি। যদি সত্যানন্দের কোন অলৌকিক 
ক্ষমতা নাই থাকে তবে এ সকল ৪6788010781197-এর দরকার ছিল 
না- লুকিয়ে কথা শোনাতে, অস্বাভাবিক যায়গায় অপ্রত্যাশিত ভাবে 
অদৃশ্য থেকে হঠাৎ কথার জবাব দেওয়াতে যেন মনে হয় সভ্যানন্দ্ 
অলৌকিক ক্ষমতার ভাণ করছিলেন। এই সকল ০17 ৮৪] সত্যা- 
নম্দকে আরও হীন করেছে । এই প্রসঙ্গে মনে হয়, সত্যানন্দ প্রভুর কি 
কাজ ছিল না-__তীর্থপর্ধ্যটনের কথাটা না হয় মেনেই নিলাম, কারণ তার 
অন্য উদ্দেশ্য ছিল কিন্তু যুদ্ধের ফলাফল যখন অনিশ্চিত, বহু বাধা বিপদের 
মধ্য দিয়ে তবে হয়ত দেশে হিন্দুরাজ্য স্থাপন কর! যাবে, হয়ত চেষ্টা 
সফল হবে না, এমনি সময়ে বিদ্রোহীদের নেতাকে কল্যাণীর বিস্তা 
শিক্ষার প্রতি এত মনোযোগ না দিলেও ক্ষতি ছিল না । সব চেয়ে 
আশ্চর্য্য এই যে, তীর্থপর্্যটন থেকে ফিরে এসে প্রথমেই সত্যানন্দকে 
দেখা! গেল গৌরী দেবীর বাড়ীতে কল্যাণীকে পড়াতে ব্যস্ত । সত্যানদ্দ 
তখন আমন্দমঠেও যান নি। কল্যাণীর ঘরে ভবানন্দের সাক্ষাৎ হত, 
তাও তিনি করলেন না-_- বোধ হয় ভবানন্দ কি করে তাই দেখবার 
জন্যে । তা ছাড়া কল্যাণীর গীতাপাঠ না থাকলেও মহেন্দ্র-কল্যাণীর 
দ্বাম্পত্য জীবনে বিশেষ গোলযোগ হবার ত কোন সম্ভাবনা ছিল না 
হয়ত বা কল্যাণী বেশি শাস্ত্র পাঠ করলেই গোলযোগ হত, কারণ 
মহেন্দ্র বেচারাকে আমরা যতদুর জানি সে শাস্ত্র টান্ত্র কিছুই জানত না। 
দীক্ষার পূর্বে মহেন্দ্রকে প্রকৃত বৈষ্ব-ধর্ম্ের মাহাত্য বোঝাতে সত্যা- 


ভষ্ঠ বর্ধ, সপ্ুম সংখ্যা “আনন্দ মঠ* ৪১৭ 


নন্দ প্রভুর অনেক বেগ পেতে হয়েছিল। যা হোক, কল্যাণী তখন 
স্বামী-কম্যার কোনো খোঁজ না পেয়ে অত্যন্ত চিন্তিত ও বিষ । বঙ্কিম 
আধ পাতা ভ'রে সে বিষপ্নতার বর্ণনা দিয়েছেন। এমন অবস্থায় গীতার 
নিলিগ্ততা শিক্ষা কল্যাণীর পক্ষে দরকার ছিল সন্দেহ নেই, তবে গীতা- 
পাঠের মত মনের অবস্থা তখন তার ছিল কিনা সন্দেহ আছে। ঘটনা- 
বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে গল্পের ধারা ঝরণার মত চালিয়ে নিতে যে বঙ্থিমের 
তুল্য লেখক বঙ্গসাহিত্যে নেই, সেই বঙ্কিম আনন্দমঠে এমন সকল অসম্ভব 
ঘটনা ঘটিয়েও গল্লের ধার! রক্ষা করতে পারেন নি। খুব সম্ভবত সত্যাঁ- 
মন্দের নানাবিধ দুর্ববলতা বঙ্কিম বুঝেছিলেন এবং সেই কারণেই আবার 
এক চিকিৎসককে এনে এবং সম্তানব্রতের আরম্তটাকে অলৌকিক 
রহস্যে আবৃত রেখে সমস্ত চেষ্টাকে গৌরব দিতে চেয়েছিলেন। 


(৯) 


সন্তানদের নায়কদের মধ্যে কারো 01)8750691”ই বেশ স্বাভাবিক 
হয় নি। তবে মহেক্দ্রের চরিত্র অন্যের চেয়ে ফুটেছে । নানা রকম 
ভঙ্রোচিত সংস্কারের মধ্যে আজন্ম পালিত মহেন্দ্র সন্তানদের 
হাতে পড়ে সন্তানধন্ম গ্রহণ করলেন, কিন্ত তার চরিত্রের বেশি 
বদল হল না । মহেন্দ্র সে রকম করে দলে মিশতে পারলেন ন1। 
জীবানম্দ, ভবানন্দ, ধীরানন্দ প্রভৃতি কাজেকর্ম্দে এমন কি নামে 
যেমন আনন্দ মঠের সঙ্গে জড়িত, মহেন্দ্র তেমন জড়িত হুন নি। নীরব 
ভাল মানুষ মহেন্দ্রের মুখে বঙ্কিম কোন বীররসাত্মক বন্কতা দেন নি, 
এমন কি শেষ যুদ্ধে প্রথমে যখন সন্তানেরা পলায়ন করছিল এবং 
পরাজয় যখন অনিবাধ্য বলে মনে হয়েছিল, তখন জীবানন্দ মহেন্দ্রকে 


৪১৮ ধবুজ প্জ কার্তিক, ১৩২৬ 


বলেছিলেন “এস এইখানে মরি” | মহেন্দ্র বলেছিলেন “মরিলে যদি রণ- 
জয় হইত তবে মরিতাম। বৃথা! স্ব. বীরের ধর নহে”। অথচ 
অনাড়ম্বর ভাবে মহেন্দ্রই সন্তানদের মধ সবচেয়ে বেশি কাজ করে- 
ছিলেন। মহেন্দ্রের মত লোকেরা হয়ত বোঝে কম, জীবানন্দ 
ভবানন্দের মত প্রতিভাশালী নয়, কিন্তু একবার বুঝলে এ শ্রেণীর 
লোকদের মন থেকে সে শিক্ষা দুর হয় না। জীবানন্দ ভবানন্দ নিজ 
নিজ প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করেছিলেন কিন্তু মহেন্দ্র তা করেন নি। জীবানন্দ 
ভবানন্দ যা করেন খুব চটপট করেই করেন, মহেন্দ্রের কিন্তু দিধার অন্ত 
ছিল না এবং সে ছ্বিধার পেছনে ছিল তীর সংস্কীর ও শিক্ষা । মহেন্দ্রের 
সজে ভবানন্দের প্রথম সাক্ষাতের কথা মনে পড়ে। ভবানন্দ সিপাহীদের 
হাত হ'তে মহেন্দ্রকে উদ্ধার করেন, তার পর যখন সিপাহীদের সঙ্গে 
সম্তানদের যুদ্ধ বাধে, মহেন্দ্র সন্তানদের পক্ষে যুদ্ধে যোগ দেওয়ার 
উদ্ভোগ করছিলেন, এমন সময়ে তার মনে হল যে সন্তানেরা দস্থ্য। 
মহেন্দ্র জানতেন যে ডাকাতি করা অন্যায়, অমনি তিনি সরে 
ঈাড়ালেন। এতক্ষণ সিপাহীরা যে তাকে বেঁধে নিয়ে যাচ্ছিল অথব! 
ভরামন্দই যে তাকে উদ্ধার করেছিলেন এ সব কথার চেয়ে নীতি, 
শিক্ষার “চুরি কর! মহ! পাপ” এই শিক্ষাই প্রবল হল। আর একবার 
কল্যাপীর সঙ্গে মিলনের পর পদচিহ্ছে নিজের অস্তপুরে কল্যাণীর 
শয়নগুছে নবীনানন্দ বেশে শাস্তিকে দেখে মহেন্দ্র অতিশয় বিন্মিত ও 
কুট হয়েছিলেন, তারপর যখন কল্যাণী নিজে নবীনানন্দের বাঘছাল 
খুলে দিতে লাগলেন তখন মহেন্দ্রের পক্ষে ধৈর্য্য রক্ষা কর! মুক্ষিল 
হল। নবীনানন্দ জিড্ভাসা করল--“কি গোৌঁসাই, সম্তানে সম্তানে 
অবিশ্বাস” ! মহেন্দ্র বললেন--.“ভবানন্দ ঠাকুর কি অবিশ্বাসী ছিলেন” ? 


৬ বর্ষ, সপ্তম সংখা! “আনন মঠ* ৪১৯ 


অর্থাৎ বিশ্বাস টিশ্বাসের কথা ছেড়ে দাও, আমি এসব পছন্দ করি 
নে। নবীনানন্দ জিজ্ঞাসা করল, “কল্যাণীকে অবিশ্বাস করেন 
কোন্‌ হিসাবে” ? জীবানন্দ বা ভবানন্দ খুব সম্ভবত এ অবস্থায় 
পড়লে, হয় সত্যই বিশ্বাস করতেন, না হয় নবীনানন্দের গল! ধরে 
বাড়ী থেকে বের করে দিতেন, কিন্ত মহেন্দ্র ফস করে মিথ্যা কথ! 
ৰলে বসলেন, “কই কিসে অবিশ্বাস করিলাম, কল্যাণীর সঙ্গে 
আমার কিছু কথা ছিল তাই আসিয়াছি”। আসলে মহেন্দ্র মহা বিপদে 
পড়েছিলেন, তিনি বিরক্ত বোধ করেছিলেন কিন্ত্র ভাবলেন “যে 
কল্যাণী একদিন অনায়াসে বিষ ভোজন করিয়াছিল, সে কি অপরাধিণী 
হইতে পারে” £ আমার মনে হয় কল্যাণীর বিষ ভোঁজনটা! মহেন্দ্র 
নিছক দুঃখ হিসাবে গণ্য করেন নি, অবশ্য কল্যাণীর মৃত্যুতে তার 
খুব আঘাত লেগেছিল সন্দেহ নেই, তবু মনে মনে এই জন্য একটু 
আত্মপ্রসাদও অনুভব করেছিলেন যে, আমার স্ত্রীর মত পতিপরায়ণ! 
সতী স্ত্রী কার, যে আমার ল্রত-সেবার পথ নিক্ষপ্টক করবার জঙ্ক্য 
এক মুহূর্তে বিষ খেল, সে কি সোজী কথা । আর কারো স্ত্রী করুক 
দেখি। মহেন্দ্রের দুরবস্থা দেখে শাস্তি আত্মপরিচয় দিতে প্রস্তুত 
ছিল, অবশেষে “সাহসে ভর করিয়! নবীনানন্দের দাঁড়ি ধরিয়া মহেন্দ্র 
এক টান দিল”, শান্তির ছদ্বেশ ধরা পড়ল। কিন্ত তবু নিস্তার নেই, 
নিজের স্ত্রীর সতীত্ব সম্বন্ধে অবশ্য নিশ্চিন্ত হওয়! গেল, কিন্ত জীবানল্দ 
ঠাকুর কেন শাস্তির সঙ্গে সহবাস করেন, এই ভেবে মহেন্দ্র ভারি বিষঞ্জ 
হলেন। কল্যাণী শাস্তির পরিচয় দিল, “মুহূর্ত জন্য মহেন্দ্ের মুখ প্রফুল্ল 
হইল। আবার সে মুখ অন্ধকারে ঢাকিল। কল্যাণী বুবিল, বলিল, 
“ইনি ্রহ্মচারিণী” | যাহোক বাঁচা গেল, মহেন্দ্র এই তেবে নিশ্চিন্ত 
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হলেন যে ভূলজ্রুমেও সে কোন দিন দুশ্চরিত্র লোকের সঙ্গে মেশেন 
নি। যে সব লোক দিব্যি খেয়েদেয়ে দিনে ঘুমিয়ে পান 
চিবিয়ে জীবন কাটায় এবং নীতিপাঠের সকল নীতিগুলি অত্যন্ত 
ভক্তি সহকারে পালন করে পরকালের জন্য নিশ্চিন্ত হতে পারে, 
মহেন্দ্র সেই জাতের লোক। যে মহেন্দ্রের উচিত ছিল উকীল কি 
অধ্যাপক হওয়া, সেই মহেন্দ্র হঠাত এক দিন সম্তানব্রত গ্রহণ করলেম 
অথচ বন্ধিম তার কোন জবাবদিহি করা দরকার বোধ করেন নি। 
মহেন্দ্রকে বঙ্কিম অনেক বিষয়ে অবহেলা করেছেন । এই অবহেলাতেই 
মহেন্দ্র একটা রক্তমাংসের মানুষ হয়ে উঠেছেন কিন্তু মনোযোগ দিলে 
মহেন্দ্র একটা ঘোরতর বীরপুরুষ বা মহাপুরুষ হয়ে উঠতেন এবং সেই 
পরিমাণে অস্বাভাবিক হতেন । আনন্দ.মঠের মহাঁপুরুষদের গীতাপাঠ, 
হরিসংকীর্তন, সুন্দর চেহারা এবং মাঝে মাঝে যুদ্ধক্ষেত্রে অসাধারণ 
বীরত্ব ও বক্তৃতা পড়ে পড়ে মহেন্দ্রকে ভালই লাগে এ কথ! স্বীকার 
করতে আমাদের লজ্জা! নেই। 

পুরুষচরিত্র অপেক্ষা নারীচরিত্র স্থ্টিতেই যে বঙ্কিম সিদ্ধহস্ত 
ছিলেন এ কথা সকলেই জানেন। এই নারীচরিত্র স্থষ্টিতে বঙ্কিম 
আশ্চর্য্য সাহস দেখিয়ে ছিলেন । পধণশ বছর পূর্বে যখন স্ত্রীলোক 
অর্থে আমরা অবলা, সরলা, পতিব্রতা, পাঁচ ছেলের মা”র কথা ভাবতুম 
সেই যুগে ভ্রমর, শৈবলিনী, দেবীচৌধুরাণী, কুন্দ, রোহিণী-_-এদের 
ছবি আক! যে কঠিন ছিল এ কথা কেউ অস্বীকার করতে পারবে 
না। বঙ্কিম মেয়েদের কেবল স্বাধীনা করেন নি, সবলাও করেছেন। 
শাস্তিকে ঘোড়ায় চড়িয়ে, দেবী চৌধুরাণীকে ডাকাতের সার্দারি 
₹রিয়ে ক্ষান্ত'হন নিঃ এমন কি দলনীকে দিয়ে তকিখীকে পদাঘাত 
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ফরিল়েছেন, ম্ৃপালিনীকে দিয়ে হৃধীফেশকে পদ্দাঘাত করিয়েছেন । 
কিন্তু নারীচরিত্রেও আনন্দমঠ অন্য সকল উপন্তাস অপেক্ষা হীন। 
জ্রমর, শৈবলিনীর সঙ্গে শাস্তি ও কল্যাণীর তুলনাই হতে পারে ন1। 
কৃষ্ণকান্তের উইলে ভ্রমর কিন্বা চন্দ্রশেখরে শৈবলিনী, রাজসিংছে 
চঞ্চলকুমারী-_সমস্ত ঘটনার কেন্দ্রের মত। তাদের বাদ দিয়ে ও-সকল 
বই লেখাই হতে পারে না। আনন্দমঠে কল্যাণীর স্থান খুব সন্কীর্ণ-_ 
তার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলবার প্রয়োজন নেই; কিন্তু শাস্তি অনেকটা 
জায়গা অধিকার করেছে। জীবানম্দ, সত্যা্গন্দ দকলেই তার কাছে 
মাথা হেট করেছেন অথচ এই বইতে তার প্রয়োজন ছিল না। তার 
সমস্ত লাফালাফি, ঘোড়ায় চড়া, সহ্ধর্ট্িণীর কর্তব্য সম্বন্ধে বক্তৃতা! 
নিয়েও সে একেবারে অনাৰশ্যক। শীস্তিকে বাদ দিলে আনন্দমঠের 
কোন অঙ্গহানি হ'ত না। জীবানন্দের সঙ্গে মিলে সে এমন কোনো 
কাজই করে নি য৷ আর যে-কোন সম্তান করতে পারত না। আসলে 
সর্ববশান্্র পাঠ করা, কুস্তিগীর, নিলিপ্তার একটা আঁদর্শই বঙ্ছিম 
স্্টি করতে চেয়েছিলেন। শা1ম্ততে তার আরস্ত-_দেবীচৌধুরাপীতে 
তার পরিণতি । প্রথম যখন তিনি তীক্ষ বুদ্ধিমতী, প্রগল্ভা স্্রীলোক 
গড়েছিলেন তখন সে বেশ হয়েছিল কিন্তু যাই তাকে গীতা! 
পড়িয়ে, কুস্তি শিখিয়ে, ঘোড়ার উপর চড়ালেন তখনই সে কেবল 
অবাস্তব নয়, অস্বাভাবিকও হয়ে পড়ল। 

আনম্দমঠের মূল কল্পনার মধ্যে যে, কেবল ভাবাতিশয্য দেখা 
দিয়েছে তা নয়.-অনেক সময় ঘটনা ও বর্ণনার মধ্যে তা অতিরিক্ত 
প্রকাশ পেয়েছে। « বস্কিমের অনেক বইতেই একটু থিয়েটারি ঢং দেখা 
যায়--যেদন কৃষ্ণকান্তের উইলে রোছিণীকে গুলি করবার পূর্যেধ 
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গোবিন্দলালের বক্তৃতা । আনন্দমঠে কল্যাণীর বিষ পানের দৃশ্টটাও 
প্রায় বাঙলা থিয়েটারের দৃশ্য হয়ে পড়েছে। কল্যাণী বিষ পাণ 
করে মহেন্দ্রের সঙ্গে ৫9৪8 গাইতে আরম্ভ করলেন, ইতিমধ্যে সত্যা- 
নন্দ এসে উপস্থিত হলেন, তিনিও যোগ দিলেন । আমি বেশ কল্পনা 
করতে পারি যে ফেঁজের অন্তরালে ক্ল্যারিওনেট এবং বয়! তবলা 
বাজতে লাগল এবং গানটা শেষ হবার পূর্বেই টেরিকাটা, লালগেন্রীর 
উপর মিহি পাঞ্রাবী-পরা দর্শক বাবুর “এনকোর” “এনকোর” বলে 
চীৎকার করতে লাগলেন। কিন্ত কিছু পরে যখন মহেন্দ্র গিয়ে হঠাৎ 
সত্যানন্দের কোলে বসল তখনকার দৃশ্টটা বাঙলা থিয়েটারের 
দর্শক মহাশয়রাও সহ্য করবেন কিনা আমার সন্দেহ আছে। 
আনন্দমঠের শেষ হ'ল ট্যাজেডিতে--দেবী প্রতিম! প্রতিষ্ঠার 
সকল বাধা যখন দূর হয়ে গেল তখনই বিসর্জনের বাজনা! বাজল। 
ইতিপুর্বেবে আর একদিন বিদায়ের আহ্বান এসেছিল। সত্যানন্দ 
বলেছিলেন--“হে প্রভু ! আজ ক্ষমা করুন। আগামী মাধীপুর্ণিমায় 
আমি আপনার আজ্ঞা পালন করিব”। সেই মাধীপুণিমায় আবার 
যখন আহ্বান এল তখন না মেনে উপায় ছিল না। যুদ্ধ জয়ের 
পর কাউকেও কিছু না বলে সত্যানদ্দ আনম্দমঠে একা ফিরে 
এসে বিষুঃমন্দিরে ধ্যানে বসলেন, তার পরে সেই গম্ভীর বিষুঃমদ্দিরে 
প্রকাণ্ড চতুভূজি মৃত্তির সামনে ক্ষীণালোকে মহাপুরুষ সত্যানম্দকে 
নিয়ে অন্তরধান হয়ে গেলেন। সেই নিস্তব্ধ পাষাণ মন্দিরে স্তিমিতা- 
লোকে বিষুঃর অস্কে মোহিনী মূর্তির চোখ থেকে অশ্রুকণা ঝড়ে 
পড়েছিল কিনা কে জানে । সেই জনহীন, শব্হীনঃ মহারণ্যের মধ্যে 
পড়ে রইল নিরানন্দ আনঙ্গামঠে পুজাবিহীন দেবতা, আর পড়ে 
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রইল সেই যুদ্ধক্ষেত্রে্ুজ্যোত্নালোকিত আকাশের নীচে হাজার 
অখ্যাত অজ্ঞাত সন্তানের স্বৃত দেহ। 

আনন্দমঠের দোষের কথাই আলোচনা করা গেল কিন্তু এ কথা 
বেন কেউ মনে না করেন যে, আমর! বঙ্কিমের প্রতিভাকে হীন মনে 
করেছি। সত্যানন্দের প্রয়াসের বিপুলতা অক্ষুট থাকুক-_বস্কিমের 
প্রয়াসের বিপুলতা বাঙালীর কাছে অজ্ঞাত নয়। বঙ্কিমের প্রতিভা 
ত কেবল আনন্দমঠ স্থপ্টি করে নি- চন্দ্রশেখর, কপালকুগুলা, 
কৃষ্ণকাস্তের উইল, বিষবৃক্ষের সঙ্গে আনন্দমঠ পড়লে সে প্রতিভার 
বিপুলতা বোঝা যায়। আনন্দ মঠের সমস্ত ক্রটি সত্বেও একথা 
আমরা ভুলতে পারব নাত যে, “ভারতভিক্ষা” ও “ভারত বিলাপের” 
'দ্িনে বঙ্কিম মাভাকেই বন্দনা করেছিলেন এবং স্ুবর্ণনিশ্মিত দশভুজা 
জ্যোতিণ্ময়ী দেখিয়ে বলেছিলেন--“এই মা, যা হইবেন। দশভুজ 
'দশদিকে প্রসারিত, তাহাতে নানা আযুধরূপে নানা শক্তি শোভিত, 
পদতলে শক্রবিমদ্দিত, পদাশ্রিত বীরকেশরী শত্রনিপীড়নে নিযুক্ত-_ 
দিগৃভুজা নানা প্রহরণ ধারিণী শক্রবিমর্দিী-_বীরেন্দরপৃষ্ঠবিহারিণী 
এস আমরা মাকে প্রণাম করি”। 


শ্রীকিরণশঙ্কর রায়। 


উপকথ।। 


১০ 








মানুষ ছিল একদিন জতি নিবেধাঁধ, তাই সে তার পাশের সঙ্গিনী- 
টিকে রেখেছিল কৃতদাসী ক'রে। তার পায়ে সে বেঁধে দিয়েছিল 
লোহার শিকল-_-এমনি একটু লম্বা যে ঘরের কাজে সে এদিক ওদিক 
করতে পারে 7 কিন্তু বাইরে দৌঁড়ে ছুটে না পালায় । 

সঙ্গিনীটিও থাকত, ঠিক কৃতদাসীর মতই। 

তার মনের কথা কে জানে? মানুষের কুটারখানি সে মেজে ঘসে 
ধুয়ে মুছে চকচকে ঝকঝকে করে রাখত। উঠানে নিজ হাতে তুলসীগাছ 
গোড়ায় প্রতি সন্ধ্যায় খিয়ের প্রদীপ স্বালিয়ে সকল অমঙ্গলকে দূরে 
রাখবার প্রার্থনা জানাত | মানুষের ক্ষুধার আহার জুগিয়ে দিত, তৃষ্ণার 
জল এনে দিত, পূজোর ফুল সাজিয়ে দিত। মানুষ মনে মনে ভাবত, ও. 
যে আমার জন্যে এত করে, তা আমি না হ'লে ওর চলে না বলে'। 

মানুষের মনের কথা জেনে বিধাত! মনে মনে হাসলেন । তিনি 
মজা! করবার জন্যে একদিন সঙ্জিনীটিকে তার পাশ থেকে সরিয়ে. 
নিলেন। 

মানুষ সে দিন কুটিরে ফিরে এসে দেখলে যে, ক্ষুধার জাহার' 
নেই, তৃফ্ণার জল নেই, পুজোর ফুল নেই। 

দেখে মানুষ একেবারে জগ্নিমুর্তি, চেঁচিয়ে ঘর মাথায় করলে £ কার' 
লঙ্গে কুরুক্ষেত্তর বাধাবে তা৷ খুঁজতে লাগলে । এমন লময় বিধাতা! এসে 
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উপস্থিত হলেন। নিতান্ত ভাল মানুষটির মত জিজ্ঞেস করলেন__ 
ব্যাপার কি? 

ব্যাপার কি? মানুষ রেগে বলে উঠল,__ব্যাপার কি? কোথায় 
গেল আমার সে? ক্ষুধার আহার নেই, তৃষগর জল নেই, পুজোর 
ফুল নেই, সেই যে সব করত। 

বিধাত! বললেন--কেবল এই ? 

মানুষ বললেন-_তা নয় ত কি! 

বিধাতা বললেন-__বেশ তুমি সবই ঠিকঠিক পাবে। তোমার 
ক্ুধার আহার, তৃষ্ণার জল, পুজোর ফুল, সব, কিছুরই ক্রটি হবে না। 

বিধাতার মন্ত্ুণে মানুষ সব ঠিক ঠিক পেতে লাগল-_-_তার ক্ষুধার 
আহার তৃষ্ণার জল পুজোর ফুল-_সব ঠিক ঠিক আগেরই মত। 

কিন্তু সঙ্গিনীটি আর ফিরলে ন|। 

সেই ঠিক ঠিক সবই রইল-_ক্ষুধার আহার, ভূষর জল, পুজোর 
ফুল, কিন্তু সেই স্ুরটি ত তেমন করে বাজে না। সেই স্ুরটি__-ষে 
স্থরটি তার আহার ও পানের মাঝামাঝি বিচ্ছেদটুকুকে পুর্ণ ক'রে 
রাখত, তার পান ও পৃজোর মাঝামাঝি অবসরটুকুকে সন্তোষ আর 
তৃপ্তি দিয়ে ভরিয়ে দিত। আজ এ যে আহারের পিছনে কেবল 
আহারই শাছে, জলের পিছনে কেবল জল, ফুলের পিছনে কেবলই 
ফুল_ মুস্তিমতী নিষ্ঠরতার মত, ঘড়ির কীটায় কীটায়, হৃদয়হীন যন্ত্রে 
মত আপন আপন কর্তবা ক'রে যায়। 

বাইরের কাজ সেরে মানুষ সেদিন ক্লান্তদেহে তার কুটারে ফিরে 
এলো, দেখলে সব ঠিক ঠিক সাজান,_তার ক্ষুধার আহার, তৃষ্ণার 
জল, পূজোর ফুল। 


৪২৬ সবুজ পঙ্জ কার্তিক, ১৩২৬ 


মানুষের সর্ববাঙ্গ জ্বলে উঠল। কে চায়, কে চায় তোমার এ সব ? 
কে চায়, কে চায় তোমার এই হৃদয়হীন বিজপ ? কে চায়, কে চায় 
তোমার এই যন্ত্রগালিত নির্দ্দয়তা ? 

লাথি মেরে সে তার সমস্ত খাবার ছড়িয়ে দিল-_-জলের পাত্র 
উলটিয়ে দ্রিল, ফুলের রাশি ছপ্-নয় ক'রে দিল। 

বিধাত। এসে উপস্থিত হলেন, বললেন- _মাবার ব্যাপার কি? 

ব্যাপার কি? মানুষ ক্রুদ্বস্বরে বললে,__ব্যাপার কি? কেচায় 
তোমার এ সব? নিয়ে যাও, নিয়ে যাও তোমার ওই হদয়হীন 
ভোগ-সামগ্রি। আমার তাকে ফিরিয়ে দাও । 

বিধাতা হাসলেন। তার সঙ্গিনীটিকে আবার ফিরিয়ে দিলেন। 

মানুষ সে দিন তার সঙ্গিনীটির সা থেকে লোহার শিকল খুলে 
নিয়ে তার হাত দু'খানিতে সোনার কাকন পড়িয়ে দিল, তার গলায় 
মুক্তাহার দুলিয়ে দিল, তাকে বক্ষে চেপে চুম্বন ক'রে বললে,__তুমি ত 
কৃতদাসী নও, তুমি যে পূর্ণা, তুমি অসম্পূর্ণকে পুর্ণ কর, তুমি শৃন্যকে 
সম্পদশালী করে তোল, তুমি কৃতদাসী নও । 

সে দিন মানুষ যে ফুল দিয়ে পূজো করতে বসল, সে ফুলের 
গন্ধে দেবতা জাগ্রত হয়ে উঠলেন। 


শ্রীন্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী । 


স্পট 0 ০ সি 


(17197071 139755389-এর ফরাসী হইতে ) 


শাদা ফাঁক! দেওয়ালের গায়ে খোল! জানলাটি দিয়ে দেখা যাচ্ছিল 
সন্ধ্যার দৃশ্য--যেন একটা ছবি, যার শেষ নেই। আর বুড়ো ছুটি 
বন্ধুও সেখানে বসেছিল,__পাথরে-কাটা যুগ্তির মতই ভাঁবার্ঘহীন। 

তার! দু'জনে জীবনের শেষ ক'টা দ্বিন পাশাপাশি কাটিয়ে 
দিচ্ছিল; একই কোণটুকুর ছায়! ও রৌদ্রে ছু'টিতে গড়িমসি করত, 
একই ঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্টার প্রতীক্ষা করত, ও কখনো কখনে! 
কথ কইত। 

--*সকলি ভুল। অদৃষ্ট ছাড়। কিছু নেই,”__বুড়ো দমনক 
এমন ভাবে এই কথাগুলি বল্লে, যেন সে ইতিপুর্ব্বে যা বলেছে, ব! 
মনে করেছে যে বলেছে, তারই এই শেষ কথ! । 


বুড়ে! কুলদা! উত্তরে বল্লে--৫না, তা নয়। আর সকলের যেমন, 
অদৃষ্েরও তেমনি ভুল হয়ে থাকে ।” 

প্রথম বক্ত। মুখ ফিরিয়ে সঙ্গীকে নিরীক্ষণ করে দেখলে । সে 
দৃষ্টির ভিতর ছিল একটুখানি মায়া এবং একটুখানি তাচ্ছিল্য-_কিন্ত 
আশ্চর্ষ্যের ভাব কিছুই ছিল না, কারণ, এ বয়সে তার পক্ষে একটু 


এলোমেলো বকাট। নিতান্ত স্ব'ভাবিক। 
৫৭ 


৪২৮ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ 


অপর ব্যক্তি ঘাড় নাড়লে,--সে ঘাড় এক আঁটি কাঠের মত 
চিম্সে ও খাঁজকাটা; এবং শুকনো কাঠখানার মত হাত দিয়ে ঠক্‌ 
ঠক্‌ করে হাটু চাপ্ড়ে বল্লে-_ 

-হীহয়। আর এমনও সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটে, যার আবার 
প্রতিকার হয়।” 

দ্মনক চাঁপা গলায় ছঃ বলে তার নিস্তেজ, লাল কোটরগত 
চোখ ছুটি আকাশের দিকে তুল্লে। এই ভেবে তার মনট! নরম 
হ'ল যে, কিছুদিন বাদেই সেও মুখ খুলে হয়ত এমনি বাজে কথাই 
বল্বে। 

কুলদ! বল্‌্তে লাগল--“আমি এককালে বীরনন্দিনীকে বিয়ে 
করেছিলুম। এখন আর আমি তার কথ! মনেও করি নে। কিন্তু সেদিন 
একটি মেয়েকে দেখলুম, অনেকটা তাঁর মত দেখ্‌তে ; তাই তাকে 
আবার চোখের সামনে দেখতে পেলুম, তার সব কথা মনে পড়ে গেল। 
আমি তাকে বিয়ে করেছিলুম; আর তাঁর দু'মাস আগে বন্দুকের 
এক গুলি মেরে তার বাপের মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিলুম ।” 

দ্রমনকের হঠাৎ ভয় হ'ল যে, তার দঙ্গী বিকারের ঘোরে 
প্রলাপ বকছে, এবং এ অবস্থায় সে নিজে বল্তে গেলে একলাই 
ঘরে রয়েছে। থর্‌ থর্‌ ক'রে কীপ্তে কাপ্তে সে চেঁচিয়ে বলে 
উঠ্‌ল-_ 

আয, কুলদা ! তুমি ঘুমচ্ছ £৮ 

না । আমি ন! ঘুমিয়ে ভাবছি । আমি যথাথই সে মেয়েকে 
বিয়ে করেছিলুম এবং যথার্থই সে বুড়োর দুই রগের মধ্য দিয়ে এক 
গুলি চালিয়ে দিয়েছিলুম। প্রথমেই ব'লে রাখি যে, সে মেয়েটি 


৬ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা অুষ্ ৪২৯ 


বাঁপকে দেবতার মত পুজে! করত, আর বাপও তাকে তেমনি 
ভালবাসত।% 

ছোট ছেলে যেমন ক'রে গল্প শোনে, দমনক তেমনি আবার শাস্ত 
ও লক্মবীটি হয়ে বল্লে-_ 

-_-«সে অনেক দিনের কথা ।” 

--দইা, এভদিন নাগেকার যে, মনে হয় যেন অন্য কার কথা 
বল্ছি, আর এ সব যেন আমি জন্মাবার পূর্ন ঘটেছিল ।৮ 

. বুড়ো! যেন এক যুগ পিছিয়ে গিয়ে, স্মৃতির মত তার পূর্ববজীবনের 
অনর্গল তাষা ফিরে পেয়ে বলে' যেতে লাগল-- 

--বীরবানহু কর্তা! ছিল ধূর্ত ও খাটি লোক । তাই সে আমাকে তার 
মেয়ে দিতে নারাজ ছিল। কারণ, আমি ছিলুম এক অকর্ম্মার ধাড়ি। 
আমার দ্বার বাস্তবিক কোন কাজই হ'ত না,_-এক তার মেয়েকে 
ভালবাসা ছাড়া-₹কিন্তু যারা একমাত্র কাজ নিয়ে থাকে, তার! 
যেমন সেটা ভাল ক'রেই করে, আমারও এ বিষয়ে সেই কৃতিতথটুকু 
ছিল। আমাকে সে মেয়েটি যেরকম মুগ্ধ করেছিল, সেরকম অপর 
কারো পক্ষে হওয়া অসম্ভব । তারপরে তসে বুড়ে হয়ে কতকাল 
হ'ল মরে গেছে। দমনক, শুনছ ত ?” 

-_-ই1৮% বলে দমনক একটু কাছে এগিয়ে এল। 

--তাই বল্ছিলুম, তার বাঁপ মোটে রাজি ছিল না। চারপাশের 
সব লোকে তার মত বদৃলাবার অনেক চেষ্টা করলে; কন্তু সে এমন 
ভাব দেখাত, যেন তাদের কথ শুনতে পাচ্ছে না, বা বুঝতে পারছে 
না। বেশি দূর এগোতে কেউ দাহস করত না। কারণ, বীরবাহুর 
শরীরে যেমন রাগ তেমনি সামধ্য ছিল। তার বাহু ছিল কুস্তিগীর 


৪৩০ সবুজ পঞ্জা অগ্রহাকণ, ১৩২৬ 


পালোয়ানের মত, আর হাঁত ছুটে! ছিল শক্ত যেন হাতিয়ার। 
একদিন আমি সাহস করে তার সামনাসামনি কথাট। পেড়েছিলুম,-_ 
অতি নীচু গলায়,__কিস্তু সে আমাকে বাড়ী থেকে বের করে দিলে। 
ততক্ষণ নন্দিনীস্ুন্দরী রান্নাঘরের এক কোণ আশ্রয় ক'রে ছুই মুঠো 
দিয়ে ছুই চোখ ঢেকে ফৌস-ফোস করছিল। আমি অক্ষমতায় ও 
লঙ্জায় পাগলের মত হয়ে ?গয়ে মনে মনে ভাবলুম--এর চেয়ে 
মৃত্যু ভাল। এ প্রাণ রেখে আর কি লাভ, যখন জীবনের শ্রী ও 
আনন্দ যার হাতে, সে বেট! সয়তাঁনের মত পাপিষ্ঠ ও ধীড়ের মত 
বলিষ্ঠ! আর যত কিছু চেষ্টা-চরিত্র করি না কেন, তার ফল হবে 
শুধু লোকের কাছে নিজেকে আরও বেশি অপদস্য করা। তার চেয়ে 
জীবনের সঙ্গে শোধবোধ করাই ঢের সোজা কাজ বলে মনে হ'ল। 
আমার বপ্দুকে এক গুলি ভরলুম,__ আর প্রেমিক মানুষের মনের মত 
একটি সুন্দর রাত্রি দেখে মাঠের উপর দিয়ে সোজা দৌড়তে লাগলুম। 
কাজ হাসিল করবার উদ্দেশ্টে বুড়ি-ক্ষেতের মোড়ের কাছে রাস্তার 
ধারে বসলুম | কিন্তু বন্দ্ুকট! মুঠোর মধ্যে সবে ঠিক করে ধরেছি, 
এমন সময় প্রথমে শুনতে পেলুম, পরে দেখতে পেলুম যে, একটি 
গাড়ী সেদিকে আনছে। বুকটা ছা করে উঠ্‌ল--বীরবাহু কর্তার 
গাড়ি !_আমারও ভাল কথা মনে পড়ে গেল যে, মাসের এই দিনেই 
সন্ধ্যেবেল! সে তাম্লি গিন্নীকে এক থলে টাক! দিতে যায়। ঘোড়াটা 
কদম কদম চল্ছিল | গাড়ীটা আমার নাকের সামনে দিয়ে চলে 
গেল, আর আমি তাকে দেখলুম,__সাঁমনের দিকে ঝুকে বসে আছে? 
সেই লম্বা প্রকীশড শরীর-_যা৷ আমার চক্ষুঃশুল-_সেই পাঁখীর ঠোটের 
মত নাক, সেই মস্ত ছুঁচোলো! দাড়ি, সেই কালো! বর্বর মুর্তি, যেন 
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কাফ্রিদের রাজা । তখন যে পশু আমাকে এমন ভাবে কোণঠেসা 
করে' ছুর্দশার শেষ সীমায় উপস্থিত করেছে, তাকে একেবারে হাতের 
কাছে বাগে পেয়ে আমার মাথায় এরকম খুন চড়ে গেল যে, সে 
বলবার নয়। আমি এক লম্ফে উঠে পড়ে বন্দুকট1! ঠিক তার রগে তাক 
করলুম, ছু'ড়নুম । টু' শব্দটি না করে' সে যেন ঝাঁপিয়ে ঘোড়ার লেজের 
দিকে একটা বোঝার মত মুখ থুবড়ে পড়ল। ঘোড়াটা ভড়কে গিয়ে 
চার প1 তুলে ছুট দিলে, ও মোড়ের কাছে রাস্তা ছেড়ে পঁচিশ ত্রিশ 
হাত দুরে লাভচাদদের জোতজমার মধ্যিখানে গিয়ে পড়ল। আমি 
পালালুম-_লম্বা লম্ব৷ পা ফেলে উর্ধশ্বাসে পালালুম,--চোখে অন্ধকার 
দেখছি, মাথ! ঝিম ।ঝম্‌ করছে, আমাতে আর আমি নেই! পাগলের 
মত বেগে ছুটতে ছুটতে অনেক দূর এসে পড়বার পর তৰে আমার 
হস হতে লাগল যে কি করেছি। তখন যেন খোঁচ। খেয়ে আরও 
মরিয়া হয়ে মাঠ ও বনের ভিতর দিয়ে দৌড় দিলুম। এই যে আমি 
সেকালের সব কথাই প্রায় ভূলে গেছি, কিন্তু আজও মনে আছে, 
যেন সেদিনকার কথা--কোন্‌ কোন ভয়ঙ্কর ঝোপ সেদিন রাত্রিতে 
ডিঙ্গিয়ে গেছি, কোন্‌ কোন্‌ মারাত্মক বাধা উন্টে ফেলে দিয়ে পথ 
করে" নিয়েছি। মনের মধ্যে যে ঝড় বয়ে যাচ্ছিল, তাতে যতকিঞ্চিৎ 
শাস্তি ও শৃঙ্খলা এনেছিল শুধু এই বিশ্বাসে যে, বাড়ী গিয়ে আত্মহত্যা 
করব, এট! নিশ্চিত। কিন্তু অভিশ্ডতের মত ছুটতে ছুটতে দেখি যে 
তাদের বাড়ীতে এসে পড়েছি--যে বাড়ী একজন এইমাত্র ছেড়ে 
গেছে, কিন্তু যেখানে আর একজন আছে। যখন এ বিষয়ে চেতন! 
হ'ল, তখন সে এত কাছে এসে গড়েছে যেতাকে আর একবার 
দেখবার চেষ্টা না৷ করে থাকতে পারলুম না। একবার তাকে দেখব-_ 
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জানলার ভিতর দিয়ে-_কেমন অপেক্ষ। করে বসে আছে, আগুনের 
লাল আভায় অন্ধকারে আধ-ফুটন্ত ! দেওয়ালের বরাবর যত আস্তে 
পারি হাপাতে হাপাতে কীপ্তে কীপ্তে গেলুম ; ফিরলুম ।__ আঃ ! এ 
যে, জানলা খোল! আছে, তার ধারে সে কনুয়ের উপর ভর দিয়ে 
বসে আছে। সে বসে আছে যেন ম্বর্গের দেবীর মত শাদা, আর আমার 
মনে হল তার ভিতর থেকে কি একট! আলে! ফুটে বেরচ্ছে। সত্যি, 
সে হাসছিল ! সে দেখতে পেলে আমি ক'হাত দূরে তার সামনে দীড়িয়ে 
আছি, দেখে একটু চেঁচিয়ে উঠে হাঁতে তালি দিলে-_আলে| যেন আরও 
জ্বলে উঠল, হাসি যেন আরও ফুটে উঠল ! সে বল্লে- “ভগবান তোমাকে 
পাঠিয়েছেন। বাবা রাজি হয়েছেন। তিনি দেখলেন আমি কি- 
রকম কট পাচ্ছি, তাই আমার দুঃখ দূর করবার জন্মে হঠাৎ হা বল্লেন। 
এইমাত্র বেরিয়ে যাবার আগে তিনি ই। বললেন ও হাসলেন ।৮ 

আমি গল! দিয়ে একটা আওয়াজ পর্যন্ত বের করতে পারলুম 
না। কে যেন আমার গল। টিপে ধরেছিল, চোখ কান] করে 
দিয়েছিল। জানিনে কেমন করে পিছু হুট্লুম, কেমন করে দেওয়াল 
টপ্‌কে তার দৃষ্টি এডালুম, কেমন ক'রে পালালুম। কেবল মনে 
আছে সেই মুহুর্ত, যে সময় নিজের বাড়ী পৌছলুম,-এক হাত 
বাড়িয়ে হাতড়াতে হাতড়াতে, আর এক হাতে বন্দুক আকড়ে ধরে” 
পৃথিবীতে এখন এঁ হ'ল আমার একমাত্র সম্পত্তি! রান্নাঘরে ঢুকে, 
কোন আলে! ন! ভ্বালিয়েই, চোখ না খুলেই, আমার সাধের টোটা 
থজলুম, পেলুম, ও বন্দুকে পুরলুম। কিন্ত অদৃষ্টের এই ভীষণ 
সর্ববনেশে অত্যাচার আমাকে এতদূর পিষে ফেলেছিল-_আহা এমনি 
মারই মারলে যে, আমাকে যে বাঁচিয়েছে সে খবরটা জানবারও অবসর 
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দিলে না,_-যে আমার আত্মহত্যা করবার উৎসাহ পর্ধ্যস্ত নিতে গিয়ে- 
ছিল। সেই জন্যই কি গুলিট! ফস্‌কে গেল ?__-সে যাই হোক, ঘটনা 
এই যে, শুধু গুলির তপ্ত শ্বাসের জীচটুকু আমার মুখে লাগল, আর 
সে শুধু আমার একগোছ। চুল উড়িয়ে নিয়ে গেল। টল্তে টল্‌তে 
মাটীতে পড়ে গেলুম,__ভাবলুম মারা গেছি। 


পরদিন বেল! দুফুরে ভরা দিনের আলোয় ঘুম ভাঙগল। সব 
কথা মনে পড়ে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগলুম। কান ভে ভে! 
করছিল, কিন্কু বাইরে একটা মহা! সোরগোল হচ্ছিল; লো'কজন 
পাঁড়া-পড়শীতে হৈ হৈ থৈ থৈ করছে। ঠিক সেই সময় জীবন জঙগ 
দরজায় এক ধাক। মারলে । আমার চেয়ে তখন সে বছর কতকের 
বড় ছিল, পরে বুড়োরোগে মারা গেছে। আর এক ধাক1 দিতেই 
দরজা খুলে গেল। সেই ফাঁকের ভিতর দিয়ে তার ফোক্লা মুখ 
গলিয়ে সে চেঁচিয়ে বল্লে-_ 


_ বীরবাহু কর্তাকে কাল রাস্তায় খুন করেছে। 


- জ্যযা, আয, বলতে বলতে আমি পাঙাস মেরে ঘরের শেষ পর্যাস্ত 
পিছিয়ে গেলুম। 

-সেই পাপ বেদের কাজ। তার! টাকার থলে নিয়ে গিয়েছিল, 
তাই ধরা পড়ে গেছে। তারা সব কথা খুলে বলেছে। তার! গ্রাম 
থেকে বেরবার মুখে গাড়ির উপর চড়াও হয়েছিল,_-তার বাড়ী থেকে 
ভু'প। বুড়ো পিঠে দশ ঘ! ছুরি খেয়েছে, সে একেবারে মরে” কাঠ হয়ে 
গিয়েছিল, একগস্গ! রক্ত পড়েছিল। তারপর তার! তাকে গাড়ির গদির 
উপর ঠিক করে বসিয়ে দিয়ে, ঘোঁড়াকে আস্তে আস্তে যেতে দিলে 
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অনেকক্ষণ পরে, বুড়ী-ক্ষেতের মোড়ে, ঘোড়াট। [কংসপতির বাড়ীতে 
গিয়ে পড়েছিল ।৮ 

আমি তাহলে তাকে মেরে ফেলি নি! কারণ ফে আগেই 
মরে গিয়েছিল! মরাকে কেউ খুন করে না।--এখন দেখ্ছ,_ 
এ স্থলে অদৃষ্টের হাত ছিল ব-্ট, কিন্তু সে রাত্রিতে তার ভুল হয়ে 
শিয়েছিল। 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী। 


অদৃষ্ট। 


শপ ও সপ 


শ্রীমতী ইন্দিরা, দেবী চৌধুরাণী ফরাসী ভাষা থেকে “অদৃষ্ট* 
নামধেয় যে গল্পটি অনুবাদ করেছেন, তার মোদ্দা কথা এই যে, মানুষ 
পুরুষকারের বলে নিজের মন্দ করতে চাইলেও দৈবের কৃপায় তার 
ফল ভাল হম্ন। 

এ কিন্তু বিলেতী অদৃষ্ট। 

এ দেশে মানুষ পুরুষকারের বলে নিজের ভাল করতে চাইলেও 
দৈবের গুণে তার ফল হয় মন্দ। এদেশী অদৃষ্টের একটি নমুনা 
দিচ্ছি। এ গল্পটি সত্য-_অর্থাণ গল্প যে পরিমাণ সত্য হয়ে থাকে, 
সেই পরিমাণ সত্য, তার চাইতে একটু বেশিও নয়, কমও নয়। 


(১) 


এ ঘটন! ঘটেছিল পালবাবুদের বাড়ীতে । এই কলিকাত৷ 
সহরে থেলারাম পালের গলিতে খেলারাম পালের ভদ্রাসন কে ন। 
জানে? অত লম্বা-চৌড়া আর অত মাথা উ*চু-কর! বাড়ী, ধিনি চোখে 
কম দেখেন, তার চোখ ও এড়িয়ে যায় ন!। দুর থেকে দেখতে সেটিকে 
সংস্কৃত কলেজ বলে ভুল হয়। সেই সার সার দোতাল! সমান উচু 
করিস্থিয়ান থাম, সেই গড়ন, সেই মাপ, সেই রং, সেই ঢং। তবে 
কাছে এলে আর সন্দেহ থাকে ন| যে, এটি সরশ্বতীর মন্দির নয় 
লক্ষমীর আলয়। এর স্থুমুখে দীঘি নেই, আছে মাঠ, তাঁও আবার বড় 


৫৮ 
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নয়, ছোট ; গোল নয়, চৌকোণ। এ ধাঁচের বাড়ী অবশ্য কলিকাতা 
সহরে বড় রাস্তায় ও গলিঘু'চিতে আরে! দশ বিশট| মেলে, তবে 
খেলারামের বসতবাটীর স্মুখে য1 আছে, তা কলিকাত| সহরের অপর 
কোনে! বনে"দী ঘরের ফটকের সামনে নেই। ছুটি প্রকাণ্ড সিংহ-_ 
ভার দিংহদরজার ছু'ধার আগলে বসে আছে। .তার একটিকে যে 
জার সিংহ বলে চেন! যায় না, আর পথচলতী লোকে বলে, বিলেতী- 
শেয়াল, তার কারণ, বয়েসের গুণে তার ই'টের শরীর ভেলে পড়েছে, 
আর তার চুণবালির জট! খসে পড়েছে। কিন্তু যেটির পৃষ্ঠে সোয়ার 
ছয়ে, নাকে নথ-পরা একটি পানওয়ালী সকাল জদ্ধ্যে, পয়সায় পাঁচটি 
করে খিলি বেচে, সেটিকে আজও সিংহ বলে চেন! যায়। 
(২) 

এই সিংহ ছুটির দুর্দশা থেকেই অনুমান কর! যায় যে, পাল 
বাবুদেরও ভগ্ন দশা উপস্থিত হয়েছে। বাইরে থেকে য! অনুমান 
কর! যায়, বাড়ীর ভিতরে ঢুকলে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়! ষায়। 

পাল বাবুদের নাচঘরের জুড়ি নাচঘর কোম্পানীর আমলে 
কলিকাতায় আর একটিও ছিল না। মেজবাবু অর্থাৎ খেলারামের 
মধ্যম পু, কলিকাতার সব ব্রাহ্মণ কায়স্থ বড় মানুষদের উপর টেক! 
দিয়ে সে ঘর বিলেতী-দ্তর সাজিয়ে ছিলেন। পাশে পাশে ট'ঙানো! 
জার গায়ে গায়ে ঠেকানো! ঝাড়ে ও দেওয়ালগিরিতে সে ঘর চিকমিক 
করত, চকমক করত। আর এদের গায়ে যখন আলো! পড়ত, তখন 
সব বালধিল্য ইন্্রধমু তাদের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে ক্রমে ঘরময় 
খেলা করে বেড়াত । সে এক বাহার! তারপর সাটিনে ও মথমলে 
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মোড়া কত যে কোচ-কুসি সে ঘরে জমায়েত হয়েছিল, তার আর 
লেখাজোখা নেই। কিন্ত আসলে দেখবার মত জিনিষ ছিল সেই 
নাচঘরের সুমুখের বারান্দা। ইতালি থেকে আমদানী-করা তুষার- 
ধবল, নবনীতন্থকুমার মণ্্রর-প্রস্তরে গঠিত, প্রমাণ সাইজের শ্্ীমুক্তি- 
সকল সেই বারান্দার ছু'ধারে সার বেঁধে দিবারাত্র ঠায় দীড়িয়ে 
থাঁকত--তার প্রতিটি এক একটি বিচিত্র ভঙ্গীতে । তাদের মধ্যে কেউ 
বানান করতে যাচ্ছে, কেউ ঝা সগ্ভ নেয়ে উঠেছে, কেউ বা হ্বমুখের 
দিকে ঈবৎ ঝুঁকে রয়েছে, কেউ ব! বুক কুলিয়ে দীড়িয়ে রয়েছে, কেউ 
বা দুহাত তুলে মাথার চুল কপালের উপর চুড়ো করে বাঁধছে, কেউ 
বা ঝা হাতখানি ধনুকাকৃতি করে সামনের দিকে ঝুলিয়ে রেখেছে, দেখতে 
মনে হত, স্বর্গের বেবাক অপ্লর! শাপভ্রষ্টা হয়ে মেজবাবুর বারান্দায় 
আশ্রয় নিয়েছেন। সামান্য লোকদের কথ! ছেড়ে দিন, এ ভুল মহ! 
মহা পণ্চিতদেরও হত। তাঁর প্রমাণ-_পাল-প্রাসাদের সভাপগ্ডিত 
স্বয়ং বেদাস্তবাগীশ মহাশয় এক দিন বলেছিলেন,_-“মেজবাবুর 
দৌলতে মর্ত্যে থেকেই স্বর্গ চোখে দেখলুম। এই পাষাণীরা যদি কারো 
স্পর্শে সব বেঁচে ওঠে, তাহলে এ পুরী সত্যসতযই অমরাপুরী হয়ে ওঠে* 
_-একথ| শুনে মেভবাবুর জনৈক পেয়ারা মো-সাহেব বলে ওঠেন, 
«তাহলে বাবুকে এক দিনেই ফতুর হতে হত-_শাড়ীর দ্বাম দিতে” । এ 
উত্তরে চারদিক থেকে হাসির তুফান উঠল। এমন কি, মনে হুল যে, 
& লব পাধাণমুষ্তিদেরও মুখে চোখে যেন ঈষৎ সকৌতৃক হাঁসির রেখা 
ফুটে উঠল। বলা বাহুল্য যে, এই কলিকাতা সহরেও উর্ধ্বশী, 
মেনকা, রম্তা, ঘুতাচীদের নাঁচে গানে প্রতি সন্ধ্যে এ নাচঘর সরগরম 
হয়ে উঠত। আর আজকের দিনে তার কি অবস্থা ?--বলছি। 


৪৬৮ সবুজ পনর অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ 


(৩) 


এই নাচঘরের এখন আঁসবাঁবের ভিতর আছে একটি জরাতীণ 
কাঠের অতিকায় লেখবার টেবিল আর খাঁনকতক ভাঙ্গা চৌকি। 
মেজেতে পাতা রয়েছে একথানি বাহান্তর বখসর বয়েসের একদম 
রঙ-জ্বল! এবং নানাস্থানে ই'ঠ্রে-কাটা! কারপেট। এ ঘরে এখন 
ম্যানেজার সাহেব দিনে আফিস করেন, আর রান্তিরে সেখানে 
নর্ভন হয় ই'ছুরের__কীর্তন হয় ছু'ঁচোর। 

এই অবস্থা-বিপর্ধ্যয়ের কারণ জানতে হলে পাল-বংশের উত্থান- 
পতনের ইতিহাস শোনা চাই। সে ইতিহাস আর্মি আপনাদের 
সময়াস্তরে শোনাব। কেননা, ত যেমন মনোহারী, তেমনি শিক্ষা- 
প্রদ। এ কথার ভিতর সে কথ। ঢোকাঁতে চাই নে এই জন্য যে, 
আমি জানি যে, উপন্যাসের সঙ্গে ইতিহাসের খিচুড়ি পাঁকালে, ও 
ছুয়ের রসই সমান কষ হয়ে উঠে। 

ফল কথা এই যে, পাল বাবুদের সম্পত্তি এখনও যথেষ্ট আছে; 
কিন্তু সরিকী-বিবাদে তা উচ্ছন্ন যাবার পথে এসে ফাঁড়িয়েছে। সেই 
ভাঙগ। ঘর আবার গড়ে তোলব।র ভার আপাতত একজন কমন- 
ম্যানেজারের হাতে পড়ছে । এই ভদ্রলোকের আসল নাম- শ্রীযুক্ত 
ভূপেন্দ্নাথ চট্টোপাধ্যায়, কিন্তু লৌক সমাজে তিনি চাটুয্যে-দাহেব 
বলেই পরিচিত। এর কারণ, যদিচ তিনি উকিল, ব্যারিষ্টার নন, 
তা'হলেও তিনি ইংরেজী পোষাক পরেন-_-তাঁও আবার সাহেবের 
দোকানে তৈরী। চাটুষ্যে-সাহেব বিশ্ববিষ্ভালয়ের আগাগোড়া 
পরীক্ষা একটান। ফাষ্ট ভিভিসনেই পাশ ক'রে এসেছেন, কিন্ত 
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আদালতের পরীক্ষা! তিনি থার্ড ডিভিসনেও পাশ করতে পারলেন 
না। এর কারণ, তার 1-15:85:০-এ 6৪56৪ ছিল, অন্তত এই 
কথ! ত তিনি তীর স্ত্রীকে বোঝাতে চেষ্ট। করেছিলেন। তার স্ত্রী 
অবশ্ঠ এ কথাটা মোটেই বুঝতে পারলেন না যে, পক্ষীরাজকে 
ছকড়ে জুতলে কেন না সে তা টানতে পারবে। তবে তিনি 
অতিশয় বুদ্ধিমততী ছিলেন বলে” স্বামীর কথার কোনে প্রতিবাদ 
করেন নি, নিজের কপালের দোঁষ দিয়েই বসে” ছিলেন। যখন 
সাত বৎসর বিনে-রোজগারে কেটে গেল, আর সেই সঙ্গে বয়েসও 
ত্রিশ পেরুলো, তখন তিনি হাইকোর্টের জজ হবার আশ! ত্যা 
করে" মাসিক তিনশ” টাক বেতনে পাল বাবুদের জমিদারী সম্পত্তির 
'ম্যানেজারের পদ আকড়ে ধরতে বাধ্য হলেন। এও দেশী অদৃষ্টের 
একটা ছোটখাটো! উদাহরণ। বাঁঙীলী উকীল না হয়ে সাহেব 
কৌচুলি হলে তিনি যে 3%-এ ফেল করে ৮৪০০]-এ যে প্রমোশন 
পেতেন, সে কথা ত আপনার! সবাই জানেন। যার এক পয়সার 
প্র্যাকটিস নেই, সে যে একদম তিনশ” টাক মাইনের কাজ পায়, 
এ দেশের পক্ষে এই ত একট! মহ! সৌভাগ্যের কথা । তার কপাল 
ফিরল কি করে জানেন £-ছেরেপ মুরব্বির জোরে। তিনি 
ছিলেন একাধারে বনে'দী ঘরের ছেলে আর বড় মানুষের জামাই-_- 
অর্থাৎ তীর যেমন সম্পত্তি ছিল না, তেমনি সহায় ছিল। 


(৪) 


বল! বাহুল্য, জমিদারী সম্বন্ধে চাটুষ্যে-সাহেবের জ্ঞান আইনের 
চাইতেও কম ছিল। তিনি প্রথম শ্রেণীতে 9. 74 পাশ করেন, 


৪৪৯ সবুজ পত্র আগ্রহ।যণ, ১৩২৩ 


সৃতরাঁৎ এ কথ! আমরা মানতে বাধ্য যে, আইনের অন্তত পুঁথিগত 
বিদ্ধে তীর পেটে নিশ্চয়ই ছিল ; কিন্ত কি হাতে-কলমে কি কাগজে- 
কলমে তিনি জমিদারী বিষয়ে কোনরূপ জ্ঞান কখনে! অর্জন করেন 
নি। তাই তিনি তার আত্মীয় ও পরম হিতৈষী জনৈক বড় জমিদারের 
কাছে এ ক্ষেত্রে কিংকর্তব্য সে সম্বন্ধে পরামর্শ নিতে গেলেন। তিনি 
যে পরামর্শ দ্রিলেন, তা অমুল্য। কেন না, তিনি ছিলেন একজন 
যেমনি হু'সিয়ার, তেমনি জবরদস্ত জমিদার । তারপর জমিদার মহাশয় 
ছিলেন অতি স্বল্পতাষা লোক। তাই তার আছ্ভোপাস্ত উপদেশ 
এখানে উদ্ধৃত করে দিতে পারছি। জমিদারী শাসন-সংরঙ্গণ সমন্ধে 
তার মতামত-_শামার বিশ্বাস, অনেকেরই কাজে লাগবে । তিনি 
বললেন,__«দেখ বাবাজী, যে পৈতৃক সম্পত্তির আয় ছিল শালি- 
য়ানা দু'লক্ষ টাকা, আমার হাতে তা এখন চার লক্ষে এসে দাড়িয়েছে । 
স্থতরাং আমি যে জমিদারীর উন্নতি করতে জানি এ কথা আমার 
শত্ররাও ম্বীকার করে ;- আর দেশে আমার শক্ররও অভাব নেই। 
জমিদারী করার অর্থ কি জানো! ?-_-জমিদারীর কারবার জমি নিয়ে 
নয়, মানুষ নিয়ে । ও হচ্ছে এক রকম ঘোড়ায় চড়া । লোকে যদি 
বোঝে যে পিঠে সোয়ার চড়েছে, তা হলে তাকে আর ফেলবার চেষ্টা 
করে না। প্রজা হচ্ছে জমিদারীর পিঠ আর আমলা-ফয়লা তার মুখ। 
তাই বলছি প্রজাকে সায়েস্ত! রাখতে হবে খালি পায়ের চাপে; কিন্তু 
চাবুক চালিয়ে! না, তা হলেই সে পুস্তক ঝাঁড়বে আর অমনি তুমি 
ডিগ্বাজি খাবে। অপর পক্ষে আমলাদের বাগে রেখে রাশ- 
কড়া করে ধরো, কিন্তু সে রাশ প্রাণপণে টেনো! না, তা হলেই তার! 
শির-পা করবে আর অমনি তুমি উপ্টো ডিগবা্জি খাবে। এক কথায় 
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তোমাকে একটু রাশ-ভারি হতে হবে আর একটু কড়া হতে হবে। 
বাবাজি এ ত ওকালতি নয় যে, হাকিমের স্থমুখে যত নুইয়ে পড়বে 
নেতিয়ে পড়বে, আর যত তার মন যোগান! কথ| কইবে, তত তোমার 
পসার বাড়বে । ওকালতি করার ও জমিদারী করার কায়দ! ঠিক উন্টো 
উল্টো” 

এ কথ শুনে চাঁটুষ্যে-সাহেব আশ্বস্ত হলেন, মনে মনে ভাবলেন 
যে, যখন তিনি ওকালতিতে ফেল করেছেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই 
জমিদারীতে পাশ করবেন। কিন্ত তার মনের ভিতর একটু ধৌকাও 
রয়ে গেল। তিনি জানতেন যে, তার পক্ষে রাশ-ভারি হওয়! 
অসম্তব। তীর চেহার! ছিল তার প্রতিকূল। তিনি হলেন একে মাথায় 
.ছোট, তার উপর পাতলা, তাঁর উপর ফর্ণ, তার পর তার মুখটি ছিল 
স্্রীজাতির মুখমগুলের ন্যায় কেশহীন, অবশ্য হাল-ফেদান অনুযায়ী-_ 
ছু'সন্ধা! স্বহস্তে ক্ষৌর-কার্ধ্যের প্রসাদে । ফলে, হঠাৎ দেখতে তাঁকে 
আঠারো! বৎসরের ছোকর! বলে ভুল হত। রাঁশ-ভারি হওয়া তার 
পক্ষে অসম্ভব জেনে তিনি স্থির করলেন যে, তিনি গম্ভীর হবেন। 
মধুর অভাবে গুড়ে যেমন দেবাচ্চনার কাজ চলে যায়, তিনি ভাবলেন 
রাশ-ভারি হতে না পেরে গম্ভীর হতে পারলেই জমিদারী-শামনের 
কাজ তেমনি স্থচারুরূপে সম্পন্ন হবে। 

তারপর এও তিনি জানতেন যে, মানুষের উপর কড়া হওয়। তার 
ধাতে ছিল না। এমন কি, মেয়ে মানুষের উপরও তিনি কড়া হতে 
পারতেন না । তাই তিনি আপিসে নানারকম কড়| নিয়মের প্রচলন 
করলেন, এই বিশ্বাসে যে, নিম্নম কড়া হলেই কাজেরও কড়াকড় হুবে। 
তিনি আফিসে ঢুকেই হুকুম দিলেন যে, আমলাদের সব ঠিক এগারটায় 
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আপিসে উপস্থিত হতে হবে, নইলে তাদের মাইনে কাটা যাঁবে। 
এ নিয়মের বিরুদ্ধে প্রথমে সেরেস্তায় একটু আমলা-তান্্রিক আন্দোলন 
হয়েছিল, কিন্তু চাটুষ্যে-সাঁছেব তাতে এক চুলও টললেন না, আন্দোলন 
থেমে গেল। 


(৫) 


. গাল-সেরেস্তার আমলাদের চিরকেলে অভ্যাস ছিল, বেলা বাঁরোটা- 
সাঁড়েবারোটার সময় পান চিবুতে চিবুতে আপিসে আসা, তারপর 
এক ছিলিম গুড়ক টেনে কাঁজে বসা। মুনিব যেখানে বিধবা আর 
মাবালক-_-সেখানে কর্মচারীর! স্বাধীন ভাবে কাজ করতে অভ্যস্ত হয়। 
কিন্তু তার! যখন দেখলে যে ঘড়ির কাটার উপর হাঁজির হলেই হুজুর. 
খুনি থাকেন, তখন তারা একটু কষ্টকর হলেও বেল! এগারটাতে 
হাজিরা সই করতে সুরু করে দিলে। অভ্যেস বদলাতে আর ক'দিন 
লাগে? 

মুস্কিল হুল কিন্তু প্রাণবন্ধু দাসের। এ ব্যক্তি ছিল এ কাছারির 
সবচেয়ে পুরোৌণো আমলা । পঁয়তাল্লিশ বদর বয়েসের মধ্যে বিশ 
বসরকাল সে এই ফ্টেটে একই পোষ্টে একই মাইনেতে--বরাবর 
কাজ করে এসেছে । এতদ্দিন যে তাঁর চাঁকরী বজায় ছিল, তার 
কারণ__সে ছিল অতি সংলোক, চুরি-চামারির দিক দিয়েও সে ঘেঁসত 
না। আর তার মাইনে যে কখনে। বাড়েনি, তার কারণ, সে ছিল 
কাজে অতি টিলে। 

প্রাণবন্ধু কাজ ভালব!সত ন1, পৃথিবীতে ভালবাসত শুধু ছুটি 
জিনিস, এক তার স্ত্রী, আর এক তামাক। এই এঁকাস্তিক ভালবাসার 
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প্রসাদদে তার শরীরে ছুটি সাধারণ গণ জদ্মেছিল | বহুষিমের সাকার 
কুলে ভার হাতের লেখ! হয়েছিল মে রফম চমতকার, তার বাগ 
ভামাকও হ'ত তেমনি চমণ্কার। 

আপিসে এসে তার নিত্য নিয়মিত কাজ ছিল-_সর্বব প্রথমে ছার 
স্রীকে একখানি চিঠি লেখা । গোড়ায় এপ্রিয়ে, প্রিয়তরে প্রিয়তম” 
এই সম্বোধন এবং শেষে “তোমারই প্রাণবন্ধু দাস” এই দ্ছার্থ-সুচক্ 
স্বাক্ষরের ভিতর, প্রতিদিন ধীরে নুস্থিরে ধরে ধরে পুরো চারপৃষ্ঠা 
চিঠি লিখতে লিখতে তার হাতের অক্ষর ছাপার অক্ষরের মত হয়ে 
উঠেছিল। এইজন্য আপিসের যত দলিলপত্র তাকেই লিগক্চে 
দেওয়া হত। এই অক্ষরের প্রসাদেই তার চাকরীর পরমায়ু 'অক্ষয় 
হয়েছিল। 

তার পর প্রাণবন্ধু ঘণ্টায় ঘণ্টায় তামাক খেতেন-__অবন্ঠ নিজ 
হাতে সেজে । পরের হাতে সাজা-তামাক খাঁওয়! তার পক্ষে ভেয়মি 
সম্ভব ছিল-_পরের হাতের লেখা-চিঠি তার স্ত্রীকে পাঠান ভার 
পক্ষে যেমন অসম্ভব ছিল। তিনি কক্ষের প্রথমে বেশ করে ঠিকরে 
দিয়ে তার উপর তামাক এলো করে” সেজে, তার উপর আল্গোছে 
মাটার তাওয়া বসিয়ে, তার উপর আড় করে স্তরে স্তরে টিক্ষে 
সাজিয়ে, তার পর সে টিকার মুখামসি করে, হাতপাখ। দিয়ে আলে 
আস্তে বাতাস করে ধীরে ধীরে তামাক ধরাতেন। আধ সগ্টা 
তত্বিরের কম ষে আর ধোয়া গোল হয়ে, নিটোল হরে, মোলাকেদ 
ছয়ে” নলের মুখ দিয়ে অনর্গল বেরোয় না, এ কথ। বার! কখনে! ছ'ক্ষো 
টেনেছে, তাদের মধ্যে কে ন। জানে ? 

এই চিঠি লেখ! আর তামাক সাজার ফুরদতে প্রাণ জাপিবের 
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কাজ করতেন এবং সে কাজও তিনি করতেন অন্যমনস্কভাবে.। 
বলা বাছল্য যে, সে ফুরমৎ তাঁর কত কম ছিল। এর চিঠি 
ওর খামে পুর দেওয়া তীর একটা তোগের মধ্যে দাড়িয়ে 
গিয়েছিল। এ সত্ত্বেও সমগ্র সেরেস্তা যে তাকে ছাড়তে চাইত 
না, সত্য কথ! বলতে গেলে তার আসল কারণ এই যে, প্রাণবন্ধু 
সেরেস্তায় ছ'কোবরদারীর কা করত-_-আর সবাই জানত যে, 
'অমন ছুকোবরদার মুচিখোলার নবাব-বাড়ীতেও পাওয়। দুর 
তার করম্পর্শে দাকাটাও ভেলস! হয়ে, খরসান ও অন্ুরি হয়ে 
উঠত। রঃ 

প্রাণবন্ধুর উপরে সকলে সন্তুষ্ট থাকলেও তিনি সকলের উপর 
সমান অসন্তুষ্ট ছিলেন। প্রথমত তার ধারণ। ছিল যে, তার মাইনে যে 
'বাড়ে নাঃ সে তিনি চোর নন বলে। অথচ তার বেতন বৃদ্ধির বিশেষ 
দরকার ছিল। কেন না, তীর স্ত্রী ্রমান্বয়ে নূতন ছেলের মুখ 
দেখতেন। বংশবৃদ্ধির সঙ্গে বেতন বৃদ্ধির যে কোনই যোগাযোগ 
নেই, এই মোটা কথাটা প্রাণবন্ধুর মনে আর কিছুতেই বসল 
না। ফলে তীর মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হয়ে গেল যে, আপিসের 
কর্তৃপক্ষের! গুণের আদর মোটেই করেন না। স্থতরাৎ তার 
পক্ষে, কি কথায়, কি কাজে, কর্তৃপক্ষদের মন জুগিয়ে চলা 
সম্পূর্ণ নিরর্থক । শেষটা দ্লাড়াল এই, প্রীণবন্ধু যা খুসি 
তাই করত, য। খুসি তাই বলত, কারো কোনো পরোয়া 
'রাখত না। কর্তৃপক্ষেরাও তার কথায় কান দিতেন না; কেন 
না, তীর! ধরে নিয়েছিলেন বে, প্রাণবন্ধু হচ্ছে ষ্টেটের একজন 
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এই নৃতন ম্যানেঞ্জারের হাতে পড়ে” প্রাণবন্ধু পড়ল মুস্কিলে। সে 
ভদ্রলোক বেল! এগারটায় আপিসে আর কিছুতেই এসে ভুটতে 
পারলে না+ ফলে তাঁকে নিয়ে হুজুর পড়লেন আরও বেশি মুক্ষিলে। 
নিত্য তার মাইনে কাটা গেলে বেচার! যায় মারা__আর না. কাটলেও 
তার নিয়ম যায় মারা। এই উভয় সঙ্কটে তিনি তাকে কর হতে 
অবসর দেওয়াই স্থির করলেন। এই মনস্থ করে তিনি তার কৈফিয়ৎ 
চাইলেন, তার পর তার জবাবদিহি শুনে চাটুষ্যে-সাহেব অবাক হয়ে 
গেলেন। প্রাণবন্ধু তার স্থমুখে দ্রাড়িয়ে অল্লানবদনে বললে--হুজুর ! 
সাড়ে আট্টার আগে ঘুমই ভাঙে না। তার পর চ আর তামাক' 
খেতেই ঘণ্টাখানেক কেটে যায়। তার পর নাওয়া-খাওয়া করে, 
এক ক্রোশ পথ পায়ে হেটে কি আর এগারটার মধ্যে আপিসে 
পৌঁছান যায়” ? 

এ জবাব শুনে হুভুর যে অবাক হয়ে রইলেন, তার কারণ তার 
নিজেরও অভ্যেস ছিল এ সাড়ে আট্টায় ঘুম থেকে ওঠা তার পর 
চা-চুরুট খেতে তারও সাড়ে নয়টা বেজে যেত। স্থতরাং পায়ে হেঁটে 
আপিসে আসতে হলে তিনি যে সেখানে এগারটার ভিতর পৌঁছুতে' 
পারতেন না, এ কথা! তিনি মুখে স্বীকার 'না করলেও মনে মনে 
অন্বীকার করতে পারলেন না । সেই অবধি প্রাণবন্ধুর দেরি করে? 

আঁপিসে আসাট! চাটুষ্যে-সাহেব আর দেখেও দেখতেন না। ম্যানে- 
জারের উপর প্রাণবন্ধুর এই হলো প্রথম জিৎ। 

' ছুদিন না যেতেই, চাটুয্যে-সাহেব আবিষ্ষার করলেন যে, প্রাপ- 
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বন্ধুকে ডেকে কখনও তগ্মুহর্তে পাওয়া যায় না। যখনই ডাকেন 
তখনই শোনেন যে প্রাণবন্ধু তামাক সাঁজছে। শেষটা বিরক্ত হয়ে 
এক দিন তাকে ধমক দেবামাত্র প্রাণবন্ধু কাতর স্বরে বললে-_“হুজুর, 
আমি গরীব মানুষ, তাই আমাকে তামাক খেতে হয়, আর ত| নিজেই 
সেঞ্জে খেতে হয়। পয়স! থাকলে সিগারেট খেতুম, তা৷ হলে আমাকে 
কাজ থেকে এক মুহূর্তের জন্যও উঠতে হত না। ব হাঁতে অষ্ট প্রহর 
সিগারেট ধরে ডান হাতে কলম চালাতুম”। 


এবারও হুঙ্তুরকে চুপ করে, থাকতে হ'ল ; কেন না হুভুর নিজে 
অষ্টপ্রহর সিগারেট ফুঁকতেন, তার আর এক দণ্ডও কামাই ছিল ন। 
তিনি মনে ভাবলেন, প্রাণবন্ধু যা খুসি তাই করুক গে, তাকে আর 
তিনি ধাটাবেন না । 


কিন্তু প্রাণবন্জুকে আবার তিনি ধাঁটাতে বাধ্য হলেন। একখানি 
জরুরি দলিল যা এক দিনেই লিখে শেষ কর! উচিত ছিল, সেখানা প্রাণবন্ধু 
যখন দুদিনেও শেষ করতে পারলে না, তখন তিনি দেওয়ানজীর প্রতি 
এই দোৌঁধারোপ করলেন যে তিনি আমলাদের দিয়ে কাঁজ তুলে নিতে 
পারেন না। দেওয়ানজী উত্তর করলেন যে, তিনি সকলের কাছে 
কাজ আদায় করতে পারেন, রিস্ত পারেন না এক প্রাণবন্ধুর কাঁছ 
থেকে যেহেতু প্রাণবন্ধু আপিসে এসে আপিসের কাজ না ক'রে 
নিত্য ঘণ্টাখানেক ধরে আর কি ইনিয়ে-বিনিয়ে লিখে। 


প্রাণবন্ধুর তলব হল এবং কৈফিয়ৎ চাওয়া হ'ল। হুজুরের 
উপর. দু-ছু-বার জিত হওয়ায় তার সাহস বেজার বেড়ে গিয়েছি ।- 
নে ম্যানেজার সাছেবের মুখের উপর এই জবাব করলে,--সভুয় 
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আমার লেখার একটু হাত আছে, তাই লিখে লিখে হাত পাফাবার 
চেষ্টা করি*। 

--*তোমার হাতের লেখা যথেষ্ট পাকা, ত। আর বেশি পাকাবার 
দরকার নেই। আর যদি আরো! পাঁকাতে হয় ত আপিসের লেখ! 
লিখলেই হয়--বাঁজে লেখা কেন” ? 

_হুজুর, হাতের লেখার কথা বলছি নে। আমার প্রাণে একটু 
কাব্যরস আছে, তাই প্রকাশ করবার জগ্য লিখি। আর সে লেখা 
বাজে নয়। গরীব মানুষের না হলে সে লেখা সব পুস্তক আকারে 
প্রকাশিত হত। আমাঁকে তাই ঘরের লোকের পড়ার জন্যই লিখতে 
হয়। যদি আমার পয়স। থাকত, তা হলে ত ছাইপাশ লিখেও 

-দেশের মাসিকপত্র ভরিয়ে দিতে পারতুম”। 

এর উত্তরে চাটুয্যে-সাহেবের আতে ঘা! লাঁগল। তিনি যে 
আপিসে বসে মানমিক্‌ পত্রিকার জন্য ইনিয়ে-বিনিয়ে হরেকরকম 
বেনামী প্রবন্ধ লিখতেন আর সে লেখাকে সমালোচকের যে 
ছাইপ্পাশ বলত, এ কথ! আর বার কাছেই থাক, তার কাছে ত আর 
অবিদ্দিত ছিল না। তিনি আর ধৈর্য ধরে থাকতে পারলেন না, চক্ষু 
রক্তবর্ণ করে বলে উঠলেন-_“দেখো, তোমার হওয়া উচিত ছিল-_” 
তার কথা শেষ করতে ন! দিয়েই প্রাণবন্ধু বলে ফেলল--“বড় 
মানুষের আমাই ! কিন্ত অনৃষ্ট ত আর সবারই সমান নয়”। 

রোধে ক্ষোভে হুজুরের বাকরোধ হয়ে গেল। তিনি তাকে তর্দনী 
দিয়ে দরজ। দেখিয়ে দিলেন, প্রাণবন্ধু বিন! বাক্যবায়ে স্বস্থানে প্রস্থান 
করল, আর এক ছিলিম ভাল করে তামাক সাজতে । প্রাণবন্ধুর কিন্তু 
হচ্থুরকে অপমান করবার কোনই অদ্িপ্রায় ছিল না। সে শুধু 
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নিজে সাফাই হবার জন্য ও-সব কথা বলেছিল। হিসেব করে কথা 
কওয়ার অভ্যাস তার কন্মিন্কালেও ছিল না, আর পয়তাল্লিশ বৎসর 
বয়সে একটা নুতন ভাষ। শেখা মানুষের পক্ষে অসম্ভব । 


(৭) 


চাটুষ্যে-সাছেব দেওয়ানজীকে ডেকে বললেন-__পপ্রাণবন্ধুকে দিয়ে 
আর কাজ চলবে না, তার জায়গায় নূতন লোক বহাল করা! হোক। 
নৃতন লোক খুঁজে বার করবার জন্যে দেওয়ানজী সাত দিনের সময় 
নিলেন। এর ভিতর তার একটু গুড় মতলব ছিল। তিনি জানতেন 
প্রাণবন্ধুর বার! কম্মিন্কালেও. কাজ চলে নি, অতএব যে চাকরী তার 
এভদিন বজায় ছিল আজ তা যাবার এমন কোনে! নূতন কারণ ঘটে নি। 
তা ছাড়া তিনি জানতেন যে, হুজুরের রাগ হুপ্ডা না পেরুতেই চলে 
যাবে জার প্রাণবন্ধু সেরেস্তার যে কাজ চিরকাল, করে এসেছে ভবি- 
স্বাতেও তাই করবে-_অর্থাৎ তামাক সাঁজা। ফলে প্রায় হয়েছিলও 
তাই। যেমন দিন যেতে লাগল, তার রাগও পড়ে আসতে লাগল, তার- 
পর সপ্তম দিনের সকাল বেল! চাটুযো-সাহেব রাগের কণাটুকুও মনের 
কোনো! কোণে খুজে পেলেন না। তিনি তাই ঠিক করলেন যে 
এবারকার জন্য প্রাণবন্ধুকে মাপ করবেন। তারপর তিনি যখন 
ধড়া-চুড়ো পরে আপিস যাবার জস্থ প্রস্তুত হয়েছেন, তখন তার স্ত্রী 
তবার হাতে একখানি চিঠি দিয়ে বললেন, «দেখ ত, এ চিঠির অর্থ আমি 
কিছুষ্ট বুঝতে পারছি নে।” সে চিঠি এই__ 

“প্রিয়ে প্রি্তরে শ্রিয়তমে, 

জাজ তোমাকে বড় চিঠি লিখতে পারব না, কেননা আর একখানি 
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মন্ত চিঠি লিখতে হয়েছে । জানই ত আমাদের ছোকব! হুজুর আমাকে 
'নেক নজরে দেখেন না, কেন না আমি চোর নই অতএব খোসামুদেও 
নই। বরাবর দেখে আসছি যে পৃথিবীতে গুণের আদর কেউ করে 
না, সবাই খোসামোদের বশ। কিন্তু আমাদের এই নূন ম্যানেপ্সারের 
তুলা খোসামোদ-প্রিয় লোক আমি ত আর কখনো! দেখি নি। একমাত্র 
খোসামোদের জোরে যত বেটে! চোর তার প্রিয়পাত্র হয়েছে। যাদের 
হাতে তিনি পাকাকল! হয়েছেন তাদের মুখে হুজুরের সুখ্যাতি আর 
ধরে না। অমন রূপ অমন বুদ্ধি অমন বিছ্বে অমন মেজাজ একাধারে 
আর কোথাও নাকি পাওয়া যায় না। এ সব শুনে তিনিও মহা! খুসি। 
প্রিয়পাত্রের! কাগক্জ স্থুমুখে ধরলেই অমনি তাতে চোখ বুজে সই 
মেরে বসেন। এঁর হাতে ফেঁটট। আর কিছু দিন থাকলে নির্ঘাত 
গোল্লায় যাবে। জমিদারীর ম্যানেজারি করার অর্থ ইনি বোঝেন, 
গম্ভীর হয়ে কাঠের চৌকিতে কাঠের পুতুলের মত খাড়া হয়ে এগারটা- 
পাঁচট। ঠায় বসে থাকা । ইনি ভাবেন ওতে তীকে রাশভারি দেখায়, 
কিন্তু আসলে কি রকম দেখায় জান 1-ঠিক একটি সাক্ষী-গোপালের 
মত। ইনি আপিসে ঢুকেই একটি কড়া হুকুম প্রচার করেছেন যে, 
কর্মচারীদের সব এগারটায় হাজির হতে হবে আর পাঁচটায় ছুটি। 
আমি অবশ্ব এ হুকুম মানি নে। কেন না, যারা কাজের হিসেব 
জানে না তারাই ঘণ্টার হিসেব করে-_সেই পুরুতদের মত যারা মন্ত্র 
পড়তে জানে না, কিন্তু ঘণ্টা নাড়তে জানে । খোসামুদের! বলে, 
হুজুরের কাঞ্জের কায়দ! একদম সাহেবি'। ইনি এতেই খুসি, কেন 
না এর মগজে সেবুদ্ধি নেই, য| থাকলে বুঝতেন যে লেপাফা-দুরস্ত 
হলে বদি কাজের লোক হওয়া! যেত তা'হলে পোধাক পরলেও সাহেব 
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চেওয়া যেত। এঁর বিশ্বাস ইনি সাহেব, কিন্তু আগলে কি জান ?-জেম- 
সাহেব । অন্তত দূর থেকে দেখলে ত তাই মনে হয়। কেন জানে! ?-- 
এ'র পুরুষের চেহারাই নয়। এ'র রংটা ফ্যাকাসে-__সাবান মেখে, 
আর মুখে দাড়ি গোফের লেশমাত্র নেই কিন্তু আছে একমাথা চুল, 
তাও আবার ক'টা । সেযাই হোক, একটু বিপদ্দে পড়ে এই মেম- 
সাছেবের মেম-সাহেবকে একখানি চিঠি লিখতে বাধ্য হয়েছি। আজ 
ছুদিন থেকে কানাঘুষোয় শুনছি যে হুজুর নাকি আমাকে বরখাস্ত 
করবেন। তাতে অবশ্য কিছু আসে যায় না, আমার মত গুনী-লোকের 
চাকরীর ভাবনা! নেই। তবে কিনা অনেক দিন আছি বলে 
জায়গাটার উপর মায়! পড়ে গেছে। মুনিবকে কিছু বল! 
বৃথা, কেন না তিনি মুখ থাকতেও বোবা, চোখ থাকতে কাণা। 
তাই তাকে কিছু ন| বলে ষিনি এই মুনিবের মুনিব তার অর্থাৎ তার 
স্ত্রীর কাছে একথানি দরখাস্ত করেছি। শুনতে পাই আমাদের 
সাহেব মেম-সাঁছেবের কথায় ওঠেন বসেন। এ কথায় বিশ্বাস হয়, 
এঁর স্ত্রী শুনেছি ভারি হন্দরা, প্রায় তোমার মত। তারপর এই 
জপদার্থট! তাঁর স্ত্রীর ভাগ্যেই খাব, শুধু ভাত খায় না, মদও খায়, 
চুকুটও খায়। ইনি বিছ্ের মধ্যে শিখেছেন এঁ ছুটি। সে যাই 
হোক এর গৃঁহিনীকে যে চিঠিখানি লিখেছি সে একট! পড়বার মত 
জিনিষফ। আমার দুঃখ রইল এই যে সেখানি তোমার কাছে পাঠাতে 
: পারলুম না। তার ভিতর সমান অংশে বীররস আর করুণরস পুরে 
বিঘ্জেছি আর তার ভাষা একদম সীতার বনবাসের। শুনতে পাঁই 
্র্ৃঠাকুরাণী খুব ভাল লেখা পড়া জানেন। আমার এই চিঠি পড়েই 
'ভিনি বুঝতে পারবেন যে তীর ম্বামী ও তোমার ম্বামী এ ভুজনের মধ্যে 


ভব, অটম সংখা অনৃষ্ট 


কে বেশি গুণী। আশ! করছি কাল তোমাকে দশ টাকা মাইনে বাঁড়ার 
সুখবর দিতে পারব। 
তোমারই প্রাণবন্ধু দাস।% 

চাটুষ্যে-সাছেব চিঠিখানি আগ্োপাম্ত পড়ে ঈষৎ কাষটহাসি হেসে 
স্রীকে বললেন__«এ চিঠি তোমার নয়, ভুল খামে পোড়া হয়েছে” 

বলাবাহুল্য পঙ্জপাঠ, প্রাণবন্ধুর বরখাস্তের হুকুম বেরল। 
চাটুয্যে-সাহেব সব বরদাস্ত করতে. পারেন এবং স্ত্রীর কাছে অপদস্ত 
হওয়! ছাড়া। কেন ন! তিনিও ছিলেন প্রাণবন্ধুর জুড়ি পত্বী-গতপ্রাণ। 

এই চিঠিই হল প্রাণবন্ধু দাসের স্ত্রীর যথার্থ অদৃষ্ট-লিপি, আর সে 
লিপি সংশোধনের কোনোরূপ উপায় ছিল না, কেন না তা ছাপার 
অক্ষরে লেখা । 


প্রমথ চৌধুরী । 


নবযুগের কথা ।* 


শত কত পাদ 


মানুষের সমাজ ও সভ্যতার যখন বেশি দিন স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
থাকবার যে! নেই, যে পথে হোক তাকে যখন চলতেই হয়, তখন যে- 
সভ্যত। কিছুদিন টি'কে থাকে, তারই যুগের পর যুগ আাসে। অর্থাৎ__ 
এই জবিরাম ও অবিচ্ছিন্ন পরিবর্তনের ইতিহাসের খানিকটাকে দু'একটা! 
হুষ্পষ্ট বা অস্পষ্ট লক্ষণ অনুসারে পূর্ববাপূর থেকে সেটিকে তফাশ করে 
তার একট! যুগ নাম দিয়ে পণ্ডিতের! তাঁদের কারবার চালান। এবং এ 
হিসাবে পরবর্তী যুগ মাত্রেই পূর্ব্বের যুগের তুলনায় নৃতন যুগ্গ। কিন্ত 
“নবধুগ' কোন নৃতন যুগ নয়, সে হ'ল নবীন যুগ। গাছের জীবনের 
বার্ধিক ইতিহাসে শীতে যখন পাতা ঝরে, স্তাড়া৷ ভাল কখানি টিকে 
থাকে সেও একট! নৃতন যুগ; কিন্তু যখন বদস্তের স্পর্শে তার সার! 
দ্বেছ রঙ্গিন কিশলয়ে সাড়া দেয় সেইটি হ'ল তার নবযুগ । 

কোনও সভ্যতারই এমন সৌভাগ্য ঘটে না যে আগাগোড়া তার 
জীবনটা হয়, একটা একটানা উন্নতির ইতিহাস। কখনও দৌড়িয়ে, 
কখনও খুঁড়িয়ে এমনি করেই মানুষের সভ্যতা চলে। কখনও তার 
জীবনে আসে প্রাণের জোয়ার, য1 তাকে অপুর্বব লীলা ও অভিনব 
শৃষ্টির পথে নিয়ে বায়। কখনও বা তার প্রাণের স্পন্দন স্বছ হয়ে 


চঙননগঞ প্রবর্তক পাধলিসিং হাউস হইতে প্রকাশিত। 


ভ্ঠ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা মবধুগের কথা ৪৫৩ 


আসে, অবসাদ এসে সমস্ত শক্তিকে চেপে ধরে ; সে তখন প্রাণপণে 
প্রাচীন ন্ষ্িকেই আক্ড়ে ধরে থাকতে চায়, ভয়, পাছে নূতন পথে গ৷ 
দিলেই যা-কিছু পুজি তাও বুঝি হারায়। সভ্যতার এই যে সম্প্র- 
সারণের যুগ, মুক্ত-প্রাণের বিচিত্র লীলার যুগ, এর প্রারস্তই হ'ল “নব- 
যুগ”; যে-যুগ নবীন স্যগ্তির বেদনার পুলকে আকুল, যার. অরুণাঁলোক 
রাত্রিশেষে সভ্যতার নব সৃধ্োদয় ঘোষণা করছে। যে প্রবন্ধ-পুস্তক 
খানি আমরা আলোচনা করছি, তার কথা এই যে বাঙালী জাতির 
সভ্যতায় আজ এই রকম একটি নবযুগ এসেছে। 
- নবযুগ যে এসেছে, ১০২ পৃষ্ঠার এই ছোট পুঁথিখানি তার একট! 
প্রমাণ । বইখানিতে লেখকের নাম নেই। প্রকাশক মহাশয় €প্রবন্ধগুলি 
পূর্বে প্রবর্তকে' বাহির হইয়াছিল”_এ ছাড়া বিজ্ঞাপনে আর কিছুই 
বল! আবশ্যক মনে করেন নি। সুতরাং লেখকের সম্বন্ধে সমস্ত 
কৌতুহল দমন করে আমর! লেখার সঙ্গেই পরিচয় করব। 

বইখানিতে “মুখপত্র ধরে মোট ন'টি প্রবন্ধ আছে। সবগুলি 
একই নুরে বাঁধা, এবং তাদের অন্তরের কথা” মোটামুটি একই। 
লেখকের মর্্মবাণীটি এই প্রবন্ধগুলির নানা বি মধ্য দিয়ে বিচিত্র 
তঙ্গীতে নিজেকে প্রকাশ করেছে। প্রবন্ধগুঙ্ি* !ই অন্তরের বাণীই 
হচ্ছে জামাদের প্রধান আলোচ্য বিষয়। 

পুঁথিখানিতে লেখক যা বলেছেন তাঁর ছু'টো৷ ভাগ আছে। 
একটা হচ্ছে বিচার ও যুক্তির দিক-_অর্থাৎ তত্বাংশ, আর একটা 
হচ্ছে অনুভূতি ও তার প্রকাশের দিক- অর্থাৎ দাহিত্যাংশ। প্রথমট। 
তর্কের বিষয়, হুতরাং ত| নিয়ে তর্ক উঠবেই। দ্বিতীয়টি নিয়ে কোনও 
তর্ক উঠবে না। সেটি নবীন বাঙলার একেবারে অস্তরে গিয়ে 
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. পৌঁছিবে। কেননা বিংশ শতাবদীর বাঙলার মর্মমকথাটি এ প্রবঙ্ধ- 
গুলিতে সাহিত্যের স্থৃযমাময় মুক্তি নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। 
বিচারের কথাই আগে বিচার করা যাক। বিচারেয় বিষয় হজ 
আমাদের অর্থাৎ__হিন্দু-সভ্যতার বর্তমান অধঃপতনের কারণ। এ 
প্রশ্ন এবং তার সমাধান প্রায় সব কটি প্রবন্ধেই আকারে ইজিতে 
ফুঠে উঠেছে। কিন্তু “মানুষের কথা” প্রবন্ধটিতে লেখক সোঁজাম্থৃজি 
একটি প্রশ্ন তুলেছেন এবং তার উত্তরও দিয়েছেন। «আমর! ত চিত্ন- 
কাল এরূপ ছিলাম না। এমন দিন ছিল যখন আমরাও ধরাপৃষ্ঠে 
গেঠরবোন্নত শিরে বিচরণ করিতাম। তখন এই বিশ্বমানবের মহামেলায় 
আমাদের চক্ষে কাতর দৃষ্টি ফুটিয়া অপরের করুণা ও অবজ্ঞ! উদ্রেক 
করিত না। তখন চিত্ত ছিল কুগ্টাহীন, হৃদয় ছিল উদার, জীবন 
ছিল খেলিবার সামগ্রী । সেসব আর নাই। কেন? অধঃপতনের 
কারণ কি? আমর! কোন্‌ ধর্ম হইতে বিচ্যুত হুইয়াছি যে আজ 
আমাদের এ অবস্থা! ?%__-এবং মীমাংসায় লেখক বলেছেন, «ইহার 
একই উত্তর, সে উত্তর হইতেছে এই যে, আমরা মানুষ নামক 
জীবটিকে অস্বীকার করিয়াছি--তাহাকে অবজ্ঞা! করিয়াছি । আমর! 
মনুস্ত-ধর্ঘ্মকে জলাগুলি দিয়াছি।” উত্তরের ব্যাখ্যায় লেখক বুঝিয়ে- 
ছেন যে মানুষ তার দেহ, মন, চিত্ত, বুদ্ধি, বিজ্ঞান ; তাক বহিরিজয়, 
অন্তরিক্দিয়, অতীন্দ্রিয় ; তার কর্ম, ভোগ, ত্যাগ এই সধ নিয়েই তবে 
মানুষ । বদি এর মধ্যে কতকগুলিকে অস্বীকার করে, অমজল ভেবে 
পিষে ফেলবার চেষ্টা করা যায় ত| হ'লে মনুত্যত্বকেই পঙ্গু করা হয়। 
ফলে জাতির মন থেকে জীবনের যে সহজ আনন্দ, সে আনন্দ থৈকে 
মানুষের সস্তার বা কিছু মহত ও বৃহতের শুঠি। সেটি চলে খাঁ 


ভঠ বর্ষ, আইন সংখ্য। নবধুগের কথা ৪ 


তখন জীবনটাই হয়ে ওঠে দূ্ববহ ভার। তাতে আর কোনও প্রাচ্হা, 
কোনও লীলার জায়গা থাকে না। তখন কর্ণ্ম হয় জীবনযাত্রা, ধণ্ম 
হয় প্রাণহীন আচারের লোহার শিকল, ভোগ হয় প্রাণপণে প্রাণকে 
আকড়ে থাকা, ত্যাগ হয় অপোঁরষের অক্ষমতা । লেখক বলেন, 
“হিন্দুজাতিট! কয়েক শতাব্দী ধরে+ এই অন্বীকারের, এই পিষে-ফেলার 
কাজট1। করে আসছে । আর তার অধঃপতনও হয়েছে তখন থেকেই, 
আর সেই কারণেই। জাতির শিক্ষকের! সমস্ত জাতিটাকে শিক্ষ। 
দিয়েছেন যে জীবন দুঃখময়, জগৎ মায়া, ভোগ অম্জল। আর এই 
ছুঃখ থেকে, মায়া থেকে, অমঙ্গল থেকে মুক্তির এক উপায় কর্্ম-ত্যাগ, 
ভোগে বিরক্তি, জগৎকে অন্গীকাঁর। জীবন ও জগতের বন্ধন থেকে 
মুক্তিই হ'ল পুরুযার্থ। কিন্তু সে পথে পা, বাড়ীতে হলেই চাই 
«“ইহামুত্রফলভো'গ বিরাগং» কি একাঁলে কি পরকালে ফল ভোগে 
বিতৃষ্ণা। এই শিক্ষা যখন জাতির হাড়ে হাড়ে বসে গেল তখন তার 
জীবন হয়ে উঠল বিশ্বাদ, প্রাণ হ'ল আনন্দহীন, কর্ন্ম হয়ে উঠল 
বেগার। দেহের রক্তপ্রবাহ মৃদু হয়ে গেল, তার হাত পা শিথিল 
হয়ে এল। তাতে জাতিটা যে আধ্যাঞ্সিক হয়ে উঠল তা নয়, 
কেন না “নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ” | সে হয়ে উঠল আমর! বর্ত- 
মানে যা, অর্থাৎ__'জড়ভরত” । তার কণ্মও থাকল, ভোগও গেল না ; 
কিন্তু মাঝখান থেকে জীবনটা হয়ে উঠল একটা প্মভোগ'। এই 
পেষণের বর্ণনায় লেখক লিখেছেন, “জীবনে উচ্ছাস শক্তির অনুভব 
করিতেছি-_মনে হইতেছে যে শক্তির বলে অশান্ত সিচ্ধুকে ভাড়িত 
মধিত করিয়া, আপনার আজ্ঞাবহ করিতে পারি। কিন্তু খবরদার 
সে শক্তিকে সার্থক হইতে দিও না। মনে অনন্ত কল্পনার খেল। 


8৫৬ নবুজ পজ অগ্রহায়ণ, ১৩২% 


খেলিতেছি, প্রাণে বিরাট ভোগসামর্যের আভাস পাইতেছি, বুদ্ধিতে 
আশ্চর্য্যরূপ নব নব উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় পাইতেছি, বিজ্ঞানে ধীর 
প্রতিভার, জ্ঞানের, আলোকের সন্ধান পাইতেছি, কিন্তু না, উহাদিগকে 
আপন আপন ধর্মের আচরণ করিতে দিও না! । উহাদিগকে চাপিয়। 
দ্রাও, দমাইয়! দাঁও, পিষিয়া দাও। উহার যেন তোমাকে কর্ম্মশীল 
করিয়া তুলিতে না পারে-_-তোমাকে ভোগবান্‌ করিয়। ফেলিতে না 
পারে__ এ স্ষ্টিরূপ পন্ম হইতে আনন্দরূপ মধু যেন তুমি আহরণ 
করিতে না পার ।» | 
এ বিষয়ে যে তর্ক উঠবে তা এই যে, সত্যিই কি হিন্দু জাতিটা 
তার ছুঃখবাদী দার্শনিকদের আর মায়াবাদী আঁচার্ধ্যদের উপদেশ মনে 
অশৃকড়ে ধরেই জীবনের আনন্দ হারিয়ে, ক্ষ্টির ক্ষমতাকে পঙ্গু করে, 
ক্রমে 'জড়ভরত' হয়ে উঠেছে ? এই ছুঃখবাদ আর মায়াবাদ, এ কি 
জাতির জীবনের আনন্দহীনতার কারণ, না তার ফল? রোগের 
নিদান না রোগের লক্ষণ ? হয়ত এ মতবাদগুলির উদ্ভব হয়েছে 
তখন যখন হিন্দুজাতির মন পরস ও সচল ছিল, কেন ন৷ দার্শনিক 
চিন্তাও একটা সৃষ্টি, সচল মনেরই অভিব্যক্তি। .কিন্ু জাতির জীবনের 
উপর লেখক এদের যেমন প্রভাব কল্পনা! করেছেন সে কি সম্ভব? 
জাতি যখন 'জীবনে উচ্দ্বাসশক্তির অনুভব" করছে, যখন তার মনে 
কল্পনার অনন্ত খেলা খেলছে, “বুদ্ধিতে নব নব উ্তাবনী শক্তি' ফুটে 
উঠছে, তখন সে কি বৈরাগ্যের বাণীতে কান দেয়; না, কান দিলেও 
মন দেয়? স্ষ্টিপল্মের আনন্দমধু যার জিহবাতে লেগে রয়েছে তার 
কানে “জগৎ মিথ্যাঃ মন্ত্র জপে দিলেই কি সে মধু তিতিয়ে উঠবে ? 
বরং এই কি সত্য হওয়া বেশি সম্ভব নয় যে, হিন্দুজাতির জীবনে. 


[ঠ বর্ষ, অটম সংখ্যা নবযুগের কথা ৪৭ 


বখন ভাট! ধরেছে, সহজ আনন্দের উত্স যখন শুকিয়ে এসেছে 
তখনি সে এ মতবাদগুলির দিকে ঝুঁকে পড়েছে? এবং তাঁদের 
শিক্ষায় আরও বেশি করে নিরানন্দ, বেশি করে কর্ণ্ম-বিমুখ হয়ে 
উঠেছে? জাতির জীবনে এই যে ওঠ নাম!, উৎসাহ অবসাদের 
যুগ একটার পর আর একটা! আসে, লেখক তা মোটেই ভোলেন 
নি। তীর 'মুখপত্রে এ কথা তিনি চমণ্ডকার করেই বলেছেন। কেন 
যে মানুষের সত্যতার এই নিদ্রা জাগরণ, বিকাশ সংকোচ, একের 
পর আর আসে তার রহস্য কে জানে? এ তজীবন মৃত্যুরই রহুন্য ! 
এবং সে পুরাণ রহন্ত চিরদিনই গুহাস্থিত, এবং হয়ত চিরদিনই তেমনি 
থাকবে । জবস্ প্রত্যেক সভ্যতারই উত্ধান পতনের একট ইতিহাস 
'আছে। হিন্দুর সভ্যতারও তা আছে। এবং সে ইতিহাস নিশ্চয়ই 
জটিল; এক কথায়, একটা সূত্রে গেঁথে ফেলার বিষয় নয়। কারণ 
মানুষের সভ্যত| জিনিষটিই বসতি জটিল, এবং হিন্দু-সত্যতা আর লব 
সভ্যতার চেয়ে কম জটিল ছিল মনে করার কোনও কারণ নেই। 
তবে সে ইতিহাস কল্পনায় ছাড়া এখনও গড়ে তোল! চলে না। 
কেননা তার পনর আনাই এখনও আমাদের অভ্ঞাত। এবং হয়ত 
তাকে ঠিক সত্যকরে বিচার করবার মত এখন আমাদের মনের অবস্থাও 
নয়। বর্তমানের দারিদ্র্য না ঘুচলে পূরববপুরুষের কি এ্ববধর্য কি দারিস্য, 
কিছুই মন খুলে বিচার কর! সহজ নয়। 

কিন্তু এ সব বিচার বিতর্কের কথা এখানেই শেষ করা বাক্‌। 
এই লব যুক্তি-বিচার এ প্রবন্ধগুলির প্রধান কথা নয়। লেখকও 
তাদের প্রধান করতে চান নি, লেখাতেও তার! প্রধান হয়ে ওঠে মি। 
এ প্রাস্ধ-পুঁথিখানির প্রধান কথা ও প্রাগের কথা হ'ল বাঙালীর 


৪৪৮ সবু্গ পন আপ্রাণ, ২৩৯৬ 


জাবনে আজ দীর্ঘরধত্রিশেষে জাগরণের যুগ ফিরে এসেছে । ঞেই 
সহত্ব আনন্দ ভগবান আমাদের ফিরিয়ে দিয়েছেন যার প্রাচুর্য হল 
সভ্যতার সমস্ত স্্টিধারার মূল উত্স। লেখকের প্রাণে এই আনন্দের 
যেস্থর বেজে উঠেছে প্রবঙ্গগুলি প্রথম থেকে শেষ পর্য্যন্ত তারই 
ঝঙ্কারে মুখর। এবং আগেই বলেছি, এ স্থুরের ঢেউ নবীন বাঙলার 
একেবারে মর্দ্দে গিয়ে আঘাত করবে। হিন্দু-সভ্যতার কেন পতন 
হ'ল, -এ নিয়ে তর্ক করা চলে, কিন্তু লেখক যখন ডেকে বলেছেন-__ 
«আমরা যারা নবীন-__যাদের মনে উত্সাহ আছে, আশ! আছে; অতীতের 
বোঝ! যাদের প্রাণ হ'তে নবীন নবীন স্পন্দনের অনুভূতিকে দূর করে 
ব্বাখতে লক্ষম হয় নি__তাদের আজ লড়াই করতে হবে এই ত্যাগ 
মন্ত্রের বিরদ্ধে। এ বিচার যার! দারাদিন মার্তৃগু-তাপে কাটিয়ে অবসন্ন 
দেহে শুক মুখে সন্ধ্যার আড়ালে তাদের ক্লান্তি দূর করবার জন্মে 
চলে পড়ছে তার! করবে না-উষার স্িগ্ধ বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রীণের বিপুল স্পন্দনের সাথে সাথে হানিমুখে যার! আজ জীবন- 
মম্দিরে সাধকের বেশে প্রবেশ করতে যাচ্ছে তার করবে, আমি 
আহ্বান করছি আছ নবীনকে, পুরাতন আজ বিদায় মি'ক।” তখন 
তাঁর জাহবানে, আজ বাঙলায় যারা নবীন তার! সাড়া দেই 
দেবে। কেনন! আনন্দের এ সুর তাঁদের প্রাণে এসেও পৌঁচেছে। 
এ সোনার কাঠি যাকেই স্পর্শ করেছে সেই মনে জানে-_যে- 
ত্যাগের মন্ত্র বিশ্ব থেকে মানুষকে বিমুখ করে সে বারই ধর্ম 
হোক আজ বাঙালীর পক্ষে সেটা পরধন্দ। শীতের দীর্ঘ রাত্রির 
পক্ষে “অচলায়তনের? পাথরের ঘের ও আচারের কম্ঘল-চাপ কতটা 
উপযোগী কি অনুপযোগী, এ নিয়ে বিচার চলে। কিন্তু জাজ 


৬্ঠ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা নবযুগের কথা ৪৫৯ 


বসম্ভের উষায় রঙ্গীন উত্তরীয় গায়ে মুক্ত আকাশের তলে এসে 
ঈাড়ীতেই হবে। 

এ বইখানি ধিনিই পড়বেন ছুটি প্রবন্ধ বিশেষ করে তারই চোখে 
পড়বে । এর একটি হ'ল “দরকার,” আর একটি হ'ল “ইয়োরোপের 
কথা।” দ্বিতীয় প্রবন্ধটির এক জায়গায় লেখক বলেছেন, “আসল, 
সে বুদ্ধি দিয়ে কি চিন্তা করে তা নয়_-সে অন্তর দিয়ে কি অনুভব 
করে তাই।” ও কথাটাই একটু ঘুরিয়ে বল! যায়।-_সাহিত্য 
মানুষ বুদ্ধি দিয়ে কি চিন্তা করে তার ব্যাখ্যা নয়, অন্তর দিয়ে 
কি অনুভব করে তারই প্রকাশ । শ্রবশ্ব যে চিন্তা করে আর যে 
করে না, এ ছুঃয়ের অন্তর এক রকম নয়, এবং তাদের স্ষ্ট-সাহিত্যও 
এক দরের নয়। কিন্তু শেষ পথ্যন্ত অন্তরের ভিতর দিয়ে না এলে 
জিনিষটি মোটে সাহিত্যই হয় না। এ দুটি প্রবন্ধে লেখক যে চিন্তার 
পরিচয় দিয়েছেন বাঙলা দেশে তা স্থুলভ নয়; কিন্তু সে চিন্তা 
এসেছে লেখকের শম্তরের অনুভূতির মধ্য দিয়ে, আর প্রকাশ হয়েছে 
সাহিত্যের সুন্দর যুদ্তিতে। “দরকার” প্রবন্ধটির কথা এই £--৫দর- 
কারের তাগিদে মানুষ সভ্যত! গড়ে নাই, কেনন! বেশির ভাগ দরকার 
সভ্যতারই ফল। এই স্থগ্রিট অদরকারা বলেই, এ পৃথিবীর হাজার 
বস্তু, হাজার বিষয় মানুষের অপ্রয়োজনীয় বলেই তাতে. মানুষের এত 
আনন্দ । কারণ যেখানে দরকার সেখানেই দাসত্ব” “টি- 
99881 19 (1) 100061)91 01 11)৮0171101)--এ একট! প্রকাণ্ড মিথ্যে 
কথা-_750989115, 11)906107-এর 7১১০61১9৮ ত নয়ই, মাসী পিসীরও 
কেউ নয়-_-ওট। একট! নিতান্ত প্রাকৃত জনের কথা, ধরতাই বুলিরই 
একটা বুলি। [05900101-ই বল, 0189059:-ই বলঃ আর যাই বল, 

গও 
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এর মুলে রয়েছে মানুষের আনন্দ_ প্রকাশ করবার আনন্দ_স্ৃষ্টি 
করবার আনন্দ।” *ইয়োরোৌপের কথায়” লেখক এই রকম আর 
একটি “ধরতাই' বুলির' টু'টি চেপে ধরেছেন। সেটি হচ্ছে_-আধুনিক 
ইয়োরোপ জড়সর্বন্ব আর আধুনিক ব! প্রাচীন হিন্দু আধ্যাত্মিক 

ণ্ইয়োরোপ ভার অন্তরের, তার প্রাণের, তার জীবনের আনন্দ দিয়ে 
যে সভ্যতা গড়ে তুল্‌ল-যে সভ্যত! সকল পৃথিবীতে ছড়িয়ে গেল-_ 
যে সভ্যতার সংস্পর্শে এসে আমাদের সনাতন জাতির পুরাতন দেহে 
নৃতন প্রাণ জেগে উঠল--সে সভ্যতা একটা গভীর জ্ঞানের উপর 
প্রতিষ্ঠিত হ'তে না পারে__ভাতে হাজার রকম তুল ভ্রান্তি থাকতে 
পারে হয়ত তাতে মানুষের সম্থন্দে সকল সমস্যার সমাধান হ'য়ে 
ওঠে নি-_কিন্তব তাই বলে? যে সে সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত হয়ে” আছে 
কতগুলো জড়বস্তুসমষ্টির উপরে এ কথা যে বলে তার মত জড়বাদী 
এ ভূ-ভারতে আর দ্বিতীয় ছেই। জড়বস্তর এমন শক্তি এক 
নাস্তিক ছাড়া আর কেউ মানবে না1” বাহিরের বস্তুসমন্তি 
ইউরোপকে গড়ে, তোলে নি--ইউরোপই বস্তুসমগ্রির জম্ম দিয়েছে__ 
আপনার অন্তরের শক্তিতে-_জীবনের আনন্দের আতিশয্যে-_ প্রাণের 
গতির বেগে । আসল কগ! হচ্ছে মে জড় জড়ই, যতক্ষণ না সেট! 
মানুষের অন্তরের শক্তিষ্ডে কার্যকরী হয়ে ওঠে। স্ৃঙরাং ইউরোপ 
আঙ্গ যা, তার যুল কারণ হচ্ছে তার জীবনে হন্তভূত-_প্রাণে ওজস্- 
রূপিনী চিৎশক্তি__তার জীবনদেবতার, ভগবানের এ স্ষ্টিতে 
লীলা-বিলাস।” তারপর প্রাচীন হিন্দু-সভ্যতার কথায় লেখক অতি 
সরস করে, দেখিয়েছেন যে, কথায় কথায় আমর! যে আধ্যাত্মিকতার 
মাঁপকাটি বের করি তাঁর মাঁপে হিন্দু-সভ্যতার গৌরবের যুগগুলিকে 


৬ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা নৰযুগের কথা 


জড়সর্ববন্ব বলে? ঠেলে দিতে হয়।” যে যুগে আার্যের! বেদ লিখেছে 
সে যুগে কি তারা আনখ্যদের সঙ্গে যুদ্ধ করে নি? স্বয়ং রামচন্্র 
যখন অযোধ্যার রাজ-প্রাসাদে ছিলেন তখন কি 1৩নি গাছের বন্ধল 
পরে' মীতাদেবীকে আলিঙ্গন করতেন__না সীতাঁদেবী নিজ হাতে 
মোট! চালের ভাত আর তেতুল পাতার অন্বল রেঁধে রামচন্দ্রের 
আধ্যাত্মিকতার গোড়ায় সার দিতেন? গীতা রচন! হ'ল, সে ত একটা 
ভীষণ মারামারি কাটাকাটির মধ্যে । স্থতরাং দেখ। যাচ্ছে যে যুদ্ধবিগ্রহ 
বা ভোগ-বিলাসট। কেবল জড়বাদীদেরই একচেটে ব্যবসা নয়। তা যদি 
হত তবে এমন আধ্যাত্মিক জাতি যে হিন্দু, শাদের মধ্যে যুদ্ধ ইত্যাদি 
করবার জন্যে একটা পৃথক বর্ণ ই গড়ে' উঠত ন11” লেখক এই কথা 
বলে? তার “ইউরোপের কথা” শেষ করেছেন,_-“আমর! সবাই বিশ্বাস 
করি, ভারতবর্ষ আবার জগতে আপনার পুর্বৰ গৌরবের স্থান অধিকার 
করে+ বসবে । কিন্তু কেউ যদি মনে করে" থাকেন যে সেদিন হিন্দু তাতির! 
কেবল গেরুয়। কাপড় তাতে চড়াবে, আর হিন্দু চাধীরা কেবল অপক 
কদলীর চাষ করবে, তবে তীর! নিরাশ হবেন নিশ্চয় ।” 

এ প্রবন্ধ ছুটির অস্থরৃষ্টি যেমন গভীর, এদের ভাষাও তেমনি 
লঘু, প্রকাশের ভঙ্গীও তেমনি সরস ও বিচিত্র । 

তার ন'টি প্রবন্ধ জুড়ে লেখক তার স্বজাতি সম্বন্ধে যে সব কথ! 
বলেছেন তার অনেকগুলিকে গালমন্দ বললে খুব ভুল হয় ন1। 
টুর্গেনিক তার রুডিনের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন, “জাতিকে গাল দেবার 
কেবল তারই অধিকার আছে, জাতিকে যে ভালবাসে । “নবযুগের কথা” 
পড়ে" কারও সন্দেহ থাকবে ন| যে, লেখকের সে অধিকার নেই। 

শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত। 


বাদল ধারা। 


০ কী 2 


'আধঘাঢ়। 


ভোর বরষাঁর জলে ভাসা আঞ্জ এ আমার পল্লীপারে 
বাজ্ল উতল একি রে স্থুর বাজ্ল আলোর বিভোর তারে, 
বাজল মোর এ বিভলঃহা ওয়ায়, বাঁজ্ল জলের কলম্বরে, 
বাজ্ল সবুজ রেখায় রেখায়, বাঁজল মেঘের থরে থরে, 
বাজ্ল দারা গগনেরি অধুত দাঝের কাজল পরা 
আখিকোণের অবাক্‌ ধারায় কোন্‌ নিবেদন--বাঁধন হর! ! 


পাল টেনে এ বাতাসে কি ছুটল রে আজ ছুটল তরী 
পরিয়ে দিয়ে গানের মালা ভোর সাগরের লহর ভরি, 
স্থরের শাড়ী উড়িয়ে ধু ধু নৃতন জলের তেপাস্তরে 

সবুজ বাঁশী বাজিয়ে নিখিল ছুটল রে আজ পাগল করে ! 
বন ভেঙে দুর ছায়াবীথির লহর-নাঁচ। নিরুদ্দেশে 

গেয়ে গেয়ে ধর্লে পাড়ি অশ্রুপাগল আলোর দেশে ! 


ফুলে' ফুলে' মেঘের কোলে কেঁপে কেঁপে ধানের ক্ষেতে 
অথা' জলের পাপৃড়িফোট। মেতে নাচের ফুলবনেতে 


৬ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা বাদল ধার! ৪৩ 


দোল্‌ খেয়ে এ পাতায় পাতায় ছুটল রে আজ ছুটল তরী 
ছুধারে তার ভাঙ! ঢেউয়ে নৃপুরে স্তর পড়ছে ঝারি, 
পড়ছে ঝরে' পাখীর মুখে_সিঁদুর-আঁকা যাত্রাপথে 
বুকে বুকে ভোরেরি খে ভূবন ভরে ছিটা”ল কে! 

কুলে কুলে বাজ্ল কাকণ-_-আধেক গাওয়া মনের কথা-_- 
বাদল রাতের পুগ্ভকর! ব্যাকুল কুলের আকুলত৷ 

বাজ্ল ছায়ার কমলমনে ভেজা-আলোর চরণতলে 
বাতাসেরি কানের পাশে ধাজল জলের ছলক্‌ ছলে, 
গুপ্জরিল আকাশে গান আলোধারার মধ্যখানে 

তরী আমার ছুটুল ভরে অফুরণ এঁ গানে গানে ! 


উড়িয়ে দিল পথের বাঁকে নিশানখানি বকের পাখা 

কবুতরের মনমাতান মোহনপুরের রৌদ্রমাখা, 

যোড়ঘুডুরে বৈঠা আমার হাঁসের বাঁকে পড়ল মরি! 

যত প্রাণের ফাকে ফাকে সকল গানের স্থর শিহরি ! 

মেঘে মেঘে বনকাননে ডঙ্ক! আমার বাঞ্জায় রে কে-- 

পালাল যে আকাশ ছেয়ে “বৌ কথ। কও” লিখে রেখে! 
বাজাল এ ডাহুক দ্বরে ছোট্ট তাহার ডুগড়ুগিটি 

ওই পারে তার যে আছে আজ এই যে রে তার আসুল চিঠি ! 


কি সে জানে কখন্‌ হুল পড়া লিখন ভর-স্ভাতে 
চখাচখীর চোক বুলিয়ে সকল মাঠের যতেক হাতে ! 
ঠেক্ল কন হঠাৎ পাঁয়ে ছেলের দলের, গণ্ডগোল, 
রটুল যে তা যত মাতাল দাছুরিদের মত্ত রোলে ! 


৪৬৪ 


সবুজ পঞ্থ অগ্রহায়ণ, ১৬২৬ 


থম্‌কে-থাকা নুতন বৌয়ের ঘাটের পথ আজ এমন দিনে 
একি বাতাগ উথ্থাল-পাখাল বাজায় এসে বুকের বীণে ? 
চোকের তারার সব সীমানার বিছান আজ আউনখানি 

কর্ল ষে আজ কর্ল তারে করল রে আজ মনের রাণী! 


আকাশপারে ঢেলে কাল খল্খলিয়ে হাস্‌ছে মুখে 
আখরগুলি শেষ করে সব গালে গায়ে মেখে চুকে” 
দুষ্ট ছেলে কচি দাঁতে ফুটিয়ে চেয়ে হাসির রেখা 
মুক্তামালার মত করে ছড়িয়ে দ্রিল সকল লেখা! 


শ্রাবণ। 
দু'ধার থেকে তা নিয়ে যে শরবনে কি মাতামাতি 
পাঁকাঁধানের ক্ষেতে ক্ষেতে লাগল বিষম হাতাহাতি, 
অগাধ হল ফিস্কিসানি খস্থসানি বাশবনে আজ 
ঘোমটা টেনে কলার বনে কিসের কথা? এ অত কাজ? 
হাসির বাশী, নিশাসরাশি, জম্ল কি গে! নয়ন পুটে 
কুঁড়ের পথে আচলপাতা কার হল--কার পড়ল লুটে £ 
হারাদিনের অদুূরকথা, বুকের কারো। আশার ভরা, 
তাই দিয়ে আজ খুললে কি গো প্রথম দিনের অঝোর ঝরা ? 
ভাস্ল যে আজ সেই ধারাতে তালপাকান রুম্ষমজটা 
সকল-সহা মুক্তমাঠের বাঁদুর পাহাড় মানুষ কটা; 
কম্ল ন! ছুরন্তপনা কমূল কোথ! কচুর বনে ? 
কান্। হাসি সব ঠেলে যে নাচছে ওরা ক্ষণে ক্ষণে; 


৬ষঠ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা বাদল ধারা ৪৬৫ 


কোমর কেচে ধঞ্চের! সব আোতের মুখে জুট্ল এসে 
শিডারি স্বর লাগল কানে কেয়াফুলের গন্ধে ভেসে» 
বুঝবে কি গো আর ওরা আজ ? আর কি ওর! থাকতে পারে? 
ঈাড়াল সব জয়পতাঁকা চরণ ঘিরে সারে সারে ! 
মাছরাঙারি পাখায় পাখায় ফড়িংগুলির পায়ে পায়ে 

সব কথ! যে রডিন্‌ হয়ে ছড়িয়ে গেল গায়ে গীয়ে ! 

ছড়িয়ে গেল সকল রাতের রক্তরেখাঁর উপর দিনে 

হাজার দিনের হাঁসির পায়ের ধুলোরিদাগ ধুয়ে নিয়ে 
ঢেউয়ের নাঁচে নাচাঁপরাঁণ চপলআ্রোতের সাথে সাথে 
চোকের আগের পথেরি এ কোলাকুলির আডিনাতে ! 
বুকচের! পথ মাঠের বুকে পিঁথির মত রইল আক 

বাউল ঢেউয়ের মাথাপ্ন মাথায় গানের ভুবন মেল্ল পাখা ! 
মেল্ল পাখ৷ হাজার তরী চল্ল থে নব পাখীর মত ! 

সবুজ মেঘের কিনার দিয়ে বাশীর সুরে তন্দাহত, 

রেখে রেখে গেল নিশাস্‌ উধাও জলের বুকের ঢেউয়ে 
খুল্বে ঢাকন কখন্‌ কি তার জান্বে কি তা জানবে কেউ এ? 
বুকের মাণিক চল্ল যে াজ রৌদ্রচাল! অভিসারে 

নয়তো সে কোন্‌ দূর আজান! ধারানিবিড় অন্ধকারে, 
হয়তো আকুল ধরণীর এঠ আপনহার! পারাবারে 

নয় তো আতুর মিথ) প্রাণের ভাজার ঘাটের পারাপারে ; 
নয় তো আপন বুকের ঠাকুর বুকে ঢেকে কর্ত্ম করা, 

নয় তো হাওয়ার হাসির ভেলা, নয় আগুণের তৃষপশর! ! 
বাজিয়ে নিয়ে সকল বেদন জলধারার খঞ্জনীতে 
ভাটিয়ালের প্রভাত স্থুরের পরাণভর! গহনগীতে ! 


৪৬৬ 


সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ 


ভাদ্র 


কথ। শুধু জান্ত ছুজন---পানকৌড়ি আর কল্মিলতা 

ভিজে ভিজেও মিলল না তো আজে! তাদের মনের কথা! 
বিষম কালে! উড়ল যে কেউ নীল হয়ে কেউ ফুলায় যে গাল, 
বিনুকগুলির বুকেই শুধু রইল গোপন একটুকু লাল 

শাপল! মেয়ে চুপি চুপি বল্তে এসেই হল্দে হয়ে 

এলিয়ে পড়ে ঝাউমাঁসীদের ভরে ভয়ে একটু কয়ে; 

পাড়ায় পাড়ায় হল না গে! ইশারাঁর আর একটুঃদেরী 

জলে স্থলে একেবারে অম্নি তাহার বাক্তুল ভেরি ! 

গ্রগনরাণী হাওয়ার গায়ে ফুলের ডালা দিল ঢেলে 

গুপারীগাছ নেয়ে উঠে হেসে হেদে পড়ল হেলে, 

খোঁপায় কাটা কদমবধূ শুন্তে এসেই কগাটি সে-_ 

অখচলে টান পড়ল যেমন--মুদল আখি শিউরে উঠে! 
-_গভীর স্থুরে রেশটি তাহার কার দুয়ারে দিল হানা 

স্থদূরে যার বাজ্ল মাদল £--কোথায় রে তার কোন্‌ ঠিকানা ? 
ছুটল পাগল সব নিয়ে আজ আকাশপাতাল সব ভাসিয়ে 
জটায় জটায় ছুল্ল অশাধার হাসিতে তার দিক কীপিয়ে 
কোথায় ছিল গোপন মনে এত কথার আখির বারি ? 

বুকের কোলে খুল্ল যে আজ গভীর নিশার খুলল ঝারি ! 
বিবশ করে? নিশীথস্ুরের আলাপনে ভুবনখানি 

বাজিয়ে দিল মনতারাতে উদাসরাতের অসীম বাণী 


উষঠ বর্ধ, ভন সংখ্যা বাল ধার! রক 


বাজিয়ে দিল বিল্লীরবের অশাধারফাটা তীব্র স্থুরে 
প্রাণসাগরের কোন্‌ গোপনে ভূবন ষে আজ চল্ল পুড়ে, 
চল্ল অপার আজ, অবারণ প্রাণের পুজা পুষ্প ফলে 

লক্ষ হাজার ঝরল কমল উছল অতল ত্রোতের জলে ! 
ঝর্ছে তাহার পাপড়িগুলির পাখার কাপন প্রাণের পাতে 
অজান! স্্রর বাজছে তালে জীবনবনের মন্দিরাতে ! 

জুল্ছে যেথায় মাটির প্রদীপ কুঁড়ের কোপে মিটমিটিয়ে 
নদীর ভাঙন ঘরের পিছে, দেখছে উঠে গিয়ে গিয়ে, 
পড়শীঘরের আস্ছে সারা চল্ছে সাড়া ভাকে ডাকে 

কার চরণের শব্দটুকু পড়ছে নিশির থাকে থাকে ? 

দেয় নি ওরা আধারে আজ দেয় নি ওরা সুর নিভিয়ে 

ঘাট যে ওরাই বিশ্ববীণার-_-গড়াগানের রক্ত দিয়ে 

গড়া কোথায় স্বপ্পে ঢাল কোন্‌ সে বিশাল ইন্দ্রপুরী 
ভুবনবাণীর জমাট ব্যথার কোথায় রে মঠ আধার জুড়ি? 
চমকে উঠে কেকার ডাকে পেখমতলে লুটিয়ে পড়া 

পিয়ে সুরা সবরসাগরের শখ্খ কিরে ঘুমায় ওরা ? 

জাগবে কখন জাগবে কখন জাগবে ওরা £ জাগবে কিরে ? 
দশদিকে যে বাজল মাদল নাম্ল বাদল সুরে ঘিরে ! 
তারায় তারায় বাজ্ল যে শীখ ছায়াপথের সাগরজলে 
অস্তগিরির কোন্‌ সে চুড়ার কোন্‌ সে গুহার বাসার তলে ? 
কাপছে যেথায় জলের গায়ে সন্ধ্যারতির রেশ-অবশেষ” 
চল্ছে বেজে তারেই ঘিরে--কোড়ার ডাকের নাই যে রে শেষ] 


১ 


সবুজ পঞ্জ অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ 


বাজল ভৃণের শিরায় শিরায় কাপিয়ে জলের অধীর ধারা 
বাজ.ছে যেন যুগ হতে যুগ--একি রে কোন্‌ ফ্রবতার! ! 
বাজ্ছে রেণুর পুলকপুরে নীরব চির বধূর ভালে 

বাজ্ছে ঘরের জাগা বুকে বাজ্ছে ঘুমের অস্তরালে, 

ধর্ছে না তার স্থুরের ধাবা--ছাপিয়ে যে তার উঠ্‌্ছে কানা-- 
বাজ্ছে স্বরে এপার ওপার দিগন্তের আজ সব মোহান! ! 
ফাক দ্বিয়ে তার দীপের আলো পড়ল না আর ভূবন মাঝে 
অথির আকাশ নদীর কানে শুধুই কেবল গানটি বাজে ! 


ভ্ীদক্ষিণারঞ্রন মিত্র মজুমদার । 


কথিকা। 


পপ 3 


আমাদের এই শান-বাধানো গলি বারে বারে ভাইনে বাঁয়ে একে 
'ৰেঁকে একদিন কি যেন খুঁজতে বেরিয়েছিল। কিন্ত্ব সে যেদিকেই 
যায় ঠেকে ষায়। এদিকে বাড়ি, ওদিকে বাড়ি, সাম্নে বাড়ি। 

উপরের দিকে যেটুকু নজর চলে তাতে দে একটুখানি আকাশের 
রেখা দেখতে পায়-ঠিক তার নিজেরই মত সরু, তার নিজেরই 
মত বাকা । 

সেই ছাঁটা আকাশটাকে জিজ্ঞাসা করে, “বল ত, তুমি কোন্‌ 
নীল সহরের গলি ?% 

দুপরবেলায় কেবল একটুখনের জন্যে সে সূর্যকে দেখে আর 
“মতে মনে বলে, “কিচ্ছুই বোঝা গেল না !” 

বর্ধামেঘের ছায়! ছুই সার বাড়ির মধ্যে ঘন হয়েঞ্ঠে, কে ষেন 
গলির খাতা থেকে তার আলোটাকে পেন্সিলের অশচড় দিয়ে কেটে 
দিয়েচে। বৃষ্টির ধারা শানের উপর দিয়ে গড়িয়ে চলে, বর্ষা ডমরু 
বাজিয়ে বেন সাপ খেলাতে থাকে । পিছল হয়, পথিকদের ছাতায় 
ছাতায় বেধে যায়, ছাদের উপর থেকে ছাতার উপরে হঠাৎ নালার 
জল লাফিয়ে পড়ে চমৃকিয়ে দিতে থাকে । 

গলিটা! অভিভূত হয়ে বলে, “ছিল খট্খটে শুক্নো, কোনো 
বালাই ছিল না। কিন্তু কেন অকারণে এই ধারাবাহী উৎপাত ?” 


৪৭৩ সবুজ পন্জ অগ্রহায়ণ, ১৩২৬" 


ফাল্গুনে দক্ষিণের হাওয়া গলির মধ্যে হঠাৎ আসে হঠাত যায় ৮ 
ধুলো আর ছেঁড়া কাগজশ্ু)লো এলোমেলো উড়তে থাকে । গলি 
হুতবুদ্ধি হয়ে বলে, “এ কোন্‌ পাগলা দেবতার মাৎলামি 1 

তার ধারে ধারে প্রতিদিন যে-সব আবর্জনা এসে জমে-_মাছের 
অশশ, চুলোর ছাই, তরকারীর খোসা, মরা ই'ছুর--সে জানে এই 
অব হচ্চে বাস্তব । কোনোদন ভুলেও ভাবে না, “এ সমস্ত কেন ?” 

অথচ শরতের রোদ্দ;র যখন উপরের বারান্দায় আড় হয়ে পড়ে, 
খন পুজোর নহবও ভৈরবীতে বাজে, তখন ক্ষণকালের জন্যে তার 
মনে হয়, “এই শান-বাঁধা লাইনের বাইরে মস্ত একটা কিছু আছে বা 1” 

এদিকে বেল! বেড়ে যায়; ব্যস্ত গৃহিনীর অশচলটার মত বাড়ি- 
গুলোর কাধের উপর থেকে রোদ্দরখানা গলির ধারে খসে পড়ে 
ঘড়িতে নস্টা বাজে ; ঝি কোমরে ঝুড়ি করে বাজার নিয়ে আলে; 
রাল্নার গন্ধে আর ধোঁয়ায় গলি ভরে' যায় ; যারা আপিসে যায় তার! 
স্তন্ত হতে থাকে । 

গলি তখন আবার ভাবে, "এই শান-বাধা লাইনের মধ্যেই সব 
সত্য। আর যাকে মনে ভাব্‌চি মস্ত একটা কিছু, সে মন্ভ একটা 
স্ব |” 


গ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


এক নতুন বন্ধু পেয়েছি। সে সকালে ছুপুরে বিকেলে সন্ধ্যায় 
অষ্টগ্রহরই আমার ঘরে এসে বসে থাকে । 

সকালে বলে-_“আহা কি স্থন্দর সকাল, কি শাস্ত সময়টা, পাখী 
ও ছেলেদের কলরবে শুধু মুখরিত দিক্‌_-এ সময়টা আমি তোমার 
বন্ধু এসেছি তোমার কাছে, আমার সংকার কর, কোথাও যেও না, 
ঘুরে বেড়িও না । বোসে! দ্রিকিন ভাই, খাতাটি নাও দেখি, জাসন 
করে বসে মবঝের ভিতর ভোবোত এবার £” 

তাই যদি করি, তবে সকাল পেরোলে দেখি বন্ধু আমার স্সিগ্ধ 
হাশ্যমুখ। নয়ত কোথ! উধাঞ্জ। 

দুপুরে বলে-_-“মাহা কেমন উদার ব্যাপক জময়ট!। ঘুমুবে 
নাকি? তবে আমি চন্লুম।৮-_হেসে হেসে আকাশবিহারী জাকাশে 
মিলিয়ে ষেতে চায়। 

যদি বলি--“না, ঘুমোব না, বলকি করি, কি করলে তোমায় 
কাছে রাখতে পারব।৮ 

সে পাশে এসে হাতে হাতখানি রেখে বলে--“তৰে এসো, এই 
জানালার ধারটাতে এসে বোলসো। দেখ দিকি কেমন মাঠ--এঁ 


কত 


৪৭২ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৬ 


মাঠের শেষে দিগন্তের পরপারে কত কি সম্ভাবনা, কত কি আশা, 
কত কি গান, কত কি সৌভাগ্য ঝিক্‌ ঝিক্‌ করছে। এ মরীচিকাঁকে 
ধরে ফেলে বাধতে পার না? ছবিতে, লেখায়, গানে, ভাবে 
জড়াও না? 

সন্ধ্যে বেলায় বলে--“একটুখানি চুপ করে বসে থাক শুধু। আর 
কিছুই কোরে।ন! 1” 


(২) 


স্বায়ত্ত সকালও আছে, ছুপুরগ আছে। বন্ধু কিন্তু আর আসে 
না। মাঠ ছেড়ে সহরে এসেছি। কাঠকাঠরা, আলমারি টেবিল 
চৌকির রাশল, বিছান! পঞ্ভর, খাটের মাথায় গোটান মশারি, ছড়ান 
কাপড়, হোল্ড, টিফিন বাস্থেট, ট্াঙ্ক, হ্যাণ্ডব্যাগ ও সাজগোজের 
নাঁনা উপাদানে ঘর ভরা, চিকফেল! জানলার গায়েরঃ ভিতরে একটুখানি 
আকাশের পট। বন্ধুর চরণ আর তাতে পড়ে না। 

কেসেবন্ধুট আগে ভেবেছিলুম তার নাম বুঝি “সময়” ; এখানে 
দেখছি “সময়” সেই আছে, কিন্তু বন্ধু নেই। তবে কি সে শুধু 
অবসর নয়, অবকাশ ? মনের আর ঘরের, কালের স্থানের আর 
ছুয়েরই ? যেমন শুন্য মনে ভিন্ন বন্ধুর সমাগম হয় না, তেমনি নিরব- 
চ্ছন্ন স্থ'লের ঠেসাঠেসিতেও বন্ধু স্কপ্তি পায় না? 


€৩) 


অনেক দিন আর সেরকম করে আকাশ সীৎরে বন্ধুকে আমার 
দিকে আসতে দেখি নে। কিন্তু আঁকাঁশের দিকে দৃষ্টি পড়লেই তাঁতে 


ঙষঠ বর্ধ, নবম সংখ্যা বন্ধ ৪৭৩ 


যে তাঁর আভাধ মাখাঁন রয়েছে তার স্পর্শ পাই। যদি নীরবে বসে 
থাকি, যদি নিজের মাঝে ডুবি তবে বন্ধু আস্তে আস্তে অলক্ষ্যে এসে 
আবার জড়িয়ে ধরে। কে সে বন্ধু? কে সে সুজন, জনতা থেকে 
নিজেকে ছিনিয়ে আনলে যাঁকে পাঁওয়। যায়ঃ সেকি আমার ভিতরের 
সম্পূর্ণত৷ ? 


(৪8) 


আমার কতক সময় আর আমার নেই। বাঁক্দত্ত করে ফেলেছি। 
পাছে তার কিছু ফেলাছড়া হয়, পরের জিনিষ হরণ করে ফেলি তাই 
ভয় হয়। তাই ভয়ে ভয়ে নাওয়া, ভয়ে খাওয়!। প্রতি শ্রম্ত সময়ে 
পদক্রান্তি না হয়। সময়ের বাক্যদান আত্মসাধনার জন্য কোন শরীরী 
বন্ধুকে। তা হতেই হঠাৎ চিন্লেম্‌ অশরীরী বন্ধু তোমার কবিং 
পুরাণং অনুশাসিতারং ! তুমি আমার অন্তরধ্যামী ! 


(৫) 


দ্রহরাকাশে যে অন্তর্ধ্যামী, বহিরাকাশে সেই বিশ্বাত্ম । হৃদাকাশ 
ধার আসন, চিদাকাশ তারই বসন। . দিগম্বরের পরিধান সেই অন্বরের 
প্রতি, সেই শুম্ত কহেন__আকাশের প্রতি, শুন্যের প্রতি মানবাত্মার 
তাই এত টান। মম্মন! ভব, মন্তক্তো, মদ্যাজী, মাং নমনস্কুরু। 

কিন্তু আত্মা ব! বিশ্বাত্মাকে শুন্যতাবে সর্ববদ! মনন কর! যায় না, 
ধরা ছোঁয়৷ যায় না, ধরে রাখা যায় না। তাকে সৃন্ষন হতে যতই 
সূক্ষাতর হোক্‌ না কেন রূপের বা রেখার নিদিষ্উতার মধ্যে আনতে 


৪৭৪ মবুজ প্জ গৌহ, ১৩২৬ 


পারলে মন. যে জালম্বন পায় তাতে চয়িতার্থতা দ্রুত পরিপাক লা 
করে। তাই গুরুর মাহাস্থ্য, অবতারের সার্থকত1। 

“আত্মৈব হ্যাতুনে। বন্ধু 

বন্ধুরাত্মাত্মনোস্তন্ত যেনাক্যোৈবাত্মনীজিতঃ1” 
জাত্মাই আত্মার বন্ধু। 'ঘ আতত্মচেষ্টায় আত্মজয় করে তারই জানব 
তার বন্ধু। 

সেই ধরব নিত্য বন্ধু কখন কখন অন্তর ছেড়ে মর্ত্যবন্ধু হয়ে 
বাহিরে দেখ! দেয়। হে অশরীরি! ভোমার মর্্মবাণী চর্পের 
ভিতর দিয়ে ব্যক্ত হলে বুঝি শ্রেয় কর্ণ প্রবৃত্তি সহজ হয়? তাই 
জরূপ তুমি রূপধারী হও? যাঁকে অভ্ভুন বলেছিলেন-_ 

“শি্বান্তে»ং দাধি মাং হাং প্রপন্নং 1৮ 

জগতে ছুটি ধারা প্রবাহিত। এক শাঁলনের বা প্রহ্রীগিরিকন, 
অন্যটি গ্রহণের বা গ্রীতির। রুষ্কাবতারে এই দ্বিধাঁরার সঙ্গম হয়েছিল। 
অনুশামিতা যে সে কবি হওয়৷ চাই, রসিক হওয়! চাই, বন্ধু হওয়! 
চাই-_ শুধু গুরু নহে। তার নিকট থেকে আবদার চাই 

«আমায় সব সমর্পণ কর।৮ 

আত্মাই আত্মার বন্ধু, আত্মচেষ্টাত্বারাই আত্মজয় করতে হবে। 
কিন্তু জাত্মা যে ঘটে ঘটে বিরাজিত, তাই ঘটাম্তরেও তাকে বন্ধুমুর্তিতে 
দর্শনের জাকান্ষন! ও আনন্দ প্রবল। মানবাত্ব! আপনাকে আপনার 
কাছে জমিয়ে রেখে তৃণু নয়, সে আপনাকে দিতে চায়। 
“জামারে কে নিবি ভাই সঁপিতে চাই আপনারে!” 

মানবের মর্শ্োখিত এ ক্রন্দনের নিবৃত্তির জন্য নেবার লোক চাঁই, 
দেবার পাত্র চাই যে কইতে পারে। 


৬ বর্ষ, নবর্ম সংখা! বন্ধ ৪৭৫ 


“বত করোসি যদস্নাসি যজ্জ্ুবহাসি দ্াসি য।” 

যত্তপন্তসি কৌন্তেয় তশুকুরু্ মদর্পণং | 

যাকে অর্পণ করবে, যার নিকট সব কিছু বাক্দত্ত হবে সে যদি 
সামনে এসে হাত বাড়িয়ে দাড়ায় তবে তম্মনা হয়ে, তন্তক্ত হয়ে তাকেও 
নমক্ষার। 


শসরলা দেবী। 


উড়ে। চিঠি। 


চপ 


ফেব্রুয়ারী ২৪, ১৯১৯। 


অমর ! 

ভুমি আমাকে একেবারে আশ্চর্য্য করে দিয়েছিলে । প্রায় সাড়ে 
চার মাস পর আজ সকাল দশ ঘটিকা এগার মিনিট বার সেকেগডের 
সময় তোমার শ্রীহস্তের একখাঁনি পত্র আমার এ দীনের কুটারে 
এসে পৌঁচল-_«তাতল সৈকতে বারিবিন্দু সম” | 

যাহোক তোমার চিঠি পড়ে এতদিনের নীরবতার কারণ বুঝলুম। 
চিঠিখানায় আগা থেকে গোড়া পর্যন্ত একটা অভিমানের সর 
ফুটে উঠেচে। | 

«ইউরোপ নিজের চেহার! দেখতে পেয়েচে বলে যে, সে রাত 
পোহালে গরদের জোড় পরে টিকি রেখে ও বিষু ওঁ খিষুও তদ্বিষেগঃ 
পরমংপদম্‌ বলতে বসে যাবে ত| নয়,”--আমার এ কথায় তুমি রাগ 
করেচ। আমাদের আচার ব্যবহার, ধন্মানুষ্ঠান ইত্যাদি সম্বন্ধে অমন 
1:00108] মনের ভাব তুমি আমার কাছে থেকে আশা কর নি; 
লিখেচ, এতে তোমার অন্তরে একটা আখাত লেগেচে। কিন্তু ও-কথা 
আমি 1:9019811) লিখি নি--অমন একটা 8196 91198191) আমি 
আর কোথাও খুঁজে গেলুম না, তাই ওটা লিখোচ। ওটার মধ্যে একট! 


৬ বর্ষ, নবম সংখ্যা উড়ো চিঠি ৪৭৭ 


সত্যের চেহারা দেখতে পাই বলেই ওটা অমন জাঁয়গাঁয় অমনি করে 
লিখেছিলুম। এতে তোমার বা আর কারো অভিমান করবার কি 
আছে জানি নে। 
তুমি আমায় ঘোর 10810111756 বলেছ, আমার 10291181180) 
নাকি আমার পত্রে ছত্রে ছত্রে ধরা পড়েছে। আমার চিঠিতে যে 
[01019500])* দিয়ে 0086611911917-এর সুম্মন পরমাণু কোথা থেকে 
বের করলে, ত! বোঝ আমার বুদ্ধির অতীত। তোমার বিশ্বাস, আর 
শুধু তোমারই ব1! বলি কেন, আজকাল এ দেশের প্রায় সবারই 
বিশ্বাস, যে-কেউ এই জগৎ্টাকে ফাঁকি বলে উড়িয়ে না দেবে সেই 
অদার্শনিক, অধার্ট্িক, অনাধ্যাত্বিক, আন্মরিক-_সে দৃষ্টিহীন, জ্ঞান- 
হীন, বদ্ধ, রুদ্ধ, আসক্ত । এই যে অবস্থাটা ঈুড়িয়েচে আজ যদি 
তন্কত আমাদের মাতৃভাষ। থাকত তবে এই অবস্থাটা দাড়াতে পারত 
না বলেই আমার বিশ্বাস। কেননা তখন সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যের 
সঙ্গে আমাদের একটা অতি সহজ সম্বন্ধ থাকত, তখন সংস্কৃত ভাষা 
আমাদের মুখে মুখে থাকত বলে আর তখন সেটাকে দেবভাষ! আখ্যা 
দিতুম না; সতরাং আমাদের আত্মার চাইতে পদে পদে তার একট! 
বড় মূল্য দিয়ে বসতুম না। যে-লোকটা লিখতে পড়তে জানে না 
বা জতি কম জানে তার কাছে যে ছাপার হরফের মুল্য কি, আর 
কতটা, তা ত সেই 9০০০1 [)98587৮ই প্রমাণ করেছিল, যখন 
সে তাব্র শেষ যুক্তি দাখিল করেএই বলে যে, ] ১৪/ 16 17) 001100, 
আমরা যখন সংস্কৃত সাহিত্য-মন্দিরে প্রবেশ করি, বিশেষত 
তার দর্শনের কোঠায়-_তখন আমাদের মাথ| ভয়ে ভক্তিতে অমনি নত 
হয়ে জাসে, তারপর এ মাথা-নত অবস্থা এমনি অভ্যাস হয়ে যায় 


8৭৮ সবুজ প্র পৌষ, ১৩২৬ 


যে যখন সে-মন্দির থেকে বেরিয়ে আঘি তখনও আর ঘাড় সোজ। 
হতে চায় না। কেবল যে সোজা হতেই চায় না, তাই নয়__সোজ! 
হওয়াটাই তখন একটা মস্ত অ-ভক্ত হৃদয়ের পরিচয় হয়ে উঠে। 
কেবল তাই আমর! লক্ষ করা নিরানব্বুই হাজার ন'শ নিরানবব্‌ই জনা 
সংস্কত জানিনা বলে, জানলেও তা পড়বার ইচ্ছে ব! অবসর হয় না 
বলে, আর ইচ্ছে আর অবসর হলেও কঠোপনিষদের বদলে খতুসংহারই 
খুলে বসি বলে, সে-কালের দার্শনিক মতগুলো একালে আমাদের 
কাছে বাঞ্জারে-গুজবের আকার ধারণ করে দেখা দ্বিয়েচে। এই 
যেমন ধর--মায়াবাদ, এই মায়াবাদ যে আসলে কি তা আমিও জানি 
নে, তুমিও জীন না-_-শঙ্করভাষ্য আমিও পড়ি নি, তুমিও পড় নি-_ 
ও রাম শ্টাম যহু কেউ-ই পড়ে নি__-শঙ্করের আসল মায়া কি ছিল, 
ত1 কেউ জানে না। অথচ সকলের মুখেই মায়াবাদ। এবং যে আজ 
জন্মালে সেও বলচে জগৎট। মায়া, ও যে কাঁল মরবে সেও বলচে 
জগত্ট! মায়া । গেরুয়াধারী সন্ন্যাসী এসে বলচে জগশুটা মায়া, 
ভিক্ষে পাই গে।। গৃহস্থ এসে বলচে-_জগতট| মায়া, চরণধূলি চাই 
গো । ভিলককাট বৈষ্ণব বলচে--জগতট| মায়া, এস রাধাকৃষ্ণের 
নাম করি। রুদ্রাক্ষ-আট। তান্ত্রিক বলচে-__জগতটা মায়া, এস কারণ- 
বাঞি পান করি। এই যে বাঞ্জারে সস্তা মায়াবাদের বুলি, এই বুলি 
আওড়ার্নই যদি জাধ্যাক্মিকত! হয়, এবং এই বুলি খেতে শুতে যেতে 
না! আওড়ানোটাই যদি জড়বাদের লক্ষণ হয় তবে আমি যে জুড়বাদী 
ভার কোনো ভুল নেই । তবে ৪0010158115) আর 108697811979-এর 
জ্ঞ। ঠিক এ কি না সে সম্বন্ধে এমন একট। সন্দেহ আছে যে সন্দেহটা 
এই জগৎট। আছে কি নেই_এ সন্দেহের চাইতে সন্দেহজনক । 


গষ্ঠ বর্ষ, নবম সংখ্যা! উড়ো! চিঠি ৪৭৯ 


(২) 


কিন্তু সে যাহোক, আমি তোমায় হলফ করে বলতে পারি যে 
আমি জড়বাদী নই, কেননা জড়ও যে চৈতন্যেরই বিকাশ এই আমারও 
বিশ্বাস। আমাদের এই গোৌঁড়ামীর দেশে যে এক রকম আধ্যাত্তি- 
কতার গৌড়ামী সাছে সেই গোঁড়া আধ্যাত্মিকবাদীও আমি নই। 
আমার ঘাড়ে যদি নিতান্তই কোন বাদ চাপাতে চাও তবে যে-বাদটায় 
তোমার সঙ্গে আমার কোন বিবাদ বাধবে না সেট! হচ্চে লীলাবাদ। 
আমি ভগবানের লীল! মানি। আর এই লীলা মানি বলেই আমি 
জড়ও মানি চৈতন্যকেও মানি, অর্থাৎ--অন্নকেও মানি, আত্মাকেও 
মানি, ভে।গকেও মানি, যোগকে ও মানি-_আলাদ। আলাদ। করে নয়, 
এক সঙ্গে । আমি যে 70110 নই, সে সম্বন্ধে তুমি স্থিরনিশ্চিত, 
শ্তরাং-_ 
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এত বড় একট। কথা বলবার সাহস আমার নেই। আসলে অন্ন 
ও আত্মার মধ্যে বিরোধটাই আমার কাছে স্পষ্ট নয়, তার চাইতে 
ঢের বেশি ম্পষ্ট তাঁদের মিলনের দ্দিক এবং সেই দ্িকটাই হুচ্চে 
মঙ্গলের দিক, কল্যাণের দিক। তুমি শুনে আশ্চর্ধ্য হবে কি না জানি 
নে, কিন্তু আমার ওই কথা সমর্থন করবার জগ্যে আমি তোমায় 
উপনিষদ থেকে শ্লোক তুলে দেখিয়ে দিতে পারতুম। কিন্তু যা বাঙ- 
লায় বুম ত। যদি না মান, তাঁহলে সংস্কৃত শ্লোক তুল্লেই যে অমনি 
বুঝে যাবে_-এ কথ! মনে কর! আসলে তোমার বুদ্ধির প্রতি কটাক্ষ কর! 


৬৪ 


৪৮০ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৬ 


হয়; কিন্তু আর যাই হোক সে কটাক্ষ তোমার বুদ্ধির প্রতি আমি 
করতে পারি নে। কিন্তু উপনিষদ থেকে এই যে-শ্লোক তুলুম না, 
সেই শ্লোকই প্রমাণ যে সেকালে ঝধিদের মধ্যেও কেউ কেউ 
ছিলেন ধারা কাঁধে পাঁখ। লাগিয়ে দিবারাত্র আকাশে উড়ে বেড়ীতেন 
না, কেবল বায়ু সেবন কঙ্ে'। 


(৩) 


আমাদের অতীত সম্বন্ধে আমার একটা মস্ত বড় আপত্তি কি 
জান ?- সেটা হচ্চে এই যে, তা এত ভীষণ লম্বা যে আমরা মেপে 
তার হিসেব করে উঠতে পারি নে।-_আর যদি বাঁ পারি তবু সে 
হিসেব মনে করে রাখতে পারি নে। ওর শেষ প্রান্ত পর্য্যন্ত আমাদের 
দৃষ্টিই চলে নাঁ_ মাঝপথ পর্যন্ত এসে তারপর হয় দৃষ্টি থেমে যায়, 
নয় ত ঝাপস৷ হয়ে আসে। যেখান পধ্যস্ত এসে আমাদের 
দৃষ্টি থেমে যায় এঁ সেইটেই হচ্চে *অপ্রাচীন দার্শনিক যুগ”__যাঁকে 
ইতিহাসের ভাষায় বল! চলে আমাদের মধ্যযুগ । এ যুগে ভারতীয় 
চিস্তা-জগতে একট! বিশেষ ভাব ফুটে উঠেছিল এবং এই ভাবকে 
আশ্রয় করে একটা নতুন দর্শন গড়ে উঠল। এর %৪0 €9৪:৫ হচ্চেন 
বুদ্ধ, আর ০9৪7 £৪70 হচ্চেন শঙ্কর। আমরা আমাদের জাতীয় 
অতীতের লম্বা রাস্তায় ঠিক এ খানটায় পর্য্যস্ত দেখতে পাই বলে 
আমাদের আজ সবারই মনে মনে একটা অস্পষ্ট ধারণ! স্পষ্ট 
হয়ে বসে গেছে, সে ধারণাটা হচ্চে এই যে, আবহমানকাল 
থেকে হিন্দুর ভারতে ছিল মাত্র ছুটি জিনিষ__এক পর্ণকুটার আর 
শীর্ণ খষি। 


€ষ্ঠ বর্ধ, নবম সংখ্যা উড়ো চিঠি ৪৮১ 


সে কালের খধির! সবাই শীর্ণ ছিলেন কি ন! সে তর্ক না হপ্ 
না-ই তুলুম কিন্তু এ কারণেই আজ আমাদের চোখের স্থমুখে নৈমি- 
যারণ্যের বৃক্ষলতাগুলা এমনি নিবিড় হয়ে উঠেচে যে তা ভেদ করে 
ইন্রপ্রন্থ হস্তিনাপুর রাজপ্রাসাদের উচু চূড়া একটুও দেখা যাচ্চে 
না, সৌতি সনকাদি খষির মুখে চাপ.দাঁড়ি এমনি কাল হয়ে উঠেচে 
যে পরীক্ষিৎ জনমেজয়ের মাথার স্বর্ণ মুকুট একটুও চোখে 
পড়চে.না। তাই অষ্টাদশপর্বব মহাভারতের একটি অক্ষরও আজ 
আমাদের মনে নেই, আর মনে থাকলেও তা অতি যত্ব করে মুখে 
আনি নে। কেন নামুখে আনলেই তার একটা যুক্তিপূর্ণ আধ্যা- 
-ত্যিক ব্যাখ্যা দিতে দিতে জান হয়রান হয়ে যাবে। তার বদলে আজ 
আমর! আওড়াচ্চি--“মায়াময়মিদমখিলং হিত্ব” অথচ যখন প্রশ্ন ওঠে 
আমাদের জাতির দুর্দশা হল কেমন করে? সোজ। উত্তর-_ধর্শের 
অধঃপতন হয়েছে বলে। এখন জিজ্ঞেস কর-_-ধ্ঘের অধঃপতনের 
অর্থ কি?_-তখন দেখবে পাচ জনের মধ্যে চার অনের সে সম্বন্ধে 
কোনে! স্পষ্ট ধারণাই নেই, আর বাকি একজন এমনি উত্তর দেবে 
যাতে হাসির চোটে পিলে ফাটে । সেদিন এক বৃদ্ধ ব্রাহ্ণকে জিজ্ঞেস 
করেছিলুম-_“আচ্ছা বলুন ত আমাদের ধর্রনের অধঃপতনের অর্থ কি?” 
তিনি উত্তর দিলেন_-*বাপুহে ধর্মের অধঃপতনের আর বাকি কি, 
আকাল ব্রাহ্ষণরাও যখন রেলগাড়ী চাপচে।» ব্রাঙ্গণ এমনি 
ভাবে আমার দিকে চাইতে লাগলেন যে, তার ধর্শের ব্যাখ্যাটা উপ- 
নিষদে স্থান পাবার যোগ্য। অথচ এট! কারে! কাছেই শুনবে না 
যে, আমাদের যে ধরনের অধঃপতন হয়েচে এবং যার জন্যে এমন 
ছুর্দশা হয়েচে সেট হচ্ছে “মনুস্যত্ব ধর্মের অভাব। আমাদের প্রথম 


৪৮২ সবুজ পথ | পৌধ, ১৩২৬ 


খারণ! যে মানুষ জাসলে হচ্চে কচিখোকা, তাকে জন্ম থেকে মৃত্য 
পর্য্যস্ত শাসনে রাখতে হবে। আর আমাদের দ্বিতীয় ধারণ! এই যে, 
মানুষ নামক জীবটি আসলেই কু, ভাষায় যাকে বলে হাঁড়পাজী। তাকে 
এতটুকু স্বাধীনত। দিয়েচ কি সে গিয়ে নরকের পথে নেমেচে, অর্থাৎ-_ 
মানুষের আসল সদিচ্ছাটাই হুচ্চ তার নিজের ধ্বংস সাধন কর!-_ 
এই আত্মহত্য। থেকে বচাবার জন্যে আমাদের ঘরে বাইরে বন্দোবস্ত । 
বাইরে জগ্ত্র আর ঘরে শান্ত্র। শুনতে শুনতে আমাদের স্পষ্ট ধারণ! 
হয়ে গেছে যে মানুষের আত্মঘাতী ন! হয়ে বেঁচে থাকবার একই 
উপায় আছে-_সেট! হচ্চে পরবশ্টুতা। এর পাল্লায় পড়েই মানুষের 
ধর্মের বিকাশ হতে পারছে না, যে বিকাশ হচ্ছে মানুষের আনন্দের 
ও স্বাধীনতার বিকাশ । অথচ আমাদের সবারই ধারণ! যে আমাদের 
ঝা-কিছু দুঃখ, তা হচ্চে অক্ষয়তৃতীয়ার দিন যে বার্তাকু ভক্ষণ নিষেধ 
সেটা মানি নে বলে। কিন্তু সবার চাইতে মজার কথা হচ্চে এই যে, 
আজ আমাদের নজর পরপুরুষের অস্ত্রের উপরে পড়েচে, কিন্তু পূর্বব- 
পুরুষের শাঙ্তের প্রতি আমাদের দৃষ্টি মোটেও পড়ে নি-_ভিতরের বীধ- 
নই যে ঝড় বাধন-_-একথ| আমরা চোখ মেলেও মনি নে। তারপর 
বিশেষত আমর! যখন আজ সবাই পলিটিক্যাল, তখন আমাদের পূর্বব- 
পুরুষের বিরুদ্ধে কোনে! কথা বলা একেবারেই দেশপ্রোহীতার 
পরিচায়ক । আমরা জাতিট। কি না আধ্যাত্মিক তাই বাইরে থেকে 
যা আমাদের চর্মের উপরে এসে পড়েছে তাই আজ স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্চি কিন্তু ভিতর থেকে যা আমাদের মর্্দের উপরে পাথর চা।পয়ে 
রেখেচে" তা আমাদের মোটেই চোখে পড়চে না। দিব্যদৃণ্তি আর 
কাকে বলে--বল ? 


ছ্ বর্ষ, নবম সংখা। উড়ে চিঠি ৪৮৬ 


(৪) 


ধান ভানতে শিবের গ্বীত এখানেই শেষ কর! গেল। এখন শোন 
লীলাবাদ আমি মানি বলে মানুষ ও জগৎ সম্বন্ধে আমার ধারণ! কি ? 

তুমি হাজার সাত্বিক হলেও আমার কোনে আপত্তি নেই। 
কিন্ত তোমায় একটি কথ! বলে রাখচি যে কেবল সাত্তিকতাকে আশ্রয় 
করে একট! মানুষ বসে থাকতে পারে ; কিন্তু একট! সমাজ বা জাতিকে 
গড়িয়ে বেড়াতে হবে। ইউরোপে যে এত 138180009 ০£7০*৮৪£-এর 
কথা শোন, একটা কোনে! সমাজের মঙ্গল চিরকাল ধরে রাখতে 
চাইলে সেই সমাজের মানুষদের মধ্যেও তেমনি একট! [381%769 ০? 
সব, রজ, তম চাই। এই কলিযুগের কথ| না হয় ছেড়েই দিলুম-_ 
ত্রেতায় যখন ধর্ম ছিল এখনকার চাইতে তিনগুণ, তখনও কিন্তু 
বিশ্বামিত্রকে আসতে হয়েছিল দশরথের কাছে, রামলন্গণণকে নিয়ে 
যেতে তাড়কামস্থর বধ করবার জন্যে । ভ্রেতাতেই যখন এই তখন 
কলিষুগের কথা অনুমান করেই নিতে পার । বায়ুপিত্ত কফের সামঞ্জ- 
ম্যেই মানুষের দেহের স্থান্থ্য-_স্বত্ব রজ তম-_-এই তিনের সামগ্ুস্তে 
সমাজদেহের মঙ্গল। খালি সান্তিকতায় দেহট! আত্ম! হয়ে সমস্ত 
মানুষটা! আকাশে মিলিয়ে যাবে, খালি তামসিকতায় আত্মাট! জড় 
হয়ে সমস্ত মানুষট! মাটিতে মিশিয়ে যাবে, এই দুর্ঘটনা থেকে 
বাঁচতে হলে, চাই এ দুয়ের মাঝে রজ। রজ দু'হাত দিয়ে ছু' 
দিককার সত্ব ও তমকে টেনে রাখবে। সন্বকেও উড়তে দেবে না, 
তমকেও লুটতে দেবে না। তবেই মানুষ নামক জীবটির মঙ্গল__ 
ভগবানের এই লীলার মাঝে। কিন্তু রজও যদি অতিরিক্ত প্রবল: 


৪৮৪ সবুজ গঞ্জ পৌষ, ১৩২৬. 


হয়ে ওঠে ত! হলেও ঘটবে আবার দুর্ঘটনা । রজট। হচ্চে আগুন--এই 
আগুণ যদি টু-হানড্রেড ডিগ্রী ফারেম্হিটে উঠে যায় তবে তত্ক্ষণাঁৎ 
একদিকে আত্মাটা বাম্প হয়ে যাবে, আর একদিকে দেহটা ভত্ম হয়ে ধ্বসে 
পড়বে । তিন গুণের এই তিন অমজল থেকে বাঁচতে হলে মানুষকে 
তার জীবনে এ তিনের একটা 73818009 ( সামগ্রশ্য ) স্থাপন করতে 
হবে। মানুষ তার ত্রি-গুণকে অতি সহজেই ইচ্ছামত নিয়ন্ত্রিত করতে 
পারবে সেই দিন, যেপ্দন সে প্রত্যক্ষ করতে পারবে যে সেতার 
প্রকৃতির দাস নয়--সে তার ঈশ্বর। 


(৫) 


তুমি এইখানে একট! কথা বলতে পাঁর যে সত্ব ও রজকে ন| হয় 
মানলুম-_কিন্তু তমর দরকারট। কি?-_-দরকার আছে। জান ত 
জাহাজের খোলে 91173 পুরে দেয়__জাহাজ্জের তলা ভারি রাখবার 
জন্যে । নইলে বাতাসের একটু জোরে আর ঢেউয়ের একটু তোড়ে 
জাহাজ এমনি হেলবে ছুলবে যে, তাতে জাহাজের হ্মৈ্য্য রক্ষা কর! 
দায় হবে। তমটাও হচ্চে মানুষের প্রকৃতিতে এ ১৪11286, এই তমের 
ভারেই মানুষ কোনো! রকমে মাটীর উপর ফঁড়িয়ে থাকে । এ তম-এ যদি 
মানুষের তল! ভারি ন| থাকত তবে সে কোন্‌ দিন প্রস্পেরোর এরিয়েল 
বা এপ্রেল গ্রেভ্রিয়েলের মত পাখা মেলে আকাশে উধাও হয়ে যেত। 
এ তম আছে বলে সব্ব তাকে উড়িয়ে নিতে পারছে না, রও তাকে 
পুড়িয়ে দিতে পারছে না। 

অবশ্য ধারা মায়াবাদী বা! নির্ববাণবাধী তাদের কাছে আমার এ 
মত উপস্থিত করাই ধৃষউতা। কেন না! তাদের পক্ষে সমস্ত দেহটা 


ডট বর্ষ, নবম সংখ্য। উড়ো চিঠি ৪৮৫ 


আত্ম! হয়ে আকাশে মিলিয়ে গেলেই বা কি আর সমস্ত আট! দেহ 
হয়ে মাটিতে মিশিয়ে গেলেই ব৷ কি-_ও-ছুয়ের একই ফল, অর্থাৎ. 
সমাধি। কিন্তু তুমি যদ্দি লীলাবাদ মান তবে আমার কথাগুলো! 


এক দৃষ্টিতেই পাগলের প্রলাপ বলে উড়িয়ে না দিয়ে একটু বিচার 
করে দেখবে কি? 


( ৬) 


তোমাকে নিশ্চয়ই আজ আমাদের এই নব জাগরণের যুগে, যখন 
আমর! সবাই সময়ে অসময়ে কাজে অকাঁঞজ্জে এমন কি বেকাজে পর্য্যস্ত 
গীতার শ্লোক আওড়াই তখন একথা নতুন করে জানিয়ে দিতে হবে 
না ষে আমাদের দেহের চাইতে মন বড়, মনের চাইতে আত্ম! বড়, 
অর্থাৎ__য! যত বেশি অদৃশ্য তা তত বেশি প্রধান। এ তিনের মধ্যে 
আত্ম! জিনিষটা এত অদৃষ্ঠ যে বিষ্ভাপতির ভাষায় “লাখে ন। মিলিল 
এক”, কে তার খোঁজ খবর পায়? স্বতরাং এ আত্মার কথাট! ছেড়েই 
দেওয়। যাক। বাকি রইল দেহ ও মন, এ দুয়ের মধ্যে মন বড়। 
এখন আমাদের প্রত্যেকেরই, অর্থাৎ_-যীরাই হিন্দুসমাজে বসবাস 
করছেন, তাদের এই মন নামক জিনিষটি 170%67)60 হয়ে আছে। 
শান্্ীয় বালুর চরে এই 110651017876-এর ০8000, চারদিক সঙ্গীন 
কাধে শ্লোক-পুলিশ পাহার! দিচ্চে। এই 17069010906 ভেলেছ কি, 
একেবারে সমাজ থেকে নির্বাসন । এখন মনকে যদি দেছের চাইতে 
বড় বলে মান তবে দেহের 1)/617070)611৮এর চাইতে মনের 106617- 
1060 অবস্থা যে সাংঘাতিক একথ! তোমাকে লঙ্তিকের খাতিরে 
মানতেই হবে। কিন্তু আমাদের মধ্যে হাজারে ন'শ নিরানববুই 


৪৮৬ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৬ 


জনার ওট| খেয়ালেই আসে না! । তাঁর কারণ মনের 10090079106 
অবস্থা দর্শনেন্দ্িয় গ্রাহা নয় এবং ঠিক সেই জন্যেই ওটা বেশি 
মারাত্মক । কিন্তু আর যাঁরই যাহোক, জমার নিজের সম্বঙ্ষে বলতে 
পারি যে জ্ঞান হওয়া থেকে মনের 1169:7)60. অবস্থা আমি মরে 
মন্মে অনুভব করেছি । 

উপরে আমি কেবল তোমার কাছে থিওরিই দাখিল করেছি স্থৃতরাং 
তার ব্যাখ্যা দিতে আমি ন্যায়ত বাধ্য । 

জম্ম থেকে আমাদের প্রত্যেকেরই জীবন যে কেমন ভাবে চালিত 
হয় তার রঙ্গ-রসহীন ইতিহাস এখানে তোমায় না হয় 
নাই দিলুম। উপরে যে থিওরি দাখিল করেছি, কেবল আমার 
জীবনের ছুটি ঘটন! দিয়ে তার একটা ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করব। 
সেই যে ছুটি ঘটনা ত সমান্জের কাছে হয়ত অতি অকিঞ্চিৎকর, এমন 
কি নেহাৎ বাজে, কিন্তু আমার কাছে তার একট! বিশেষ যুল্য 
ছিল। এ ছুটি ঘটন৷ ঘটলে সমাজের কোনো ক্ষতি হত .ন৷ 
অথচ আমর পরম লাভ হত। এ ছুটি ঘটনার কথাই তোমার জানা 
আছে। প্রথম আমি বিলেত যেতে চেয়ে ছিনুম আর দ্বিতীয়টি হচ্চে 
এই যে আমি তোমার ভগ্মিকে বিয়ে করতে চেয়েছিলুম | কিন্তু ওর 
প্রথমটি ঘটল না, কারণ পুজ্যপাদ তোতারা ম স্মৃতিশিরোমণি মহাঁশয়__ 
ধাকে আমার দাদামশাই ইষ্টদেবতার মত দেখতেন-_তিনি স্পষ্ট করে 
আমার ঠাকুরদা'কে শুনিয়ে বলেছিলেম যে নোনাজলের গন্ধ যার 
নাকে ঢোকে তার এদিকে ওদিকে অর্থাৎ--উর্ধাতম ও নিন্ঘতম গোণা- 
গাথ! একশ' তিরাসি পুরুষের বুড়ে৷ বুড়ী ছেলে মেয়ে আণ্াবাচ্চা৷ সবা- 
রই নরকবাস নিশ্চয় । আর ওর দ্বিতীয়টি ঘটল ন! তার কারণ আমার 


৬ষ বর্ষ, নবম সংখ্যা উড়ে চিঠি ৪৮৭ 


নাম শ্রীমান অশাস্তকুমার “ভট্টাচার্য্য” আর তোমার বোনের নাম 
শ্রীমতী শীস্তিলত। “পা” । এর মানে হচ্চে এই যে, আমার মধ্যে 
মন বলে যে একটি জিনিষ আছে সেই মনের ছুটি বিশেষ চিস্তা, ছুটি 
1০০1০ ইচ্ছ। যার অন্যে আমি নিজে দায়ী, সেই ছুটি চিন্তা কর্ে 
অনুদিত হুল ন! বাইরের চাপে, সমাজের চাপে । মন বিরক্ত হয়ে 
বললে- এই ত তোমার সমাজ, এখানে কুস্তকর্ণের মত নিদ্রা 
দেওয়াই প্রশস্ত, এখানে চিন্তা করতে যাওয়াই ঝকমারি, এখানে 
মন যদি জাগে, মন যদি সংকীর্ণ জায়গা থেকে একটুকু ফুটে ওঠে 
অমনি চারদিক থেকে সমাজ তাকে চাপতে থাকে । এমন অবস্থায় 
মন বেচারী কি করে, মে ঘুমিয়ে পড়ল, মন যখন ঘুমিয়ে পড়ল 
তখন জীবন বললে-মন যখন ঘুমল তখন আমি আর জেগে থেকে 
কিকরব। তখন সে চোখ বুজে দিব্যি লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। 
চারদিকে বাইরে কত না হৈ চৈ কত না হাসিকান্না রাগ! চোখ. 
বৌজ! জীবনের কাছে সে সব ম্বপ্রের মত এসে পৌঁচতে লাগল। 
কিন্ত সে যাহোক এইখানে বাঙালীজাতি আজ যে অবস্থায় 
এসে পৌঁচেছে সে-অবস্থায় যে শ্রীমান্‌ ভট্ট ও শ্রীমতী চট্টোর বিয়ের, 
সঙ্গে শ্রীমান্‌ “ভট্ট” ও শ্রীমতী “গুপতা”র বিয়ের, কি মানপিক কি নৈ- 
তিক কি আধ্যাত্মিক কি সামাজিক কি ব্যবহারিক কোনে! দিক থেকে 
একটুকুও প্রভেদ নেই কিন্বা আমি বিলেত গেলেই যে সমস্ত ভারত 
মহাদেশটা ভারত মহাসাগরের নীচে তলিয়ে যেত না-_-এসম্বন্গে 
আমি তোমাকে লম্বা! বক্তৃতা শুনিয়ে দিতে পারতুম, যে বক্তৃতাতে 
স্বপক্ষ বিপক্ষ ছুয়েরই রক্ত গরম হয়ে উঠত ; কিন্তু আমার এ ক্ষুত্র 
চিঠির পৃষ্ঠ ত তোমার গোলদীঘিও নয়, গড়ের মাঠও নয়। স্থৃতরাং 


ভ৫ 


8৮৮ সবুজ পঙ্ পোষ, ১৩২৬ 


অসাধারণ শৌধ্যে সে-লোভ সম্বরণ করে এ যে দুটি ইচ্ছা আমার 
সম্পাদন হুল ন। তাঁর ভিতরের দ্দিকটার একটা কথা তোমায় 
বলব। 

এইখানে আমি তোমার কাছে স্পষ্ট করে কবুল চাচ্চি যে, আমি 
বিলেত গেলেই যে আমার স্ুমুখে শক্ত ছুটে! শিং বা পিছনে লম্বা 
একটা লেজ গজিয়ে যেত বাঁ তোমার বোনকে বিয়ে করলেই যে 
হোমরুল ফলটা-_যা! আজ ভীষণভাবে ডানে বাঁয়ে দুলছে, ত। টক্‌ করে 
বৌটা ছিড়ে আমাদের একেবারে নাকের ডগার উপরে এসে পড়ত, 
তা নয়। কিন্তু এ যে দুটি মনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সমাজ দীড়ালে__ 
এই ঘটনাটার পিছনে একট! [)1001019 আছে, যেটা সমাজের পক্ষে 
মারাআ্মক। এই 701116-টা হচ্চে এই যে, সমাজ তার প্রত্যেক 
সভ্যদের বলচে--দেখ তোমাদের ভাবতে হবে না, চিস্তা করতে 
হবে না, কোন বিষয়ে ইচ্ছা! করতে হবে না। আমি আছি, আমার 
বাধা নিয়মের পাক! সড়ক দিয়ে চলে যাও, তাতেই তোমার মোক্ষ। 

এই বন্দোবস্তে প্রথমত মানুষ নামক জীবটি বার্থ হয়ে উঠছে, 
কেন না মানুষ ত কল নয়। তার মন আছে, বুদ্ধি আছে, কল্পনা 
আছে, ইচ্ছা আছে, ডা1]] আছে-_কিন্তু সমাজ মানুষের এই 
সকলের মুক্তগতি দিতে নারাজ । সমাজ বলচে-_মান্ুষ তোমার 
মন চাই নে, বুদ্ধি চাই নে, কল্পন! চাই নে, ইচ্ছা চাই নে, ডা1]] চাই 
নে- চাই তোমার স্মরণশক্তি, চাই তোমার মুখস্ত করবার বিষ্ে। 
এই রকম করে সমাজ যখন তার সভ্যদের কেবল হুকুম তামিল 
করবার যন্ত্র করেই তুলচে--এর শেষ কুফলটা আবার গিয়ে সমাজের 
বুকেই বাজচে। 


৬ বর্ষ, নবম সংখ্যা উড়ো চিঠি ৪৮৯ 


সমাজ নামক জিনিষটিকে যদি বিশ্লেষণ কর তবে দেখবে যে, 
সমাজ প্রাণবস্ত, সমাজ শক্তিমান। আসলে সমাজ আর যাই হোক 
বহুত্রীহি সমাস নয়। সমাঞ্জ প্রত্যেক সভ্যের কাছ থেকেই তাঁর শক্তি 
সামথ্য জ্ঞান ইত্যাদি আহরণ করছে। স্থুতরাং যখন সমাজের সকল 
সভ্যই, কি মনের দিক থেকে কি চিন্তার দিক থেকে কি কল্পনার 
দিক থেকে কি শক্তির দিক থেকে, একেবারে শূন্য ; তখন সমাজ 
তাদের কাছ থেকে কেবল শুন্তই লাভ করতে পারে। আসলে 
জড়জগতে ও মনোজগতে একটা প্রভেদর আছে। দশখান! কঞ্চি 
একত্র করলে তা বাঁশের মত মোটা ও শক্ত হয়ে উঠতে পারে 
কিন্তু দশজন বোকাকে একত্র করলে একজন স্যর আ্যইজ্যাক নিউটন 
হায়ে উঠে না। 

স্থতরাং চাই ব্যক্তিগত মানুষের মুক্তি--তার চিন্তার মুক্তি, 
কর্মের মুক্তি-_এই মুক্তির ভিতরে যে প্রত্যেক মানুষের স্বাধীনতা, 
সেই স্বাধীনতার আনন্দে প্রত্যেক মানুষটি তার সমাজকে আনন্দ- 
ময় করে তুলবে, তার প্রাণের গতিতে মনের কল্পনায় বুদ্ধির 
দৃষ্টিতে সমাজকে পুর্ণ করে তুলবে-_-তখনই আমরা দেখতে পাব 
সমাজ-দেবতা একটা কাঠের পুতুল নয় বা 7036 1014 ০0০-র 
দম দেওয়া ঘড়ি নয়-_সে দৃষ্টিবান, জ্ঞানবান ও শক্তিমান। এই 
দৃষ্টির ভিতর দিয়ে সমাজ সত্যকে পাবে, জ্ঞানের ভিতর দিয়ে 
প্রেমকে পাবে ও শক্তির ভিতর দিয়ে সম্পদ ও গৌরবকে লাভ 
করবে। 

লিখতে লিখতে চিঠি প্রকাণ্ড হ'য়ে গেল। সময়ও যায়। 
কাজেই এখানেই ্াড়ি টাঁনলুম। কেনন। তোমাকে আমি একটা 


৪৯০ ধবুজ পঙ্জ পৌধ, ১৩২৬ 


93:870])19 ৪96 করতে চাই। সে 9380001৩-ট] হচ্চে এই ষে, ভদ্র- 
লোকের কাছ থেকে চিঠি পেয়ে তার উত্তর সাড়ে চার মাস দেরী না 
করে' সেই দিনই দেওয়া । ইতি-- 


তোমার চিরকেলে 
জশাস্ত। 


শিপ্পী। 


77255 ঠিটী 


শিল্পী ছবি আীকত। 

রাজার সেগুলো! পছন্দ হ'ত না; সভাসদগণের মুখে তাচ্ছিল্যের 
হাঁসি ফুটে উঠ্ত ; নাগরিকের মুখ ফিরিয়ে চলে যেত। 

শিল্পীর তবুও ছবি আকার বিরাঁম ছিল ন1। 


রঙ ক্ষ সু সঁ চি 


কিন্তু এমন একদিন এল যখন শিল্পীর অনশন-ক্রি্ট হাত হ'তে 

তুলিক। আপনিই খসে প'ড়ল। 
. শ্বহলক্ষনী ঝললেন-__রাজার কাছে যাঁও; তার কৃপাকটাক্ষে 

তোমার সকল অভাব দুর হ"য়ে যাবে। 

মানস-প্রিয়ার আধ-আ কা ছবিখাঁনি তুলে রেখে শিল্পী রাজসভায় 
এসে দাড়াল। 

রাজা বল'লেন--উদ্যানবাটিকার ভিভিগাত্রে আমার পুরববপুরুষ- 
গণের কীর্তিকাছিনী তোমার তুলির মুখে ফুটিয়ে তুল্‌তে হবে । 

সভাসদেরা আশ্বাস দিলে- আশাতীত পুরফ্ষার পাবে । 


নাগরিকদের আশা হ'ল-_দেয়ালজোড়া ছবি দেখে চক্ষু সাক 
করবে। 


৪৯২ সবুজ প্র পোষ, ১৩২৩ 


_ ব্বাজপ্রসাদতুষ্ঠ হাতে শিল্পী আবার তুলিক। তুলে নিলে। 
না শট খা শা প্ 

শতেক রাজার মুখচ্ছবি ভিত্তিগাত্রে ফুটে উঠ্ল; অমাত্যদের 
ভাবহীন মুখের ছায়! অলিম্দের ফাকে ফাকে দেখ! যেতে লাগল ; 
নাগরিকদের প্রাণহীন মুখের রেখা শোভাযাত্রার মধ্যে ছড়িয়ে 
রইল। 

শিল্পীর কাজ সাঙ্গ হবার পর-- 

রাজা তাকে শিরোপা দিলেন; সভাসদেরা দিলে_ বাহবা; 
নাগরিকেরা দিলে-__-অভিনন্দন। 


শিল্পীর মুখ গর্বে, আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠ্ল। 
চে পচ চে প্ঁ 
শিল্পীর বাড়ী ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই তার মানস-প্রিয়ার অর্ধসমাপ্ত 
মুখখানি রেখায় সমাপ্ত হয়ে উঠ্ল। 


কিন্তু তার প্রীণপ্রতিষ্ঠা হ'ল না-_শিল্পীর শত চেষ্টা সত্তবেও। | 
ংএর সঙ্গে রং মিশ্ল, রংএর 'পরে রং পড়ল; কিন্তু মুখের সে 
মৃত্যু-বিবর্ণ ভাব কিছুতেই ঘুচল না। 
শিল্পী আহার নিদ্রা! ত্যাগ করলে, বিত্ত সম্পদ দুরে ফেললে, 
স্খস্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিলে; কিন্তু সে মুখে প্রাণের আভাষ ফুটে 
উঠ্ল না। 
ক ঙ ঙ্ নী ০ 


শিল্পী তখন কলাদেবীর ছ্বারস্থ হ'ল। 


ওষ্ঠ বর্ষ, নবম সংখ্যা শিল্পী ৪৯৩ 


দেবী বললেন-_শিল্পীর বুকের রক্ত দিয়েই আমি তার মানস- 
প্রিয়ার মুখে জীবনের আভা ফুটিয়ে তুলি; শিল্পীর মৃত্যুর ভিতর 
দিয়েই তার মানস-প্রতিমার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করি। 

শিল্পী বললে__ আমার সেই শ্রেষ্ঠ বলি আজ গ্রহণ করুণ। 

দেবী উত্তর করলেন-__তা' তে! পারি না। স্বণমুদ্রার রঙে যে দিন 
তুলি রাঙিয়ে ছিলে, সে দিন হ'তে ভুমি মৃত। তোমার আত্ম- 
বলিদানে অধিকার নাই, ফলও নাই। 

শিল্পীর সংজ্ঞাহত হাত থেকে তুলিক খসে পড়ল । আর মানস 
প্রিয়ার প্রাণহীন মুখ শুন্তে চেয়ে রইল। 


শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ। 


ভারতের নারী। 


স্পা ও সী ও শপ 


শ্রীযুক্ত “সবুজ পত্র” সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু__ 


গত ভাদ্র-আশ্বিনের সবুজপত্রে “ভারতের নারী” শীর্ষক প্রবন্ধ 
পাঠ করিয়া এই সম্পর্কে আরও গুটাকতক কণা বলার লোভ সংবরণ 
করিতে পারিলাম না। আমি সৃলেখক হইবার যোগাতা রাখি ন! 
অথবা সেরূপ উচ্চাশা ও মনে পৌষণ করি ন1। সুতরাং আমার বক্তব্য ' 
আপনাদের পত্রে স্থান পাইবে কি না! জানি না। তথাপি সত্য অপ্রিয় 
হইলেও প্রকাশনীয় ও মাননীয় এই বিশ্বাসে অগ্রসর হইলাম। 

আজকাল খবরের কাগজ পড়িলে ও “দেশসেবী”দিগের বক্তৃতা 
শুনিলে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কথ! মনে পড়ে। এখনকার শঙ্খ ভেরী, 
তুরী, দামাম৷ প্রভৃতি বাগ্যন্ত্রের শব্দে কর্ণ বধির হয়; এবং ভীম, 
অর্জন, ভীত্ম, দ্রোণ প্রভৃতির বণিত বিক্রম আধুনিক বীরদিগের 
শোইর্ধ্য বীর্য্যের কাছে অতি অকিঞ্চিুকর বলিয়াই মনে হয় | “ভারতের 
নারী” প্রবন্ধে যে মহাবীরের উল্লেখ করা হইয়াছে, ততশ্রেণীভূক্ত 
সকলের চোখে যদি আগুন থাঁকিত, তবে বোধ হয়, ইংরেজের সে 
সঙ্গে সত্যেন্্র সিংহ প্রভৃতিকেও ভম্ম হইতে হইত। অস্ত্র আইন 
আছে বলিয়া চোখের আগুনের কথা বলিলাম, ইহাতে বীরত্বের 
অবমাননা হইল, কিন্তু উপায় নাই। ভারতের নারী সম্বন্ধে এই 


৬ বর্ষ, নবম সংখা! ভারতের নারী ৪৯৫ 


«দেশসেবি”গণের মত ও বক্তৃতা আকাশের ও উদ্ধে উঠে। মাতৃত্তের 
গোৌরবস্থল, ত্যাগের আদর্শ, সহিষুতার পরাকাষ্ঠ1 প্রভৃতি বহুবিধ 
মহান আখ্য। দ্বার! স্ত্রীঞজাতির গোৌরববর্ধান করিলেই যদ্দি তাহাদের 
অবস্থার উন্নতি হইত, তবে ভারতের নারী সম্বন্ধে কোন আলোচন৷ 
করিবার প্রয়োজনই থাকিত ন|। অনেক সময় গলাবাজী করিয়। মামল! 
জেতা যায়, কিন্তু তাহাতে সত্যকে বিচলিত করা যায় না। বার তের 
বছরের বালিকার মাতৃত্ব লইয়া বাগাড়ম্বর ও দেশের ও ধর্মের মাহাত্ম্য 
প্রচার এক ভারত ব্যতীত ও হিন্দুসমাজ ব্যতীত পৃথিবীর অন্য কোন 
সভ্য বা অসভ্য সমাজে ব! দেশে প্রচলিত আছে কিনা সন্দেহ । পরের 
সঙ্গে কথ! কাটাকাটির দক্ষতা ভগবান আমাদিগকে কি উদ্দেস্টে 
দিয়াছেন আনি না, তবে এটী ঠিক কথ! যে আমি চোখ বুজিলেই আর 
কেহ আমাকে দেখিতে পাইবে না, ইহ। পাগলছাড়া অপর কেহ মনে 
করে না। নারীকে আমরা কত বড় গৌরবের স্থানে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছি তাহ! ছু একটি দৃষ্টান্তের সাহায্যে সহন্কেই বুঝা যায়। এই 
নে দিন কলিকাঁত। সহরে পুলিস এক পথভ্রষ্টা, অপহ্ৃতা দশ বতসরের 
বালিকাকে উদ্ধীর করার পর, তাহার শ্বশুর ও স্বামী স্বীয় পবিত্রত1 অটুট 
রাখিবার জন্য তাহাকে গ্রহণ কর উচিত মনে করিলেন না। হিন্দু 
আইন, ব্যবহার ও আচার, সকলই স্ত্রীজাতিকে পুরুষের অনেক নীচে 
রাখিয়াছে। দেশে গ্রামে প্রত্যেক বাড়ীতেই ইহার প্রমাণ আছে। 
বাগবাজীদ্বারা এতবড় স্পষ্ট সত্যকে চাপা দেওয়৷ যায় ন7া। সতীদাহ 
নিবারণের সময় গৌড়! হিন্দুসমাজ রাজ। রাধাকাস্ত দেবের নেতৃত্বে 
বিরাট সভা* করিয়! ষে বজ্-ন্বাক্ষরযুক্ত প্রতিবাদের দরখাস্ত বিলাতে 
পাঠাইয়। ছিলেন তাহ মনে করলে প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিকে এখন 
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লত্ভজিত হইতে হয়। ইংরাজি শিক্ষিত অম্প্রদায়ের কথ! ছাড়িয়। দিলে 
পল্লীগ্রামে এখনও এমন সংসার আছে যেখানে আহার ও রোগের 
চিকিৎসা-বিষয়ে নারী পুরুষের সমান যত্বের পাত্র বিবেচিত হয় ন। 
এই সব জানিয়াও ইংরাজদের চেয়ে আমরা যে কোন অংশে ছোট 
নই, এই প্রমাণ করিতে শিয়া কেহ কেহ গলার জোরে রাত কে 
দিন করিতে চান। অনেকম্থলে দেখ! যায় পবিত্র স্বামী একটু খুঁত 
পাইলেই স্ত্রীকে ত্যাগ করিব বলিয়া ভয় দেখায় । তিনি তাহা করিলেও 
অসহায় নিরপরাধিনী সমাজের দয়ার দাবী করিতে পারে ন[। 
কার্যত স্্রীজাতিকে যে এ সমাজের কোন্‌ স্থানে বসাইয়াছি, এই গেল 
তাহার এক প্রমাণ। 

নারীর পাপের কথ! বিশ্বাস করিতে আমরা যত প্রস্তুত ও উৎ্থুক 
এড আর কেহ নয়। ভারতের নারী বিলাতের নারীর অপেক্ষ। 
বেশি সম্মান ও শ্রদ্ধা পায় একথা খুব জোর করিয়া যিনি বলিবেন 
তার ধীরতার খুব অভাব আছে বলিতে হইবে। আমরা নারীর 
সত্য বা মিথ্যা, কোনরূপ দোষ পাইলেই তাকে ত্যাগ করিতে প্রস্তত, 
এরূপ আর কোন দেশে আছে কি? পুরুষের সাত খুন 
মাপ; তৃতীয় চতুর্থ পক্ষও অনায়াসে চলিতে পারে, কিন্তু 
বালবিধবা নিষ্ঠুর নির্ধ্যাতনের আগুনে পুড়িয়া মরিবে আর 
আমর! বড় গলায় ও হাততালি দিয়া বাহবা দিব, এ দৃশ্য ভারত 
ছাড়া কোথাও নাই। আজকাল স্বদেশকে ভালবাসি না একথ! 
কেহ বলিতে চাহেন না। এ বেশ কথা, কিন্তু সমাজের অঙ্গে যে 
গলিতকুষ্ঠ দেখা যায়, তাহাকে সযত্বে ও সম্মানে ঢাকিয়৷ রাখিলে 
দেশের মঙ্গলের চেয়ে অমঙ্গলই অধিক হবে। স্বদেশপ্রেমের নামে 
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দেশের কঠিন রোগগুলিকেও যে কেহ কেহ ভালবাসিতে আরস্ত 
করিয়াছেন ইহা মরণেরই লক্ষণ। ইংরাজের উপর চোখ রাঙাইলে 
অথবা রাত কিড়িমিড়ি করিয়া বাহাদুরী নিলে কাহারও আপত্তি 
নাই। কিন্তু তাহাদের চেয়ে আমরা কোন অংশে ছোট নই, এই 
প্রমাণ করিতে গিয়া যদি নিজের দুর্ববলতাকে পরাক্রম, ব্যাধিকে 
স্বাস্থ্যের লক্ষণ, ও কুবুদ্ধিকে বিজ্ঞতা বলিয়! প্রমাণ করিতে চেষ্টা 
করি, তবে ইংরাজের কোন লোকসানই নাই। তাহাতে আমা- 
দের বিকারই প্রমাণিত হইবে। 

এইত গেল নারীর কথা । ভারতের নরের কথাও এই প্রসঙ্গে 
আসিয়া পড়ে। লগুনে সংস্কার আইন (7:90070 01] ) গঠিত 
করিবার জন্য যে সমিতি (০106 ০0100)1689) বসিয়াছে তাহাতে 
সাক্ষ্য দ্বার সময় কে একজন বলিয়াছিলেন যে ভারতের বর্তমান 
সমাজ উল্টান পিরামিডের (1)5787710) মত মাথা-ভারী। কথাটা 
শুনিয়া আমাদের রাজনৈতিক পাগুারা__বর্ধাকালে ভেককুলের মত 
তীব্রন্বরে প্রতিবাদ করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু কথাটা কি একে- 
বারে মিথ্যা? প্রাচীনকালে ভারতবাসীর সত্যই ছিল চরিত্রের মূলভিস্তি। 
এখন কিন্তু রাজনৈতিক সম্প্রদায়ের মধ্যে সত্য মিথ্যার প্রভেদ উঠিয়া! 
গিয়াছে । সংস্কার আইন এবং অন্যান্য বিষয় সম্বন্ধে খবরের কাগজে 
প্রবন্ধ পড়িলে বোধহয় যে নিজের কোটকে বজায় রাখিবার জন্য 
সব পক্ষই মিথ্যাকেও সত্য বলিয়৷ মামলা ফতে করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
আভ্ভাদলিলে কোন খুঁত না থাকিলেই হইল, মোকদ্দম! যদি মিথ্যা 
হয় তবু মিথ্যাসাঙ্গী যোগাড় করিয়াও জিতিতে হইবে, এই চেষ্টাই 
সব রাজনৈতিক গণ্গোলের মধ্যে প্রকাশ পাইতেছে। যেহেতু 
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আমরা সাহেবদের দেশের মত শাসনপ্রণালী চাই, অভএব আমরা 
জোর করিয়া বলিব যে দেশের চাষাভুষ! পর্য্যস্ত সংস্কারের অপেক্ষায় 
আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া বসিয়। আছে; কারণ ইহ না বলিলে যদি 
না পাই। অভিনেত। রঙ্গমঞ্চে রাজা সাজিবার সময় মুখম গুলে নানা- 
রকম রং প্রলেপ দেয় এবং ভাড়া-করা রাজপোষাক পরে। সেইরূপ 
নেতা-নামধারী অনেকেই পাশ্চাত্য দর্শকের মন ভুলাইবার জন্য জী, 
ক্ষতযুক্ত সমাঁজদেহে বহু পুটিং দিয়! সাঁজাইবার চেষ্টায় ব্যস্ত। 
ভেদবুদ্ধি ও অন্ধ-কুসংস্কার এখনও দেশে পূর্ণমাত্রায় বজায় আছে, 
কেহ কেহ স্বজাতি-প্রেমের ভাণ করিয়া এই সকলের বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা দিতেছেন। প্রত্যেক বর্ণের মধ্যে ছোট ছোট এমন গণ্তী আছে 
যাহার সীম! লঙ্ঘণ কর! অসমসাহসের কার্য ; কিন্তু এসকল দেশ- 
উদ্ধারকারীদের বিবেচনার মধ্যে আসে না । অল্লসংখ্যক লোক ইংরাজী 
শিখিয়া চীতুকারে গল! ফাটাইয়। বলিতেছে, “ইংরাজের সমাজে 
যেমন সাম্য আছে, আমাদেরও তেমনি আছে, আমাদিগকে স্বায়ত্ত- 
শাসন দাও।” এদিকে বাংলার গ্রামে গিয়া দেখ, সমাজ যাহাদিগকে 
অতি নীচ ও অবজ্ঞার পাত্র করিয়। রাখিয়াছে, তাহাদের কি দুঃখ 
দৈগ্য কি নির্জীব জীবন। হিন্দুসমাজ পাচ শত বৎসর ধরিয়া বু কষ্ট 
ও চেষ্টাদবারা নিজের পায়ে পক্ষাঘাত আনিয়াহে। রোগ যত কঠিন 
হুইতেছে বিকারগ্রস্ত রোগীর ন্যায় তাহার প্রলাপও তত বাড়িতেছে। 
কিছুদিন পূর্ব্বে লেস্টেনেপ্ট উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় হিন্দু 
সমাজকে ধ্বংসের মুখে ধাবিত দেখিয়। দু'একটা অপ্রিয় সত্যের আলোচনা! 
করিতে গিয়া গৌঁড়াদের এমন কি অনেক “দেশহিতৈষীর” তিরস্কার 
ও বিরাগত্ভাজন হুইয়াছিলেন। চিকিৎুসা শাস্ত্রে অনেক প্রকার উন্মাদ 
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রোগের বর্ণনা আছে, কিন্ত এক্নপ উতকট রোগ চিকিৎসকদের জ্ঞানেও 
আসে নাই। হিন্দুসমাজ জলাতঙ্ক রোগীর ন্যায় জলে পড়িয়া মরিতে 
চায়, বারণ করিলে তাড়িয়া আসে। কয়েকজন লোক লেখাপড়৷ 
শিখিয়াছে এবং ইংরাজের সঙ্গে তর্ফ করিতে পারে আর সমাজের 
সকল শ্রেণীর লোক অশিক্ষিত, আসার, নিজীব, এ সমাজের তুলনা 
উল্টান পিরামিডের সহিতই হয়। চক্ষু খুলিয়৷ দেখিলে সকলেই 
দেখিবেন হিন্দুসমাজে বাঙ্গালী শ্রমজীবির সংখ্যা ক্রমেই কমিতেছে। 
নৌকার মাঝি, কলের মজুর, চাষা, কুলী প্রভৃতি বলিষ্ঠ শ্রমজীবী 
বাঙ্গালী লোপ পাইতে বসিয়াছে। হিন্দুসমাজের মাথাটা মোটাই 
আছে, হাত প| নাই বলিলেও চলে। দেশের সমাজের যারা 
মেরুদণ্ড, তাহারা দুর্ববল, ক্ষীণজীবি। তাহাদের শিক্ষ/র ও উন্নতির 
কোন চেষ্টাই নাই, তাহারা সমাজের লাঞ্ছনা ও অবমাননা এখনও 
সহা করিতেছে, আর জন কয়েক লোক তাহাদেরই প্রতিনিধি 
সাজিয়া হৈ চৈ করিতেছে। সমাজ নিজের প্রতি কর্তব্য উদাসীন 
নিজের দুর্বলতা ও অক্ষমতার বিষয়ে অন্ধ, অথচ মুষ্টিমেয় লোক নেতা : 
সাজিয়! গোলমাল করাকেই কর্তব্য মনে করিতেছে, যেন ইংরাজকে 
গাল দেওয়াই স্বদেশপ্রেমের পরাকাঠা। যাহারা গলাবাজিতে পটু 
এবং বিলাত গিয়া বাহাছুরী লইতে চেগ্টিত তাহারা কি বাংলার 
গল্লীস্বাস্থ্য ও এক শ্রেণীদ্বারা অপর শ্রেণীর উপর অত্যাচারের দিকে 
দৃষ্টি দিয়াছেন ? যাহার! নিজের দেশভাইকে সর্বববিষয়ে নিজের সমান 
জ্ঞান করিতে শিখে নাই, পরের কাছে নিজেকে জাহির ও ন্বীয় দোষ 
গোপন করাই যাহার্দের কা্ধ্য--বিধাত! তাহাদের শাসন হইতে 
দেশকে রক্ষা করুন। নারীর অসহায় অবস্থার সঙ্গে নিন্মশ্রেণীর 


৫৪৬  শবুজ পঙ্ পৌষ, ১৩২৬ 


অশিক্ষিত লোকের অসহায় অবস্থার অনেক সাদৃশ্য আছে। দেশকে 
ভালবাসিতে হইলেই যে দৌষকেও ভালবাসিতে হইবে একথা কোন 
শাস্ত্রে নাই। “আমি তোমার চেয়ে খাটো! না” একথা বলিবার 
পুর্বেবে নিজেকে একবার মাপিয়া দেখ! উচিত। আমি বড় কি ছোট 
তাহা আমার চেয়ে পরেই ভাল বলিতে পারে। মানুষ নিজেই যদি 
নিজের স্থবিচার করিতে প|রিত তবে অপর বিচারকের দরকার 
হইত না। 


শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
নড়াল কলেজ 
২৪ নভেম্বর ১৯১৯। 


আলে ও ছায় | 


বীণাকে কথ! দিয়েছিলাম বড়দিনের সময় ত্তাকে কলকাতায় নিয়ে 
যাব। তীর সাধ হয়েছিল পোষকালী দেখে পুণ্যসঞ্চয় করবেশ-_- 
আমার সথ চেপেছিল কংগ্রেস দেখব। 

যথাসময় ব:ণ। আমাকে সে কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন। জবাব 
, ঠিকই ছিল__আমি বল্লাম কথাটা আমারও মনে জাছে, কিন্তু ইন্ক্ু- 
যেপ্রার ভয়েই সেটি রাখতে পারছি নে। 

-_-ও সব ছুতো শুনতে চাইনে মামি। 

-এটা কি একটা ছুতো হল? খবরের কাগজখানা পড়ে দেখ 
দেখি একবার। 

--ও সব বাজে পড়া রেখে এই চিঠিখান! াগে পড়__বলে' বীণা 
আমার হাতে একখান চিঠি দিলেন। 

-এ কি? তোমার দাদার লেখা যে! ওঃ তুমি একেবারে ডাক্তা- 
রের সর্টিফিকেট হাজির করেছ সঙ্গে সঙ্গে । 

-করৰব না? তুমি যা বলবে তাই মেনে নিতে হবে নাকি ? 

--জাচ্ছ! দেখি সতীশ কি লিখেছে। 

পড়ে বুঝলাম চিঠিখান! বেনামীতে আমাকেই লেখা । সতীশ 
লিখেছে যে কলকাতায় অনুখ হচ্ছে বলে” যদি কারো ভয় হয়, সে 


৫০২ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৬ 


বাইরের লোকের-ধার! শুধু খবরের কাগজ পড়ছেন। সে আরও 
লিখেছে যদ্দি কলকাতায় আসার মতলব থাকে, তবে অস্থখের ভয়ে 
পিছিও না, কারণ বছরে এমন দিন এবং জগতে এমন স্থান পাওয়া 
যাবে না, যখন মান্য মরবে ন! বা যেখানে তার অস্থখ হবেনা 

অগত্যা আমাকে হার মাণতে হল। 

আমি কলকাতায় যাব গুনে বন্ধুর! উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠলেন, এমন “ 
ভূষণ এসে স্পন্টই বললে__তুমি ক্ষেপেছ না কি? 

-কেন বল দেখি? 

-_কলকাতায় যাচ্ছ এই সময়ে_-তাও আবার যাচ্ছ সপরিবারে ! 

_ হা, তা যাচ্চি বটে, কিন্তু ক্ষেপি নি. | 

--তা'র বড় বাকীও নেই। যত লোক কলকাত! ছেড়ে পালাচ্ছে, 
আর তুমি যাচ্ছ সেখানে মজা দেখতে । 

--পালাঁবে কো'থ! ভাই-_পালিয়ে কি নিষ্কৃতি আছে? এখানেও 
কি লোক মরছে না? বরং খতিয়ে দেখলে বুঝবে লোক এখানেই 
বেশি মরছে। 


-তা হয়ত সত্য, কিন্তু এ হ'ল দেশ, আর সে-_ 
-কলকাতাও রাজধানী। বাল! দেশের সের! জায়গা। 
অতঃপর হতাশভাবে ভূষণ বল্ল-__নর্থাৎ তুমি যাবে। 
আমি ঘাড় নেড়ে জানালাম ই । 


তবে বাধা দেওয়। বৃখ।। কিন্তু সাবধান ভাই, বেশি দিন থেকে! 
না এবং সাবধানে থেকো । 


. *্ষ্ঠ বর্ষ, নবম সংখ্যা আলো ও ছায়! ৫৪৩ 


সাবধানে থাকতেই হবে কারণ প্রাণট। ঠিক পড়ে-ত পাওয়! 
নয়। আর-- 

--কবে ফিরবে ? 

_তার ঠিক নেই, তবে মিছামিছি দেরী করব না। যাচ্ছি 
বেড়াতে, সখ মিটে গেলেই ফিরব। 

কলকাতায় গিয়ে দেখলাম সতীশের কথাই ঠিক। বোধ হয় না 
৮* সহরে মারীভয় হয়েছে । 

তিন চার দিন বেশ কাঁটল। ভয় ও ভাবনার কথ! প্রায় ভুলেই 
গেলাম। শুধু সকালবেল। খবরের কাগজ পড়বার সময় একটু 
ভাবনা হ'ত। কিন্তু ভয়ের খবর তাতেও ছিল না। অস্খ দিন দিন 
মে আসছিল । 

হঠাৎ তারপর একদিন বিকেলের দিকে ৰীণাঁর শরীরটা! খারাপ 
বোধ হল, পরদিন দেখেশুনে সতীশ গন্তীর হয়ে বল্ল-_তাইত-__ 

আমি জিজ।স করলাম--কি দেখলে ? 

__নিউমোনিয়। হয়েছে__সাবধানে থাকতে হবে। 

খুব সাবধানেই থাকা হ'ল-_ভাল ডাক্তার দেখল, দামী ওষুধ 
পড়ল কিন্তু কোন ফল হল না। 

ৰীণাকে ধরে রাখ। গেল না। 

ছেলে মেয়ে ছুটিকে সেখানেই রেখে পরদিন সকালের গাড়ীতেই 
আমি কলকাতা ছাড়লাম। 

গাড়ী ছাড়ঝার তখন একটু দেরী ছিল। কামরার ধারে সতীশ 
চুপকরে ফ্াড়িয়েছিল। ভিতরে আমিও তেমনি বসেছিলাম । 

৭ 


৫৪৪ সবুজ প পৌষ, ১৩২৬ 


সামনে একটী ভদ্রলোক খবরের কাঁগজ পড়ছিলেন, তিনি বলে 
উঠলেন--মঃ বাঁচা গেল, ইনক্লয়েঞ্জাটা তাহলে গেল এতদিনে । 

চকিতের মত তার দিকে চাইতে তিনি কাগজথান! আমার সামনে 
ধরে আবার বললেন-_এই দেখুন মশাই, কাল মোটে একট! মরেছে। 
এইবার নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 

ধীরে ধীরে আমার হাতখান! নিয়ে সতীশ শুধু তার হাতের মধ্যে 
চেপে ধরল। 

বাপ দিয়ে পরক্ষণেই গাড়ী ছেড়ে দিল। 


উনবোধ ঘোষ। 


ঝিলে জঙ্গলে শীকার। 


5 পি স্পা 


২৬শে সেপেম্বর, ১৯১৭। 


স্নেহের অলক কল্যাণ, . 

মধ্যপ্রদেশের সীমান্তে আমারি পরিচিত কোন স্থানে, পার্বতী 
প্রদেশ হতে একটি ব্যাত্র উপস্থিত হয়ে সপ্তাহ তিনেকের মধ্যে অনেক- 
ঝুলি নরনারী হত্যা করেছে, এই সংবাদ পেলাম। লোকজনে ভারী 
ভয় পেয়ে গেল, পাহাড়ে জঙ্গলে তাদের কাঠভাঙা, ফল কুড়িয়ে আনা, 
একরকম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল বল্লেই হয়। নিজে অলক্ষ্য থেকে শীকার 
ধরবার পক্ষে সেই ব্যঞ্টির বিশেষ স্থবিধাজনক, অনেকগুলি জায়গ! 
জুটেছিল। যে পথ বেয়ে গরুর গাড়ীর সারি ঘুরে ঘুরে আসে সেইখানে 
লুকিয়ে বসে তিনি অনেক বলি সংগ্রহ করেছেন শুনলাম। তিনি বাধিনী 
হুলেও শীকারী কম ছিলেন না, গাই বলদ ছাগল ভেড়া! সবই উজাড় 
করছিলেন। স্থানীয় শীকারী তাকে মারবার বেশ একটি সুযোগ পেয়ে- 
ছিল, সন্ধ্যেবেলায় সে তখন মৃত গরুটি ভক্ষণের চেষ্টায় ফিরছিল, কিন্তু 
বেচার! শিকারীর কাছে যে কার্তৃ,স (68:10) ছিল তাতে আওয়াজ 
হয় নি, বাঘিনী সেই যে চমৃকে পলায়ন দিলে, আমরণ সে আর প্রলো- 
ভনে ভোলে নি বা ফাদে পা বাড়ায় নি! কাজের শিকলে আমরা যেমন 
বাঁধা, তাতে স্বাধীনভাবে জানন্দের সন্ধানে যাওয়! আমাদের পক্ষে সহজ 


৪০৬ সবুজ গর পৌষ, ১৩২৬ 


নয়, যদিও একথা! বড় একট! কেউ বিশ্বাস করতে চাইবে ন! জানি, 
কেননা আইন ব্যবসায়ের নাম স্বাধীন-ব্যবসা। সে যাই হোক 
ব্যবসায়জীবীর জীবন স্বাধীন নয়, কেননা! তিনি মকেলের কাছে বাঁধা। 
যার পয়সা খান, তার কাজ না বাজিয়ে, তার আর কোন দ্বিকে 
মনোযোগ করবার স্থযোগ হয় না। আমি মাঝে মাঝেই কাজের 
মধ্যেই খেলার স্বযোগ করে নি, তাতে অনেক অস্থবিধা ভোঁগ করতে 
হয়, গাঁটের কড়িও মন্দ খরচ হয় না (আর একথ। আগে হতেই বলে 
রাখা ভাল, এ বস্তুর প্রাচ্র্য আমার ঝড় একট! নেই )। থলির অর্থ আর 
দেহের সামর্থ্য যথেষ্ট ব্যয় করে মফঃম্বলে মামল! করতে গিয়ে সপ্তাহাস্তে 
যে দুদিন কাছারী বন্ধ থাকে আমি সেই অবসরে ছু" একবার শিকারের 
যোগাড় করেছি। মনিব্যাগ থালি হয়েছে বটে কিন্তু শীকারের খোলায় 
বাঘ ভরেছি। একবার একজন জজ মজা! করে আমায় বলেছিলেন 
মফঃম্বলে আমার ছুই শীকারই জোটে--এক মকেল, দ্বিতীয় বাঘ। 
তার বোধ হয় মনে হয়েছিল, পুরাণ ব্যাধির মত এ দুটোই আমায় 
পেয়ে বসেছে । আমি যখন প্রথম ব্যারিষ্টারী ব্যবসা আরম্ত করি 
তখন আমার ছু'একজন হিতৈষী মকেলদের বোঝাবার চেষ্টা করে- 
ছিলেন জাইনের চেয়ে শীকারেই জামার টবুদ্ধিটা খেলে ভাল। যে 
সব মানুষের শীকার-বাতিক আছে, ইংরাজ তাদের প্রতি একটু 
পক্ষপাতী । ছুটির সম্বন্ধে মফ:স্বলের কাছারীর চেয়ে হাইকোর্টে 
জামাদের ভাগ্য ভাল, সেখানকার মত চাদ দেখে এখানে মুসলমান 
পরবের ছুটি হয় না আর তা ছাড়া সু খুষ্টানের মত তারা একদিন 
ছেড়ে ছুদিন কর্তব্য বোধে সম্পূর্ণ বিশ্রাম করে থাকেন। সেবারে 
দোলের লময় এই সূত্রে আরো দিন কত বেশি ছুটি পাওয়া! গিয়েছিল । 


৬ বর্ধ, নবম সংখ্য। বিলে জঙ্গলে শীকার ৫5৭ 


তবে এই সব অল্পদিনের ছুটির মুস্কিল এই যে, আপনাকে একেবারে 
ছেড়ে দেওয়া চলে না, মনের মধ্যে কাজের ফাঁসট! টানাই থাকে, 
বেশ হাত পা! ছড়িয়ে কিছু কর! ঘটে না। 

শীকারের লোভে ছু. টে. 13. পথের ধারে একটা ্রেশনে এসে, 
আমার সঙ্গ ধরলেন। রাতদুপুরে আমর! গিয়ে পৌঁছলাম, আর 
যাদের উপরে তন্বাবধানের ভার ছিল তারা পৌটলা! পুঁটলি সমেত 
আমাদের থানায় নিয়ে তুললেন। এমন নিরাপদ স্থানে আমাদের 
প্রথম আর সবেমাত্র বাত্রিবাস। লোহার গরাদে-দেওয়| বারান্দাটি 
স্থান-মাহাত্ম্য প্রচার করছিল। আমর! সেখানে গিয়ে পৌঁছবার পর, 
একজন হাসতে হাসতে কোথায় এসেছি, সে কথা আমাদের জানালেন। 
' শুনৈ আমার বন্ধুর যে হাসির ফোয়ারা ছুটল তা আর বন্ধ হ'তেই 
চায় না । তাঁর যেন হাসির হিষ্টিরিয়। হয়ে পড়ল, আমি তাকে 
বোঝালাম _- 
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কারাগার হলেও নির্দোধী আমাদের কাছে সেটি শান্ত আশ্রমপদ 
বলেই মনে হয়েছিল। 
ভোর হ'তে না হ'তে আমর! রাজকীয় সমারোহে যাত্র! করলাম। 
প্রশস্ত রাজপথ, সুন্দর আধুনিক রথ, কিছুক্ষণ পরে ব্রিটিশরাজের 
একজন প্রহরী আমাদের তন্বাবধানের ভার গ্রহণ করলে। আমাদের 
অভ্যর্থনার জন্যে ঘোড়ায় চড়ে সে দশ ক্রোশ পথ এসেছিল। এর 
কিছ্বা এরি মত লোকের হাত এড়িয়ে যাওয়া বড় সহজ কথা নয়। 


৫৯৮ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৬ 


তবু মনে করলাম আবার যদি এ পথে আপি, তবে যেন শরীকারের 
স্থবন্দোবস্তের জন্যে এন্সি কারো হস্তগত হবার সৌভাগ্য আমার ঘটে । 
অতঃপর হস্তিপৃষ্ঠে কয়েক মাইল যাবার পরই আমরা শিবিরে গিয়ে 
পৌঁছলাম । এর আগেই শীকার সম্ধানে লৌক জড় করে চারিদিকে 
পাঠান হয়েছিল। শৈলমালাবষ্টিত যে স্থানটিতে আমাদের শিবির 
সংস্থান হয়েছিল, সে যেন এক ন্বপ্প-রাজ্য। গোধুলির শ্যামচ্ছায়ায়, 
পাদপরাজি আচ্ছাদিত বনভূমি যখন লিগ্ধ অন্ধকারে আবৃত হয়ে এল, 
তখন চারিদিক হতে সাম্বর মগের ঘণ্টাধবনির মত আহ্বান রব, 
বারম্বার আমরা শুনতে পেলাম। সে যেন বনের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর 
আরতির মঙ্গল বায । 

বাধিনী.সম্ান্ধ যে সংবাদ আমরা জানলাম, সে হচ্ছে পাঁচ ছয় দিনের 
বাদি খবর, আমার বন্ধু সেটা গুঁবিধার কথা মনে করেন নি, আমার 
কিন্তু তার উল্টোটাই মনে এল। তবু উৎসাহের গায়ে এমন শীতল 
প্রলেপ বাঞ্চনীয় নয়, তা স্বীকার করাই ভাল। যাই হোক প্রভাতেই 
ভাগ্যলক্ষনী স্থপ্রসন্ন হলেন, তার হাসিমুখ দেখে আমাদের মুখও হাসিতে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সংবাদ এল, সূর্যোদয়ের শুভলগ্নে খানিক 
দুরে বাঘিনী একটি স্্রীলোককে ভোগে লাগাঁবার উদ্যোগ করছিল, পারে 
নি, সে কোন রকমে একটা পাথরের স্তূপের আড়ালে গা! ঢাকা দিয়ে 
বেঁচে গ্রেছে। নিরাশ হয়ে ব্যাত্রী একটি নালার মধ্য দিয়ে জন্য পথে 
যাত্রা! করেছে। নালার পাশের ভিজে বাঁলিতে তার পায়ের টাট্কা 
চিহ্ন খুব স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছিল, আর বনের মধ্যে দিনের বেলা লুকিয়ে 
থাকবার জন্যে যে পথে চলে গিয়েছে, সেখানেও তার পায়ে হতে 
ঝরে-পড়া। বালি আর কাদার দাগ পরিক্ষার দেখ! যাচ্ছে। নালার 


৬ঠ বর্ষ, নবম সংখ্যা বিলে জঙ্গলে শীকার ৫০৯ 


পাড়ে লাফিয়ে উঠে যেখানে সে পাহাড়ে চড়েছে সেইখান হতেই 
তাকে অনুসরণ করে যাওয়! কঠিন হয়েছিল, কোথাও গড়িয়ে-পড়া 
একথণ্ড পাথর, কোথাও বা পায়ের চাঁপে যুচড়ে-পড়া৷ স্থকুমার লত! 
গুলু, কোথাও ঝ! বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত তৃণগুচ্ছ, এই দেখেই পথ আবিষ্কার 
করে অগ্রসর হচ্ছিলাম। সন্বর অগ্রসর হওয়। ঘটে ওঠে নি, কেনন! 
স্থির নিশ্চয় না হয়ে, পা বাড়ান আমর! যুক্তি-সিন্ধ মনে করি নি। 
দিনের আলোতে পাহাড়ের নিরাপদ আশ্রমটি ছেড়ে সে অধিক দূরে 
অগ্রসর হবে ন! জেনে নিঃশব্দ ধীর পদক্ষেপে আবার আমরা নালার 
কাছে ফিরে এলাম। না'লার কাছে পলায়নের তিনটি ঘাট, তার ছুটি 
ভিন্ন পথ ছিল। শেষের পথ ছুটি নাল। হতে পাহাড়ের দিকে 
পশিয়েছিল। ঘাট তিনটি একজন লোকেই পাহার! দিতে পারে। 

আধ মাইল দুর হতে বাঘকে তাঁড়! দ্রিয়ে আনবার বন্দোবস্ত কর! 
হল। আমি আট ফুট উচু একটি পাথরের উপর উঠে আমার বসবার 
মোড়।টি এমন জায়গায় রাখলাম, যেখান হতে তিনটি ঘাটই আমি 
স্পষ্ট দেখতে পাই। আমার ডাইনে ও সম্মুখে আরো। ছুটি পাথরের 
টিবি, আর গুটিকত গাঁছও ছিল। ঘাঁটের পথ চেয়ে দু*চারিটি সরু 
গলি, এরি মাঝ দিয়ে চারিদিক ছড়িয়ে পড়েছিল। আমি পাথরের 
উপরে মোড়া পেতে বসেছিলাম। তার উপরে গুটিকত গাছ ছিল। 
গাছের ডালগুলি এন্সিভাবে নামিয়ে দিয়েছিলাম যাতে করে আমি 
আড়ালে থাকতে পারি, অথচ চারিদিক দেখবার কি বন্দুক চালাবা'র 
কোন অস্থবিধা ন| ঘটে । কত সামান্য আড়াল হলেই যে লুকোবার 
স্ৃবিধ! হয়, শীকার তোমার পাশ দিয়ে অসন্দিগ্ধ ভাবে চলে যায়, তোমায় 
দেখতে পায় না, সে কথা সহজে বিশ্বাস হয় না; মানুষের গন্ধ হয়ত 


৫১০ সবুজ পন্জ পৌষ, ১৩২৬ 


ব৷ পায় কিন্তু বেল! বাড়তে আরম্ভ করলে সে গন্ধও কম হয়ে আসে। 
আর তুমি যদ্দি চুপচাপ বসে থাক, তাহলে সেদিকে মনোযোগ আকৃষ্ট 
হবার, ধর] পড়বার অস্ত/বনা! বড় একটা থাকে না। প্রকাণ্ড একট! 
হিংত্র জন্ত পাশ দিয়ে যখন চলে যায় তখন স্থির হয়ে থাঁক। কঠিন কাজ 
কিন্তু অভ্যাস ও সাধনার বলে, শীকারীর মড্ভাপেশী ক্রমে ইম্পাতের 
মত দৃঢ় হয়ে ওঠে তখন কোথাও আর এতটুকু কীপে না কি নড়ে ন|। 
আমি যে জায়গাটি পছন্দ করে নিয়েছিলাম সেখান হতে চারিদিকে 
গাছপালা আর গলি ঘুঁজির জন্যে হাত বিশেক তফাতে গুলি করাট! 
তেমন নিরাপদ ছিল ন।। সেখানে আমার ডানে হতে পাহাড়ট! গড়িয়ে 
নালার দিকে নেমে গিয়েছিল। 1. পে. 73.-কে ছিলেন একখানি 
ছোট্র খাটিয়! মাচান করে বেঁধে দেওয়! অন্য একটি পাহারার জায়গা, 
সেইখানকার একজন গেঁখটিয়। তার সঙ্গে ছিল-_চট করে গাছে চড়ে 
পড়বার ক্ষমতা তার অদ্ভুত । আর তা ছাড়। স্থান যত্তই সন্কীর্ণ হোক 
না, সে তারি মধ্যে অবলীলাক্রমে আপন ঘুরবার ফিরবার স্ৃবিধা করে 
নিত, কোন রকমে আড়ষ্ট হ'ত না। এই চতুর লোকটির তা ছাড়া 
বন্দুকের তাক্‌ও ছিল ভাল। 

প্রায় ঘণ্টা খানেক প্রতীক্ষার পর, তবে বনের মধ্যে হতে যে সব 
শীকারীর! বাঘ তাড়া! করে আনছিল, তাদ্ধের সোরগোল শোনা গেল, 
আরো কিছুক্ষণ সময় যাবার পর আদের মধ্যে জনকয়েককে পাহাড়ের 
মাথার উপর দেখতে পেলাম। মুহূর্তের মধ্যেই দেখলাম স্যলাঙগী 
একটি ব্যাত্র ত্বরিত গমনে নালা'র মধ্য-ঘাঁট পার হয়ে আসছে, নিমেষের 
জন্যে সে প্রস্তরস্ত,পের ব্যবধানে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল--পর মুহূর্তেই 
তার মস্তক আর শ্রীবাদেশ দৃষ্টিগোচর হবা মাত্রই আমি তার স্থন্ধদেশ . 
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লক্ষ্য করে বন্দুক ছুড়লম। সে আমার বাঁয়ে দশ গঞ্জ দুরে ছিল। 
আমার বন্দুক তুলতে সামান্য কি একটু শব্দ হয়েছিল, তাতেই সে 
ঘাড় ফিরলে, গুলি তার কাণের মধ্যে দিয়ে ঘাড়ে গিয়ে লাগল তৎ- 
ক্ষণাঁড সে ধুলিলুন্টিত হয়ে পড়ল। দ্বিতীয় গুলি মারবার জন্যে আমি 
প্রস্তুত ভচ্ছিলাম, কিন্ত্ব যখন দেখলাম সে আর নড়চড় করল না, তখন 
বন্দুকের যে নল খালি হয়ে গিয়েছিল সেইটি আবার পুরে কি ঘটে 
দেখবার জন্তে অপেক্ষা করে রইলাম। শীকারীরা কয়জন পাহাড়ের 
মাথা হতে একটু নেমে হামার ডাইনের দিকে আর বাকী কয়জন 
সম্মুখে কিছু দুবে সশর্ক হয়ে দ্রাড়িয়েছিল। যতক্ষণ মৃগয়াভিনয়ের 
যপনিকা পশুন না! হয়, ততক্ষণ এ পানধানভ্ঞার বিশেষ আবশ্যক । 
-জরগজ উৎফুল্ল আমি আংস্থির ভয়ে থাকতে পারলাম না, সঙ্কেত- 
সূচক বাঈটি লাঞ্ছিয়ে দিলাম, তখনই চারিদিক হতে জয় জয় শব্দে 
মহ1কোলাহলে সকলে সে সঙ্কেতের অভ্যর্থনা করল। 4. 0 03. 
আর গেৌটিয়। ছুজনেই আম।র কাছাকাছি ছিলেন, সবাই এসে ঘিরে 
দাঁড়িয়ে ব্যাত্র-রাজ-পত্রীর রাজ-যোগ্য অজচ্ছেদ আর বরাজের প্রশংসা 
করতে লাগলেন। পাহাড়ের মাথার উপর যে সব শীকারীরা ছিল 
তাদেরি মধ্যে জন কয়েক সময় মত এসে পৌঁছতে পারে নি, সেই 
সঙ্কট স্থান হতে নেমে আসবার জন্যে তারা ব্যাকুল অথচ ব্যর্থ চেষ্টায় 
নিযুক্ত ছিল। এই খানেই ২র! সেপ্টম্বরের ভল্গুক-বিভ্রাট ঘটেছিল, 
সে কথাতো৷ তোমরা! আগেই শুনেছ। 

অবিলম্বে বাঘিনীকে এক পর্যাস্কে, তল্লুকটিকে অপর একটিতে শয্যা 
রচন! করে দিয়ে বাহকেরা সমারোহে শোভাযাত্রা করল, আমি আর 
[. 0. 73. গজারোহণে আর সেই গোঁটিয়া গজ-রাজের পুচ্ছ দেশে 
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লন্বমান হয়ে, তাদের অনুসরণ করলাম। পথে গ্রামবাসীরা আমাদের 
সঙ্গ নিলে, মহানন্দে তার! ঢাক ঢোল বাঁজিয়ে চল্ল। বাছের সঙ্গে 
নৃত্যও বাদ যায় নি, সংহাররূপিণী শারদ, ল-বধুর মৃত্যুতে তাদের আনন্দ 
আর ধরে না । কাছে দেখলাম বাঁধিনীটি কৃশোঁদরী তাঁর চামডাখানি 
বড়ই স্বন্দর । আমার এবারর হোলির উৎসব বনের মধ্যে, নরখাদক 
ব্যাপ্বের তগ্ত রক্তের আবীর কুস্ুমে স্ুসম্পন্ন হল। 

আমরা অবিলম্ঘে এ শুভসংবাদ দশ ক্রোশ দুরের তার আপিসের 
সাহায্যে বাড়ীতে, আমাদের নিমন্ত্রণ কর্তীকে আর আর মহামনুভাব 
বন্ধুদের কাছে পাঠিয়ে দ্রিলাম। সন্দেশ-বাহকই আবার সেগুলির 
উত্তরও নিয়ে এল, তবে বাড়ী আর আমার কৃতজ্ঞ নিমন্ত্রণ কর্তীর 
কাছ হতে যে আন্তরিক সহানুভূতি পূর্ণ অভিবাদন পেয়েছিলাম," এমন 
আর কেউ করে নি। ও 

শীকার করে এমন স্থন্দর বাঁঘছাল যদি লাভ হয়- তবে তাকে 
»ক্ষা করবার জন্যে বিশেষ যত্ব নিতে হয়। আমর! প্রসিদ্ধ চর্ম 
শোধনকারী ?1988:5 7১০ড/181)0 চু ০1এ-এর বরাবর এ চামড়া লগ্ন 
সহরে পাঠিয়ে দিলাম। তখন জর্দ্দানদের অনুগ্রহে জাহাজ ডুবির 
অসম্ভব ছিল ন।। এর আগে, আর পরে, যে সব পার্শেল পাঠিয়ে 
ছিলাম সবগুলিরই পৌঁছ সংবাদ বথাসময়ে আমার হস্তগত হ'ল, 
কিন্ত্ব অনেকদিন কোন সংবাদ ন। পাবার পর হৃদয় বিদারক সংবাদ 
এল শত্রুপক্ষের বিরুদ্ধাচরণে পার্খেলটি হারিয়ে গিয়েছে । হায়, এমন 
বিজয় আনন্দের পরিণাম এই শোকাবহ ব্যাপার! এ ক্ষতিপূরণ 
হবার উপায় ছিল না-_তুণ পাঁশবতাই এই ক্ষতির মূল কারণ! 

আজমশস” 


ডিমোক্রাসি। 


০2৩ ৩. 
(0 এ 


আজকের দিনে লৌকের সঙ্গে কথাই কও আর খবরের কাগজই 
পড়ো, কানে আসবে ও চোখে পড়বে শুধু একই কথা-_ডিমোক্রাসি। 
এই কথাটা আমাদের মনকে এমনি পেয়ে বসেছে ষে সেখানে অন্য 
কোনও ভাবন! চিস্তার আর স্থান নেই-_-মবশ্য এক পেটের ভাবন! 
ছাড়া। অথচ দেখতে পাই ও-কথাটার অর্থ প্রায় কেউ বোঝেন না। 
আমাদৈর নীরব জনসাধারণ ও মামাদের পলিটিকাল বাক্যবাগীশের! 
এ বিষয়ে সমান অজ্ঞ। এ অবস্থায় কথাট! যে-দেশ থেকে এসেছে 
সে-দেশের ছু'চারখাঁনা বই একটু নাঁড়। চাড়া করা গেল-_কথাটার যথার্থ 
মানে বোঝবার জন্যে । এই রাজনৈতিক সাহিত্যালোচনার ফল এই 
প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করছি। বল! বাহুল্য যা লিখছি তার ঠিক নাম 
হচ্ছে “নোট”। 


(২) 


প্রথমত মলি সাহেবের 007010:070789-খান! আবার পড়লুম। 
আমাদের দেশে একদল লোক আছেন ধারা সাংসারিক অভিজ্ঞতার 
দোহাই দিয়ে বুদ্ধির গ্লোড়ায় কলম চালান। কর্ম্মের পথ সরল নয়, অতএব 
বুদ্ধি খুঁড়িয়ে চলুক-__-এই তাদের উপদেশ । সম্ভবনীয়তার রাশ মেনে 
চলতেই হবে, তা না হলে অতিবুদ্ধি গলায় এবং পায়ে দড়ি জড়িয়ে 
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খানায় পড়বে-_খানায়-পড়। অবস্থা যখন সর্ধববাদী নিন্দনীয় তখন 
গোড়া থেকে বুদ্ধিকে ধীর কদমে চাঁলানই শ্রেয়। কিন্ত তাঁড়ির 
মাদকতা ময়দার মতন নিজ্ভব এবং নিরেট পদার্থের পক্ষে রুটীতে 
পরিণত হবাঁর জন্য যেমন দরকারী, তেমনই ভাবরাজ্ে বুদ্ধির সাহসি- 
কতা, উত্তেজনা এবং সুক্মমত! নিরেট ঘটনাবলীকে সজীব করবার পক্ষে 
একান্ত প্রয়োজন--অন্তত এই ত ইতিহাসের শিক্ষা। ভল্টেয়ার, 
রুশো, ডিডেরোকে বাদ দিয়ে ফরাসী-বিপ্লীবের ইতিহাস-চ্চা যা, 
হ্ামলেটকে বাদ দিয়ে হ্ামলেট অভিনয় করাও তাই। ভাব এবং 
কণ্মের ঘটকালীতে মলি সাহেবের বিধান নেওয়াই বিধেয়, কেননা 
তিনি নিজে একজন কর্ণ্বীর । তার মত এই যে, বুদ্ধির বন্ধুর পথে 
সাহসে ভর করে চলাই উচিত, কর্থক্ষেত্রের স্বাভাবিক 'জড়তার 
ফলে ভাবের দুর্দিমনীয়ত। সহজেই মন্থরগতিতে দাড়াবে । ভাব যদি 
প্রথম থেকেই সম্ভবের কাছে মাথ। নীচু করে তাহলে না-হয় বুদ্ধির 
বিকাশ, না-হয় ভাবের প্রকাশ । ও 
এখন ম্মার্তের কথা যদি সত্য হয় তাহলে মানতে হবে যে, বর্তমান 
ভারতে প্রত্যেক বুদ্ধিমান লোকের কাধে একটা বিশেষ রকমের দায়ীত্ব 
এসেছে__বিশেষত বাঙালীর, সে হচ্ছে বুদ্ধিবৃত্তিকে খাটানোর দায়। 
তবে বাঙালীর নামে আগে থেকেই বদনাম রয়েছে যে, তার! কুছ্‌- 
কাম্কা নেহি। আমি বলি এ নিন্দা অনর্থক, কেননা আমার বিশ্বাস যে 
পৃথিবীতে কাজের লোকের অভাব নেই, অভাব আছে শুধু যথা ঘামাবার 
লোকেরই. আর সেই অভাব যখন বাঁডলাদেশ গ্রায় সব ক্ষেত্রেই পুরণ 
করেছে তখন রাজনীতির ক্ষেত্রেও করবে । আমার দুঃখ এই যে আমর! 
পূর্বেব এ অভাব পূরণ করেছি কোন দায়ী বোধে নয়। কি সাহিত্যে, 
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কি ধর্মে, কি বিজ্ঞানে দায়ীত্ব-জ্ঞান নয়, প্রকৃতির তাড়নাই আমাদের 
ভাবের গতি নিরূপণ করে দিয়ে থাঁকে। এক রাজনীতির ক্ষেত্রেই 
আমরা মনের খেয়াল অপেক্ষা নিজেদের কম্ম ক্ষমতা, চরিত্রবল একাগ্রতা 
প্রভৃতি গুণের উপর বেশি নির্ভর করি, কেনন! কি সাহিত্য কি ধর্ম স্বীয় 
চেষ্টায় তত গড়ে তোলা যায় না, যত যায় রাজ-নীতি ও সমাজ-নীতি। 
এই হচ্ছে জগতের নিয়ম। কিন্তু সব বিষয়েই আমরা স্ষি-ছাড়া, 
তা না হুলে একই গলায় একই ক্ষেত্রে ডিমোক্রাসি এবং সেই সঙ্গে 
বিভিন্ন: সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধি-নির্ববাঁচনের জন্য আবেদন 
করতুম না। 1111 'এবং 09819 সমাঞ্জ-সংস্কারে সাধারণ মানুষের 
বুদ্ধির জড়ত! দেখে ভগ্নমনোরথ হয়েছিলেন, সেই জন্য লোকের জড়- 
'বুষিস মুলে তারা কুঠারাঘাত করলেন-_নব্যন্তায় লিখে। আমাদের 
দেশে দেখছি যুক্তির সাহায্যে জ্ঞানের পথ মুক্ত রাখতে কেউ ব্যস্ত 
নন, তাই বীরবলের কথা হচ্ছে “এখন ভিক্ষের ঝুলি টাঙ্গিয়ে রেখে 
বুদ্ধি চালনা করা যাক। জাগে পথ-বিচার করা হোক, না-হলে 
উল্তাান্ত হয়ে যাব, । 


(৩) 


ধরা যাক ডিমোক্রাসি কথাটা । আমাদের ধারণা ও-একট! 
ধর্ম, ন্যুনকল্পে একট! মহণ্-আদর্শ। কল্পনার যাছুতে যাই ভাব যাক্‌ 
না কেন, ওটা আসলে অনেক রকম শাদন-প্রণালীর মধ্যে একটা 
বিশেষ প্রণালী মাত্র । আমাদের দেশ-নায়কের! কিন্তু এ কথাটি না 
বুঝে ও-বস্তকে ধণ্ম হিসেবে ধরে নিয়েছেন, তাই তাদের প্রত্যেক 
বন্ততায় ভিক্ষার চাল কীড়৷ কি আ-কীড়া, ঠিক কর! হয় এ জাদর্শের 
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চালুনী দিয়ে। আমর! যদি ডিমোক্রাসিকে শাসন-প্রণালী হিসেবেই ধরি 
তাহলে ছুইটি প্রশ্নের উত্তর আমাদের দিতে হবে। প্রথমত ডিমোক্রাসি 
আমাদের সামাজিক অবস্থার সঙ্গে খাপ খায় কি না? দ্বিতী- 
য়ত আমাদের ভিক্ষা-পত্রের দফাগুলির সঙ্গে ডিমোক্রাসির ষোল 
আনা মিল আছে কি না? 


(৪8) 


স্বরাজের কোন জীবন্ত ধারা বর্তমান না থাকলেও স্বায়ত্ত-শাসন 
আমাদের দেশে নতুন নয়। তারপর এই স্বুদ্ধের কৃপায়, ইংরাজ- 
শাসন এবং শিক্ষার ফলে, পৃথিবীর রাজকীয় সমস্যার সঙ্গে আমর! এত 
ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত হয়ে পড়েছি যে আমাদের চলতে শো.হ 
বিশ্বমানবের সাথে এক পথেই সমান পা-ফেলে হাটতে হবে, অতএব 
প্রথম প্রশ্নের উত্তর হচ্ছে “ই, ডিমোক্রাসি আমাদের চাই”। কিন্তু 
দ্বিতীয় প্রশ্ন নিয়ে একটু আলোচনা কর! যাক্‌। 

সাধারণ-ভন্ত্র যে জনসাধারণের এত প্রিয় হয়ে উঠেছে, তার কারণ 
এই ষে পুর্ববতন শাসন-প্রণালীর ভিত্তি অপেক্ষা এর ভিত্তি ঢের বেশি 
পাকা। পুরাকালে রাজ্যের ভিত্তি ছিল রাজার গুণ, এখনকার ভিত্তি 
লোকের সংখ্যা। রাজ্যতম্পের ইতিহাস আলোচনা করলে যোবা যায় 
যে, এক ম906)8010) ছাড়া 4,115৮০619 এ বিষয়ে যে তত্ব নিরূপণ করে 
গেছেন ত সনাতন। তার মতে প্রথমে থাকে একের রাঙ্মত্ব, সেই এক 
রাজ। যখন স্বার্থ-সন্ধানে ব্যস্ত হয়ে প্রজার হিত-সাধনে কুঠিত হন, তখন 
তার সভাস্থ সম্ভ্রান্ত পাত্রমিত্রের দল নিজেদের হাতে রাজ্য-শাসনের ভার 
গ্রহণ করেন তখন হয় অনেকের প্রভুত্ব। সেই বহু আবার যখন এক 
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গোষীতে আবদ্ধ হয়ে গণ-হিত ভুলে গিয়ে নিজেদের প্রভূত্ব রক্ষণে 
তশুপর হয়ে ওঠেন তখন একজন শক্তিশালী পুরুষ জনসাধারণের সাহাধ্য 
নিয়ে নিজে 10177 হয়ে বসেন। তারও পরোপকার বৃত্তি যখন বংশ 
পরম্পরার কাছে হার মানে তখন জন-সাধারণ তাদের লুপ্ত ক্ষমতার 
পুনঃ প্রতিষ্ঠা করতে কু বোধ করে না। কিন্তু কিছুকাল পরেই 
যখন দেখ যায় যে সাধারণের বুদ্ধি কোন অ-সাধারণ সমশ্যার সচারূ- 
রূপে সমাধান করতে পারে না, তখন একজন যুল-গায়েন এই গোলে- 
হরিবোল থেকে বেরিয়ে এসে দাড়ান বীরগর্ধেব। আবার একের 
প্রভুন্ স্থুরু হয়। কিন্তু বর্তমান যুগে বীরের আসর নেই, মুল-গায়েন 
আর বংশ-পরস্পরায় অবতীর্ণ হতে পারেন ন|। তাই সভ্যজগৎ আজকাল 
বহু উপর আস্থা স্থাপন করেই নিশ্চিন্ত হয়েছে। তবে রাজ্য-শাস- 
নের জন্য বিশেষ দরকার বলে কাজের ভার একদল বিশেষজ্ঞের উপর 
স্যস্ত হয়েছে যার! সাধারণের কাছে নিজেদের কার্য্যাবলীর জন্য জবাব- 
দিহি করতে বাধ্য। এরি নাম গণ-তন্ত্র। 


(৫ ) 


অতঃপর ফ্াড়াল এই যে ডিমোক্রাসি একটি শাসন প্রণালী 

ব্যতীত আর কিছুই নয়। 

এ ব্যাপার সংখ্যামূলক। জন-সাধারণের ভিতর অবশ্য ভাল 
মন্দ সব প্রক্ৃতিরই লোক আছে, তবুও সাধারণ লোকের বুদ্ধির সমগ্র 
জনকয়েকের অসাধারণ বুদ্ধির অপেক্ষা এ ক্ষেত্রে বেশি বিশ্বাসযোগ্য। 
কিন্তু যেকালে রাজনীতিতে বিশেষজ্ঞের আবশ্যক আছে “তখন তাদের 
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পরিচয় জন্মের দলিলের বদলে কর্ম্বের দলিল হতেই নেওয়! শ্রের। 
এদের কার্ষ্যকারিতার বিচারক হবে অবশ্য জন-সাধারণ। 

প্রথমেই প্রশ্ন উঠতে পারে, এই শাসন-প্রণালীর উদ্দেশ্য কি অন্য 
শাসন-প্রণালীর উদ্দেশ হতে বিভিন্ন ? সকলেরই উদ্দেশ্য ত প্রজার 
মঙগল। তবে মঙ্গল কথাটা মানে এক্ষেত্রে একটু স্বতন্ত্র। আগে 
ছিল যাঁদের হাতে রাঁজ্য-শাসনের ভার তারা যখন বেশি বোঝেন তখন 
তাদের মতে যা! মঙ্গল তাই মঙ্গল । এখন এর মানে হচ্ছে প্রজার নিজের 
মতে যা মঙ্গল তাই মঙ্গল। যুরোপে যেদিন থেকে পোপ মার 
জান্মাণ-সম্াটের ঝগড়া বাধল সেই দিন থেকেই লোক-বান্্রকী 
মাথ! নাড়া দিয়ে নিজের সজীবতাঁর পরিচয় দিলে-_-কুলীন-তান্ত্রের আসন 
টল্‌্ল। 1700)810197)-এর শিক্ষা যখন [07890)0৭, 3০1৩0, 4৯ তারি 
প্রভৃতি দেশময় ছড়িয়ে দিলেন, যখন 791)718581)09-এর প্রসাদে মানুষের 
আত্মপৃজার আরতি বেজে উঠল, বখন 11867) 1490001 ধর্থক্ষেত্রে 
স্বাধীনতার বাণী প্রচার করলেন, অবশেষে যখন বিজ্ঞানের শিক্ষা 
লোকায়ত্ব হল তখন মানুষ নিজের পায়ে দীঁড়াতে শিখলে । এই শুভ 
মুহূর্তে ফরাসী-বিপ্লবের বীজ মস্কুরিত হল-_-সেই বিপ্লবের তন্ত্রধারকেরা 
দেখিয়ে দ্রিলেন যে এক গণ-তন্ত্রেই মানুষ ব্যক্তিগত হিসাবে নিজের 
আনন্দে নিজের প্রকৃতির সব কলিগুলো৷ ফোটাতে পারে, যা পূর্বব- 
শাসনতন্ত্রে একেবারে অসম্ভব ছিল। 

কিন্তু গোষ্ঠী ধর্ম পুরাতন বলেই যে বাতিল হয়ে গেল তা 
নয়। তাই নতুন অবস্থায় পড়ে গোঁ্ঠী-ভাব জাতীয়-ভাবে পরিণত 
হল। . [068 0? 1)92)00%05 রাজ্যতন্ত্রে রূপান্তর ঘটালে। কিন্তু 
রূপাস্তরিত জাতীয়-ভাবের সঙ্গে ব্যক্তিত্বের সামগ্রন্ত হুল একটি 
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ভূতপুর্বব উপায়ে । চিরকালই রাজ! তার সভাসদ আমীর-ওমরাওদের 
পরামর্শ নিয়ে কাজ করতেন-_ কিন্তু বেশির ভাগ সময়ে শুধু 
বিপদ্কালেন্যপস্থিতে | সম্ত্াম্তরন্দের পক্ষে রাজার প্রসাদ প্রজ1- 
হিতের চেয়ে বেশি ফলদায়ী, তাই তাদের দ্বার! জাতির যা মঙ্গল-সাধন 
হত তা কেবল পেটের দায়ে। ইউরোপের কোন কোন রাজ্যে একটি 
ব্যবস্থাপক সভা! ছিল যেখানে রাজার আত্মীয় স্বজন পার্খ্চর জন্ুচরবর্গ 
ছাড়া! একটি জমিদারের দল, একটি পুরোহিতের দল্‌ এবং রাজ-কণ্মমচারী 
দ্বার! নির্ববাচিত সাধারণ-দলের প্রতিনিধির আহুত হতেন রাজাকে সৎ 
পরামর্শ দেবার জন্ত । ইংলগ্ড প্রথম তিন দল একক্র হয়ে এক সভায় 
সেই দিন থেকে বসতে আর্ত করলেন যেদিন য০00-এর দুর্বধদ্ষিতার 
ফলে ইংলগ্ডের সঙ্গে টব ০:89095-র যোগ-সূত্র ছিন্ন হল। আর সাধারণ 
দল বসলেন জম্থাত্র কিন্তু দুই দলের মধ্যে একট! যোগাযোগ রইল । 
ইংলগ্ডে এইরূপে এক জাতীয়তা এবং সেই জাতীয়তার মধ্যে বিভিন্ন 
শ্রেণীর সামগ্রস্ত রক্ষা হল। ফরাসী দেশে তিন দল আলাদা! £69- 
৪67660 হত। কিনা চতুর্দশ লুই এবং পঞ্চদশ লুই এই সভার উপদেশ 
উপেক্ষা, করে নিজেরাই শাসন কার্য সমাধ! করতেন। কিন্তু যোড়শ 
লুইএর রাঅকোষ শৃগ্ভ হলে তিনি বার এই ব্যবস্থাপক সভ! ডাকতে 
বাধ্য হলেন প্রজার কাছ থেকে পয়সা আদায় করবার অন্য । প্রশ্ন 
উঠল এই যে, তিন দল আলাদা আলাদা ন! একত্রে ভোট দেবে। রাজার 
মতলব আলাদা, প্রজার মতলব একত্রে, ফলে ঘটল ফরাসী-বিপ্লব। 
সেই বিপ্লবে জমিদারের দল কেউ বা দেশ ছেড়ে চলে গেলেন, কেউ ব! 
বাণিজ্যে মন দিলেন। সেই থেকে 997981:969  7:0:959068- 
191) 0£. 01888-10692986৪-এর পরমায়ু শেষ হল। বর্তমান কালে 
চা 
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ইটালার রাষ্ীয় জীবনের ধারা! ইংলগ্ড এবং ফাঁন্সের নকল বল্লে 
জত্যুক্তি হয় ন!। 

১৮৫০ সাল থেকে প্রুসিয়।, সেক্সনি এবং অন্যান জান্্মাণ 1[আ- 
[10108110-তে ভোটারগণ তাদের টেক্স দেবার ক্ষমতা অনুসারে তিন 
ভাগে বিভক্ত হত। অস্টিয়াতে কিছুদিন আগে পর্যন্তও লোক সমাজকে 
পাঁচ ভাগে ভাগ কর! হত-_জমিদার, সহরবাসী ব্যবসায়ী, গ্রাম-সঙ্ৰ 
এবং জন-সাধারণ। হাছগ,রি দেশে 18918 ০1 00800%693-এ শুধু 
বড় লোকেরাই বসতে পেতেন। কিন্ত্রী গত যুদ্ধের ধাক্কায় এই 
রাজ্যগুলে৷ ধূলিসাৎ হয়েছে, নতুন শাসন-প্রণালী যা অবলম্বিত হল 
তার বিশেষত এই যে সমগ্র জাতিই হচ্ছে একটি সম্প্রদায়। বীরবলের 
মতে গত যুদ্ধে ব্যক্তি-তন্ত্রের অগ্নি পরীক্ষা হয়েছে এবং তিনি ১৯৯৪ 
সালে যে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন তা ফলেছে। ডিমোক্রাটিক 
জাতিরাই জয়যুত্ত হয়েছে, আর পরাজিত জাতিরা ডিমোক্রাসি 
অবলম্বন করেছে। তাঁর কথা যেকালে সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে 
তখন তারই মতানুসারে যে সব জাতির জীবন ব্যক্তি-তস্ত্রের উপর 
গঠিত তাদের ইতিহাস হতে রাজনীতির মুলতত্বের সন্ধান নেওয়! উচিত 
বিশেষত যখন বাকী যুরোপের জীবন. তাদেরই ধারায় প্রবাহিত 
হচ্ছে। তাহলে দেখ! গেল যে, কি ইংলগ্ড কি ফান্স কি ইটালী 
এমন কি জার্মানী, অস্রিয়াতেও ( রুশিয়ার কথ! ছেড়ে দিয়ে) 
যেকালে এ রকম ঘরের ভিতর ঘর স্থপতি করা বোকামীর পরিচয় 
এবং জাতীয়তার সর্বনাশ-সাধক বলে পরিগণিত হয়েছে তখন 
বর্তমান-ভারতে স্থায়ত্তশীসনের সুত্রপাতেই আমরা যে নির্ব্বিবাদে 
007000008]  £910:9897)08607-এর পক্ষপাতী হয়ে পড়েছি এই 
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প্রমাণ যে আমাদের মনে আজও দেশাত্মবোধের ঘোরতর অভাব 
রয়েছে। আমাদের দেশ-নীয়কের! ছু'দলে একমত হয়ে আজ যে 
বিষরৃক্ষ রোপণ কর্লেন তাদের উত্তরাধিকারীদের তার মারাজ্ুক কল 
ভোগ কর্‌তে অবশ্যই হবে। 


(৬) 


তাহলে আমাদের এখন কি কর্তব্য ? ভাগ্যক্রমে ভোটের ব্যবস্থা 
স্থির করে প্রাদেশিক লাট-সাহেবদের মত নিয়ে নতুন ধরণে সভা 
বসাতে এখনও এক বশসর। ইতিমধ্যে দেশের দলপতিরা এই সত্য 
, প্রচার করুন যে, মোটামুটি ভাবে বলতে গেলে যুরোগ যখন 
99021869 09071001081 19009897708607 জাতীয় এক্যের বিরোধী 
বলে ছেড়ে দিয়েছে তখন আমাদের দেশে যুরোঁপ এবং আমেরিক! 
যে-উপায়ে সান্প্রদায়ীকতার বিরুদ্ধে স্বদেশীয়ত! রঙ্গ] করেছে সেই 
উপায়ই অবলম্বন করা সঙ্গত। যুরোপের সত্য আমাদের দেশে 
খাটবে বিশেষত যখন দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্যবশতই হোক যুরোপের 
রাজনৈতিক শিক্ষার ইংলগ্ডের শিষ্য হয়েই আমরাও রাজনীতির 
শিক্ষানবিশী করছি। 
রাজনীতির ক্ষেত্রে জাতির তিনটি বিভাগ আছে। প্রথমত যার! 
ভোট দেবে তারা! এক দল। দ্বিতীয়ত যাঁর! ব্যবস্থাপক সভার 
কার্ধ্য চালাবে তারা আর এক দল এব যার! ভারী-দলের আনুকুলো 
সাধারণের মত লক্ষ্য করে রাজা-শীসন করবেন অর্থাৎ, 159056:59, 
তীরা হচ্ছেন তৃতীয় দ্ল। কে কি রকম ভাবে ভোট দেবে, কি 
রকম ভাবে ব্যবস্থাপক সভা৷ গড়! হচ্ছে এবং মন্ত্রীদের সঙ্গে ব্যপস্থাপক 
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সভার সম্বন্ধ কি হবে এই তিন বিষয়ের তথ্যের উপর আমাদের ভবিষ্যৎ 
ঢ70880009 নিয়মিত এবং নিরূপিত হওয়া কর্তব্য । 

প্রথমেই ভোটের কথা ধর! যাক। ভোট দেবার অধিকার 
সম্পন্তিমুলক কিন্বা মনুষ্য-মুলক, যে মুলকই হোক না ভোট দেবার 
রীতি সাধারণত দুই রকমের। প্রথমত প্রত্যেক জেলায় প্রতিনিধি 
স্থানীয় ভোটের দ্বারাই নির্বাচিত হবে_ একেই বলে 9০:5610 
0 ৪07) 015862)61)0, ভাষাস্তরে 01360106 ৪581929. দ্বিতীয় 
প্রতিনিধি ঠিক করা হবে একটা সমগ্র প্রদেশের ভোট একত্র 
নিয়ে, এই প্রদেশের ভিতর অবশ্য অনেক জেলা আছে। যদি 
দশ জন প্রতিনিধি নির্বাচনের কথ! হয়, তাহলে প্রত্যেক ভোটারের 
হাতে একটা লিষ্ট থাকবে সেই লিষ্টে অন্তত দশ জনের" না 
থাকবে, ভোটার তখন বিচার করে প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় ইত্যাদি 
ক্রমে গুণানুসারে প্রতিনিধি নির্ববাচন করে দেবে। যিনি সর্ববাপেক্ষ। 
বেশি সংখ্যা ভোট পাবেন তিনিই প্রথমে নির্ব্বাচিত হবেন এই 
রকমে পর পর দ্বিতীয় তৃতীয় ইত্যাদি। একে বলে 9০960) 4৪ 
115৮০, ভাষান্তরে 99706781 010155% 87০8). এই দপদ্ধতিরই দৌষ- 
গুণ আছে এবং দুই পক্ষেই বড় বড় কৌন্সিলী দীড়িয়েছেন। ফরাসী 
দেশে 1101)65500199, 10198৮ থেকে আরম্ভ করে 109৫916 
পর্য্যন্ত; ইংলণ্ডে 1,010 13700070810 থেকে 9104%10], 138100817 
জাশ্্মীণীতে [31010650111 এ'র। সকলেই বলেন যে জাতীয়-জীবনের 
সমস্ত প্রবাহগুলির অবাধ গৃতির পক্ষে 41567106 896900 ভাল, আবার 
78968191919 থেকে 4. 9০১1৪ পর্য্যস্ত সকলেই 9০:61) 9 
119৮-এয পক্ষপাতী । দু'দলেই যখন মহা মহারথী রয়েছেন তখন, 
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নিজেরাই আলোচনা করে দেখ! যাক আমাদের পক্ষে কোন্টি ভাল। 
1015850 70500০0-এর বিপক্ষে এই যুক্তি পেশ কর! হয়েছে যে, 
প্রথমত নির্ববাচনের গণ্ডী ছোট হলে অনেক সময় অযোগ্য লোককে 
ভোট দিতে হয়। দেখ! গেছে যে, যে-সব সহরে ৪10 অনুসারে 
&199)0080। বাছাই হয় সেখানে ঘুষের জোরে যোগ্যতা থই পায় না । 

ত্বিভীয়ত এই সব অযোগ্য লোকের! নিজেদের ছোট গণ্ডীর অতিরিক্ত 
কোন জাতীয় ভাবের ধারণা মনে পোষণ করতে অপারগ। ফান্স 
এবং ইটালীর ইতিহাসে এই সত্োর ভুরি ভূরি প্রমাণ রয়েছে__ইটালী 
বুঝে স্ুঝে 015121০ 709৮১০এ ছেড়ে দিয়েছে । এই রীতিতে যে-সব 
1)1)9৮5 পাঠান হয় তীরা নিজেদের কেবলমাত্র জেলার প্রতিনিধি 
হিনেবেই দেখেন, সমগ্র দেশেরও যে তীর! প্রতিনিধি এ কথা তারা মনে 
ভাবতেই পারেন না-_সেইজন্য তারা নিজের ভোটারদের খুসী করতে 
এত ব্যস্ত থাকেন যে দেশের রাজকার্ধ চালাবার কথ! তাদের মনে 
থাকে না। 1385906 তাঁর 901০ 1১041095680 বইয়ে এদের দুর্দ- 
শার কথা স্পঞ্টাক্ষরে ব্যক্ত করেছেন_-কোথায় একট! বাজার বসাতে 
হবে, কোথায় কার ছেলের চাকরী করে দিতে হবে এই সব কাজ 
করতে করতে তিনি ভোটারদের বাজার-সরকারে পরিণত হুন। 
1015606 8796৪20.এ যে পরিমাণে তোষামুদ্দী এবং ঘুষের প্রশ্রয় 
পায় তার তুলন৷ কুত্রাপি নেই। 

তৃতীয়ত এই উপায়ে শাসকের দল ভোট অনুসারে যে স্থানের যত্ত 

খ্যক প্রতিনিধি হওয়া! উচিত তা অপেক্ষা নিজেদের মনোমত বেশি 

সংখ্যক প্রতিনিধি হস্তগত করবার জন্য জেলাকে খেয়াল অনুসারে 
বিভাগ করেন। 
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এসব গেল বিপক্ষের কথা । স্বপক্ষের কথ! হচ্ছে 0196106 ৪৪- 
€৪2-য়ে প্রথমত ভোট দেওয়! সহজ হয়, প্রতিনিধি ভোটারদের পরি- 
চিতেরমধ্যে একজন এবং সেই পরিচয়ের জোরেই তিনি জেলার অভাব 
দুরীকরণে বেশি তশ্পর থাকেন। দ্বিতীয়ত এ উপায়ে ধাদের দল 

খ্যায় কম তাদের মতেরও যথাযোগ্য মুল্য দেওয়। হয়। সাধারণ- 
তন্ত্রের দৌষই এই যে মতের গুরুত্ব অনুসারে দলের ভারীত্ব নির্দারিত 
হয় না । 091)818] 61০]:96 8550910) অনুসারে যেকোনও দল 
চালাকী করে সব প্রতিনিধিগুলিকেই হস্তগত করতে পারেন-_ 
সেইজন্য আমেরিকা ১৮৪২ ত্রীষ্টাব্দ থেকে এই পদ্ধতি ত্যাগ 
করে 0156106 17060)90 গ্রহণ করেছেন। চতুর্থত 13170- 
09: সাহেবের মতে যে-কালে অশিক্ষিত ভোটারের পক্ষে সুক্ষভাবে 
ভোটপ্রার্থাদের গুণ বিচার করে প্রতিনিধি নির্বাচন করা অসম্ভব, 
জনসাধারণকে সেকালে 7%:1)-£51০-এর হাতে পড়তেই হবে; 
অতএব স্বাবলম্বনই শ্রেয়। ৃ 
মোটামুটি এইত গেল যুক্তির কথা, দৃষ্টাস্তের কথা তারপর । 
ফাম্ ১৭৯১ সালে 90:9110 4” 17569 আরম্ত করেন, ফলে দেশের 
তিন দল একমত হয়ে রাঁজার অত্যাচারের বিপক্ষে বুক ফুলিয়ে দীড়াল, 
তারপর নেপোলিয়নের যুগে সব ওলট-পালট হয়ে গেল, কিন্তু তা 
সত্তেও তৃতীয় নেপোলিয়ন আবার এই ভোটের কৃপায় ফান্মের সআট হয়ে 
বসলেন কিন্তু তার কার্যকলাপ দেখে ফ্রান্স মনশ্হির করলে যে 1)1965- 
৮০৮-এর যুগ চলে গেছে, তাই ১৮৭৬ সাল থেকে রাজবংশের পুনরাগমন 
বন্ধ করবার উদ্দেশ্যে 9০/৮610 0” 27:0100185603900 পুনঃপ্রতিষ্ঠ 
হল। কিন্ত শীস্রই দেখ! গেল যে ফান্সের ব্যবস্থাপক সভায় কি দেশাত্ম- 


ভষ্ঠ বর্ষ, নবম সংখা! ডিমোক্রাসি ৫২৫ 


জ্ঞান, কি ধর্ম-জ্ঞান সবই লোপ পাচ্ছে, তাই ছোট দলগুলিকে এক করে 
একটি স্থায়ী 191)00119%1) দল গড়বার প্রয়াসে ০:9610. 0” 1196-এর 
আশ্রয় পুনরায় গ্রহণ কর! হল। কিন্তু 139018709 আবার যখন 
নৃতন নেপোলিয়ন হতে চাইলেন তখন ১৮৮৯ লালে 019৮8 70৪6 
1.০ ফিরে এল। ফলে ফরাসা দেশের ব্যবস্থাপক সভার ছুর্দশার 
কথ! সকলেই অবগত, বিস্তর ছোট দলের উপদ্রবে বড় দলের স্থায়ীত্ব 
নেই, মন্ত্রীদলের পরম।য়ু গড়পরত! ৮॥০ মান এবং কোণ কার্যেই তার! 
নিজেদের দলের উপর নির্ভর করতে পারেন না-_ব্যবস্থাপক সভা 
সে দেশে হয়ে উঠেছে একটা 1)9১005 010. ফান্স নিজের 
ছুরবস্থার কথা বোঝে কিন্তু পাছে আবার কেউ ভোটারদের ঠকিয়ে 
নেপোলিয়ন হয়ে বসে এই ভয় তার এখনও ঘোচে নি-_শুধু তাই নয় 
ফান্স বহুকাল থেকেই স্থুম্পভাবে জেলায় জেলায় বিভক্ত এবং 
জেলার শাসন-প্রণালী রাজ্যে সাধারণ-তন্ত্র থাক। সত্বেও অতিশয় ০97. 
(81159. তাঁর উপর সে দেশে আছে- ল্যাটিন বুদ্ধির চিরম্তন ৪7- 
[790-প্রিয়তা, এই সব কারণে এখনও ফান্স 018619610)90)00-কে 
আকড়ে ধরে থাকতে বাধ্য। বর্তমান কালে এক ফান্স, ইংলগু এবং 
আমেরিকা] ছাড়! ইটালী, বেলজিয়ম, ডেনমার্ক, নরওয়ে, স্ুইডেন,পটু গাল, 
স্পেন, কোবে, জাপান, অনেক 9183 0870009, আইসল্যাণ্ড, টেস্‌- 
মেনিয়া, কুইন্সল্যাণ্ড ব্যতীত সমগ্র অষ্ট্রেলিয়। এই 9০:06. ৫+ 1199 
মেনে নিয়েছে । সাধারণ-তন্ত্রের অনিবাধ্য দোষ এই যে যে-সম্প্রদায় 
খ্যায় কম সে-সম্প্রদায় নিজের প্রতিনিধি নির্ববাঁচন করতে পারেন না। 
কিন্তু 007978] 010109৮ ৪৪892) অবলম্বন করার অন্য পুর্বেবাক্ত সব 
দেশেই তাদের প্রতিনিধি নির্ধবাচন করবার স্থযোগ দেওয়। হয়েছে। 
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এখন যুক্তি ও দৃষ্টান্ত দুই-ই দেখান গেল। আমার কথ! এই 
যে 018৮06 88920-এর যে দোঁষগুলি যুরোপে দেশাত্মবোধ অত 
স্থগভীর থাক! সন্তেও প্রকট হয়েছে--যথা ছোট ছোট দলের মধ্যে 
জাতীয়তার অভাব, গন্তীর বাইরে যাবার অক্ষমতা-_এগুলি ত 
ভারতবর্ষের সনাতন দোষ-_তার উপর যুরোপ আমেরিক! যা! পরিত্যাগ 
করেছে অর্থাৎ--00700)0179] 1610880020100) তাই আমর! যেচে 
নিলুম। কাজেই আমার মতে আমাদের £90975] 1019৮ 5759] 
অবলম্বন করলে খানিকট। বাঁচাও, নচেৎ আমাদের ব্যবস্থাপক সভা 
একটা দলাদলীর আড্ডা হবে। 


শীধুর্ডটাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


প্রাচ্যে শক্তিবাদ ।*% 


শওকত 


জীবনযাত্রার রীতির মত নৈতিক ধারণাও প্রাচ্যদেশে বহুবিধ ; 
তথাপি সাধারণত পাশ্চাত্য জগৎ মনে ভাবে যে, নৈতিক হিসাবে 
প্রাচ্যের সকল ভাবের ধার! পাশ্চাত্যর ধার! হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। 
ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে কর্মের আদর্শ লইয়া যখন আলোচনা চলিতে 
থাকে তখন পরস্পরের পক্ষে পরম্পরকে বুঝিতে পারা কঠিন ; কারণ 
প্রত্যেক জাতির মধ্যেই তাহার চিরাঁগত সামাজিক প্রপ। বদ্ধমূল হইয়া 
জীবনের সঙ্গে মিশিয়! গিয়াছে, সুতরাৎ এক জাতি অন্য জাতির 
প্রথা একেবারে অন্যায় না হউক ঠিক ন্যায় বলিয়া মনে করিতে পারে 
না। তাই যখন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয়ে পরস্পরের নৈতিক ও কর্মের 
আদর্শ তুলন। করিয়া দেখে, তখন সহানুভূতিতে অস্তদৃ ষ্টির অভাব 
হইবারই কথা । তথাপি ভারতের সমাজ-নৈতিক চিস্তাপ্রণালী 
আলোচন! করিতে করিতে সরল, প্রাচীন আধ্যজগতে গিয়া পৌছা- 
-ইলেই দেখিতে পাই, পাশ্চাত্যে আজ যে সকল গুণের আদর, প্রাচীন 
ভারতীয়গণও সেই সকল গুণকেই শ্রদ্ধা করিতেন। পাশ্চাত্যে 
প্রাচ্যসম্বন্ধে সাধারণের যে ধারণ আছে তাহ। ঠিক নহে, পাঁণ্চা- 
ত্যের ম্যায় প্রাচ্যের নৈতিক সাহিত্যও সর্বাদ! মুক্ত কে প্রচার করে 


ঈ্* (12৮01 130008101-র 1011005)] 800. 10691160৮58] 0019088 17) 610 চি8ত 


৪৪৮ হইতে।। 
শও 


৫২৮ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৬ 


ঘে, সত্যানুরাগই মানবের প্রধান ধর্ম । ভারতের প্রাচীনশান্ত্রে সাহস, 
শক্তি, ধৃতি প্রভৃতি বীরোচিত সদৃগুণও অবহেলা করা হয় নাই। 

কিন্তু ক্রমাগত বিদেশীর নিকট পরাজিত হইয়া নানারূপ 
পরিবর্তনে এবং জাতিভেদ প্রথার প্রচলনে ভারতীয় সভ্যতা ক্রমেই 
যত জটিল হইতে লাগিল, নীতিশান্ত্রও ততই তাহার প্রাচীন সরলত। 
হারাইয়া ফেলিল। নীতিশাস্ত্রের নানারূপ বিভাগ হইল, নানারূপ 
অনাবশ্ঠক অংশ তাহাতে জুড়িয়া দেওয়া হইল । অবশেষে ত্যাগধর্্ম 
(9০০৪%1)6 0? 197001)018110))) জাতির মনে সর্ববপ্রধান স্থান অধি- 
কার করিয়া! বসিল। ভারতের পরবন্ী যুগের চিস্তা__সংসাঁরত্যাগ, 
কর্মবিরতি, জীবনের দুঃখকষ্ট খীরভাবে সহাকরা, এই সব প্রবৃত্তির 
অনুকূলে । তখন এই নৈষ্বম্ম্যবাদ শাস্তভাবে সকল শক্তি নিরোধ 
করিয়া মানুষকে শুদ্ধ ধ্যান-ধারণায় জীবন কাটাইতে উপদেশ দিল। 
বারবার বহিঃশক্রর ভারতজয়, ছূর্দম্য জড় প্রকৃতির অত্যাচার, জাতীয়- 
তার অনুভূতির অভাব, এই সকল মিলিয়! চিন্তা জগতের এই সব 
ভাবকে আরও দৃঢ় করিতে সাহায্য করিল । শুধু হিন্দুর নয়, বৌদ্ধ ও 
জৈন প্রভৃতি ভারতীয় সকল ধর্মেই এই জাতীয় ভাবের পরিচয় পাওয়া! 
যায়। কিন্তু বর্তমান যুগে ভারতবধে এক মহা! সামাজিক আন্দো- 
লনের সূত্রপাত দেখিতেছি। নব নব জাতীয় শক্তির উদ্বোধন দেখিতে 
পাইতেছি। প্রাচীন শাস্ত্রের নূতন ভাবে নূতন ব্যাখ্যা দেওয়া হইতেছে, 
দেখান হইতেছে যে, নৈষ্ম্ম্যবাদ ও ভগবানের বিধান মাথায় তুলিয়। 
লওয়! (139১7155107 ) হিন্দুধর্্র জটিল শাস্দ্রের একটি অংশমাত্র ; 
দেখান. হইতেছে যে পুরুষে।চিত গুণ, যে-সব গুণে মানুষকে অধিক 
কশ্মোপযোগী করিয়া তুলে, দে-সব গুণেরও হিন্দুশান্ত্র শিক্ষা দিয়া, 


৬ষঠ বর্ষ, দশম সংখ্যা প্রাচ্য শক্তিবাদ ৫২৯ 


থাকে। এই সব বীরোচিত গুণ এখন প্রাচ্যের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিয়াছে। জাপানে জাতীয়ভাবের ফল দেখ| যাইতেছে, জাপান 
তাহার জাতীয়-জীবনে যে-শক্তির পরিচয় দিয়াছে তাহা এশিয়ার 
অপরাপর দেশের আদর্শ স্বরূপ। 


(২) 


হিন্দুদের তুলনায় চীনাদের দার্শানক আলোচনার প্রবৃত্তি অনেক 
কম। সহজ বুদ্ধিতে ঘাহা নীতি-অনুমোদিত মনে হয় তাহাই তাহারা 
পালন করে। চীনারা চিরকাল শাস্তিপ্রবণ, অন্যায়েয় বিরুদ্ধে শান্ত- 
ভাবে দীড়ানই তাহাদের চরিত্রের প্রধান বল; বলের দ্বার! বলের 
প্রতিরোধ করিতে না গিয়া তাহারা যেরূপ ভ।বে নানা অমঙগলের 
হাত হইতে আত্মরক্ষা! করে, তাহাতে তাহারা খষি টল্ষ্টয়ের গভীর 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল। তিনি তাহার দেশবামীকে বলিয়াছিলেন, 
“চীনাকে আদর্শ কর; দেখ এই বিপুল জনসঙ্ঘ কেমন শান্ত ও 
ধীরভাবে জীবনযাপন করে, বিদ্রোহাচরণ দ্বারা অন্যায়ের প্রতিরোধ 
করিতে না! গিয়া শাস্ত ও সহজ উপায় অবলম্বন করিয়। কেমন 
ভাবে তাহার! “অন্যায়ের প্রতিরোধ করিও না” 1599156170৮ 10৮11 
এই নীতি পালন করে”। চীন! দার্শনিক লাওট্জ্‌ (14.0-19 ) 
চীনাদের এই জাতীয়-আদর্শ অনেকট! পরিস্ফুট করিয়াছেন। লোকে 
ইহাকে চীনের এপিকৃটিটাস্‌ বলে। তিনি 7988০7-কে যেরূপ 
ভাবে শ্রেষ্ঠ স্থান দেন তাহাতে গ্রীকদার্শনিকের সঙ্গে তাহার অনেক 
সাদৃগ্ঠ দেখা যায়। তাহার মতে, 79300 যেমন ভাবে জগতে ও 
মানব মনে অভিব্যক্ত, তাহাতে মানবশক্তিকে আত্ম প্রত্যয়বিশিষ্ট 
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(9911 ০0081098) করার কোনই প্রয়োজন নাই। পণ্ডিত তিনি, 
যিনি সহজ ভাব অবলম্বন করিবেন এবং তাহার নিজের 19730)-এর 
প্রয়োগ ও উৎকর্ষ সাধন করিয়! বিশ্বের "9880)-কে স্বীয় প্রকৃতির সজে 
মিলাইয়! লইবেন। যুক্তি করে সবাই, কিন্ত সবাই আত্মপ্রতিষ্ঠা চায় 
না। লাওট্জ্-এর এই আত্মপ্রতিষ্ঠা-বর্নের অর্থ অবশ্ঠ অকর্্ম নয়, 
ইহার উপদেশ-_সকল বস্ স্বাভাবিক ভাবে বাড়িয়া উঠুক, কৃত্রিম 
উপায়ে তাহাদিগকে বাড়াইতে যাইও না। কিন্তু জন-সাধারণ তাহার 
উপদেশের মন্দ এ ভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই। ফলে তীহার 
প্রচারিত নীতির অন্তরে যাহ! ধর্ম ও শক্তির সহায় ছিল তাহা! দুর্বলতায় 
পরিণত হইয়াছে; এবং বর্তমানে অনেক চীনার মতে জাতীয় প্রতিষ্ঠা- 
নের যে-সব অসম্পূর্ণতার জন্য চীন অসংখ্য. অসুবিধা ও অপমান সহ্য 
করিয়াছে তাঁহাদের জন্য এই লাওট্জ-ই দায়ী। 

আজ আমরা! দেখিতেছি যে এই বিপুল জনসঙ্ঘ জাগিয়া উঠিয়া 
নিজের অন্তরে নৃতন শক্তির পরিচয় লাভ করিতেছে, ইহাদের মন 
কর্মযোগের প্রতি আরও অনুকুল হুইয়৷ উঠিতেছে; চীনে-_আত্ম- 
প্রতিষ্ঠাবর্জনের দেশ চীনে-_সামরিকতা ভ্রুত প্রপার লাত 
করিতেছে। শক্তি লাঁভই যে জাতীয়-আদর্শ তাহ! সকল দেশের 
সাহিত্যে আজ পরিস্ফষুট। যুদ্ধের আয়োজনের জন্য আঁজ অনেকে 
ক্ষতিম্বীকারে অগ্রসর, ক্কুলের ছাত্র হইতে আরম্ত করিয়। দেশসুদ্ধ 
পকলে সামরিক বেশ পরিধান করিয়া সৈম্যদের মত শিক্ষা পাইতে 
আগ্রহাধিত। এতদিন দেশে লোকে যুদ্ধবৃত্তি ঘৃণাঁর চক্ষে দেখিত, 
আজ সে স্ব! নৃতন নৃতন শক্তির আবির্ভাবে লোপ পাইতে বসিয়াছে। 
চীনা বীর ওয়াংইয়াং-মিং এই নূতন ভাবের বন্যা দেশের সাহিত্যে 


৬ বর্ষ, দশম সংখ্যা প্রাচ্যে শক্তিবাদ ৫৩১ 


আনিয়াছেন,। তাহার রচনার মুল্য যে কত বেশি, তাহা 
জাপানীর! প্রথমে দেখাইয়া! দেয়। আজিকার দিনে তিনি চীনে 
সর্ধ্বপেক্ষা প্রতিষ্ঠাবান লেখক। কর্ম সম্বন্ধে তাহার মত এই-_ 
চিন্তা ও জ্ঞানের পরিণাম যদি কর্ম না হয়, তবে সেচিস্তা ও 
জ্ঞান নিতান্ত অকিঞ্িিকর। নৈতিক ও দার্শনিক চিন্তা এই হিসাবে 
পরীক্ষা! করিতে হইবে যে তাহ! কর্ম্মাজীবনের পক্ষে সহায় কি না। 
নিজে তিনি সংসারী ছিলেন, এবং স্বীয় মত' এমন ভাষায় তিনি 
ব্যক্ত করিতে প।রিতেন ষে তাহার রচনার ছত্রে ছত্রে প্রাণের সাড়৷ 
পাওয়া যায়, বীরোচিত কর্মে পাঠকের উৎসাহ জন্মে। কর্শের 
জন্য এই উৎসাহ, বিপ্লববাদের ভাবে এবং পরিবর্তনের আকাঙক্ষায় 
অভিব্যক্ত হইতেছে; বৃদ্ধ দার্শনিক বাঁচিয়া থাকিলে হয় ত এসব 
পছন্দ করিতেন ন1। অন্যায় যে সহা করিতে হইবে, এ ভাব চীন 
দেশ হইতে অনেকটা চলিয়। গিয়াছে এবং তাহার পরিবর্তে আসিয়াছে 
এই বিশ্বাস যে, শুধু বীরহ্থের দ্বারাই জাতীয় জীবনের জটিল সমন্য। 
সকলের সমাধান করিতে হইবে। ওয়াং-ইয়াঁং-মিং-এর কথাগুলি 
চীনের করণে যেন তৃর্যযনিনাদ করিতেছে। 

প্রাচ্যে কর্দ্যজ্ঞের প্রকৃত পুরোহিত জাপান। শুধু তাহার 
বর্তমান জীবন নয়, তাহার অতীতও এই কশ্ধানুরাগের পরিচয় 
দিয়াছে । প্রাচ্যে একমাত্র জাপানেই ইউরোপের মত সামরিক 
সামস্তশ্রেণী (21111675 155081190)) গড়িয়। উঠিয়াছে। যখন 
তাহার অন্তরে জাতীয়-সত্তার পুর্ণ অনুভূতি জদ্মিল তখনও সামস্ত- 
গ্রথার সামরিক দিকটা তাহার কম ও ভাবের কেন্দ্র হুইয়! থাকিল। 
ভারতে ও চীনে পুরোহিত ও পণ্ডিত যেমন গৌরব লাভ করিয়া! 


৫২৩ সধুজ পত্র মাঘ, ১৩২৩ 


আসিয়াছে, জাপানে কখনও তেমন হয় নাই। জাপান, বুদ্ধ ও 
কনফিউশিয়াস, এই উভয়ের ধর্ই গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু সে তাহার 
আপন চিস্তার ধার! দিয় এই দুই ধর্মকে জাতীয় ভাবের সহিত মিশা- 
ইয়া লইয়াছে। এই ভিন্ন ভিন্ন বাদে যে বিরোধ অংছে তাহাতে ভয় 
ন! পাইয়া জাপান তাহার জাতীয় প্রবৃত্তি অনুসারে কণ্্মনীতি এরূপভাবে 
গড়িয়া তুলিল যে তাহাতে মানবশক্তির উৎকর্ষ ও অভিব্যক্তি প্রধান 
স্থান অধিকাঁর করে। সামরিক যুগ হইতে সে তাহার 'বুশিদে।' বা 
ক্ষাত্র্যধর্্ম গ্রহণ করিয়াছে । প্লেটে! ও হিন্দু দার্শনিকগণ সত্যানুরাগ, 
মহাপ্রাণতা, সাহস ও অন্যন্য যে-সব গুণ ক্ষত্রিয়োচিত বলিয়া বর্ণনা 
করেন, এই 'বুশিদো” ধর্ম সেই সকল গুণকেই প্রশ্রয় দেয়। নব্য 
জাপান, জাতির সকল শ্রেণীর লৌকের মধ্যে এই নীতি চালাইতে চেষ্টা 
করিতেছে। কিন্তু এ বিষয়ে চুড়ান্ত মীমাংসা! এখনও হয় নাই; স্পষ্টই 
দেখা যাইতেছে, স।মরিক যুগে যে-সব বিধি যুদ্ধাব্যবসায়ী ক্ষত্রিয়ের 
পক্ষে বিহিত বলিয়! নির্দিষ্ট হইয়াছে সে-সকল বর্তমান শ্রমজীবি- 
সমাজের নৈতিক সমস্যা সকলের মীমাংসা করিতে অপারগ। 


(৩) 


সমসাময়িক প্রাচ্যচিন্তার এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে বুঝা যাইবে, 
যে এই. সব প্রাচীন জাতি কণ্ম ও শক্তির তত্ব কতদুর ভেদ করিতে 
পারিয়াছে। এই সকল বিয়ে প্রাচ্যের সহিত পাশ্চাত্যের প্রভেদ 
থাকিবেই, মৌলিক ভেদের জন্য বাহিরের উন্নতির পথও স্বতন্ত্র 
হইয়! যাইবে। পাশ্চাত্য [70015105115 বা ব্যক্তিস্বাতত্া বলিতে 
যাহা বুঝায় আজও সে ভাব প্রাচ্যে সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠ। লাভ করে নাই 


৬ বর্ষ, দশম সংখা! প্রাচ্য শক্তিবাদ ৫৩৩ 


মানবের ব্যক্তিত্থের এই যে প্রাধান্য, স্বচ্ছন্দ বিকাঁশের এই যে অবসর, 
ইহার মূল খুঁজিতে গেলে গ্রীস রোমের ক্লাসিসিজ্মের (018951018)- 
এর) নিকট যাইতে হইবে। ক্লাসিক আদর্শ আত্মসংঘমের উপর 
প্রতিষ্ঠিত; যাহ! শুধু কৌতুহল তৃপ্তি করে, ভয় উৎপাদন করে বা 
বুদ্ধিভ্রংশ জন্মায় সে-সব ছাড়িয়। এক নির্দিষ্ট পথে ভাব ও ভাষাকে 
পরিচালিত করিবার ইচ্ছ! ও ক্ষমতা ইহারই নাম ক্লাদিক ভাব। 
এইরূপে আত্মদমন হইতে স্বাধীনতা! জন্মে। এই আত্মসক্ষোচনের 
ফলে' মানুষ পরস্পরের চরিত্র ও ব্যক্তিত্বের প্রভেদ বুঝিতে পারে। 
আপাতদৃষ্টিতে আশ্চর্য মনে হয় যে এই স্থাতন্ত্রাবাদী পাশ্চাত্য 
সকলের প্রতি সমান ভাবে নৈতিক বিধান প্রয়োগ করিতে চাহিয়াছে, ' 
নীতির"সহিত সমাজতন্ত্র মিশাইয়াছে। কিন্তু “ব্যক্তিত্ব আত্মসংযমের 
ফল” একথা মনে রাখিলে এ ব্যাপার তেমন অসম্ভব বোঁধ হইবে ন1। 

এই সকল ব্যাপারে অবশ্ঠ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে একটা মস্ত 
বড় ভেদ রহিয়া গিয়াছে । মানবজীবনে কণ্মশত্তি বিকাশের আকাক্া 
জানিব মাত্র প্রাচ্যদেশ বর্ণাশ্রাম ধর্ম্দে যেসব কর্তব্য বিহিত আছে 
তাহাদের দোহাই দিতে চাঁয়। প্রাচ্যের বর্তমান যুগে প্রধান 
সমস্ত।--শক্তির আদর্শ অনুসরণ করিতে হইলে যে সকল গুণের 
প্রয়োজন বর্ণাশ্রম ধর্ম ছাড়িয়। মানবসাধারণের জন্য বিহিত নীতিশাস্ত্ 
অনুসরণ করিলে কি তাহ! লাভ কর! যাইবে? সমাজধর্ন্দে সাধারণ- 
তন্ত্র চলিবে, না অভিজাত তন্ত্র? 

এশিয়ার প্রধান দেশ তিনটির মধ্যে চীনই গণতন্ত্রের দেশ; 
যখন পৃথিবীতে অপর কোনও দেশ গণতন্ত্রকে শ্রেষ্ঠ শাসনপ্রণালী 
বলিয়া স্বীকার করে নাই, তখন চীনের অবস্থা এরূপ ছিল যে সমগ্র 


৫৩৪ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৬ 


.জ্মাজের পক্ষে 09০07)10000165 জন্বন্ধে কিছু করিতে হইলে সর্বৰ- 
সাধারণের সম্মতির আবশ্টক হইত। বর্তমান জাতীয় পরিবর্তনে এই 
প্রজাতম্ত্বের ভাব আরও পরিস্ফুট, রাষ্ট্র এখন সাধারণের মতানুযায়ী 
করিয়া গড়িয়া তোলার চে! হইতেছে। জাপানে যে একট! 
নামমাত্র পার্লমমেণ্ট প্রচলিত আছে তাহা ছাড়াইয়া এই বিশাল 
সাআজ্যকে এমন শাসনপ্রণালী দেওয়! হইবে যাহাতে ইহার জাতীয় 
প্রতিষ্ঠানগুলি বাস্তবিকই লোকায়হ্ হইতে পাঁয়। 

সমাজধর্শে বহুর প্রাধান্য থাকিবে, না কোন নির্দিষ্ট সম্প্রদায়কেই 
বরেণ্য করিয়! রাখা হইবে এই সমন্তাঁর মীমাংস! দুর-প্রাচ্যে কিরূপ 

"ভাবে সমাধান হয় তাহ! দ্রষ্টব্য বটে। ভারতে ও জাপানে সমস্যা 
দাড়াইতেছে এই--জাতীয় জীবনে যে শক্তির প্রয়োজন, গ্াাচীন 
পস্থ! অবলম্বন ন। করিয়! অন্য কি উপায়ে সেই শক্তির বিকাশ সাধন 
কর যাইতে পারে ? আর যদ্দিই বা এই প্রাচীন ধশ্রের' আবশ্যকতা 
থাকে তবে এমন কোনও উপায় আছে কি যাহাতে ইহার প্রভূরধ্্ম 
(05509 [7018116) সর্ববসাধারণের অন্তরে অনুপ্রবিষ্ট করিতে পারা 
যায়। আর চীনের সমন্ত।__যে স্বপ্পসংখ্যকের নেতৃত্ব জাপানে এতদুর 
বিকাঁশিত যাহা ভারতে প্রাধান্য লাভের চেষ্টা করিতেছে, সেই নেতৃত্বের 
বিকাশের অপেক্ষা না রাখিয়া জাতীয় জীবনে কৃতকার্ধ্য হওয়া যায় 
কি নাঃ ইহা যে অসম্ভব, একথা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলে চীনের 
সমাজধর্ন্মে গণতন্ত্রের ভাব ধীরে ধীরে কমিয়া যাইতে পারে । দশ 
বার বুসর পূর্বে কে ভাবিয়াছিল যে সভ্যতার এই বিকাশ-নঙ্গভূমি 
এশিয়ায় প্রভুধর্্ন ও দাঁসধর্ম্ের মহা৷ বিরোধের এত শীঘ্র সামঞ্জস্য 
হইতে চলিল ? 


৬ষ্ঠ বর্ষ, দশম সংখ্যা প্র/চো শক্তিবাঁদ ৫৩৫ 


এ কথা হয় ত সত্য ঘে, প্রাচোর ভাবুকগণ যখন ইউরোপের 
সহিত আমাদের সভ্যতা তুলনা! করিয়া! দেখেন তখন তাহারা! যে 
ব্ক্তিত্ব-বিকাশের ফলে ব্যক্তিগত শক্তি ফুটিয়া উঠে এদেশে সেই 
ব্যক্তিত্বের অভাবই বিশেষ করিয়া বোধ করেন। উচ্চ আশায় তীহা- 
দের মন একেবারে ভরিয়া গিয়াছে, নবজাগরণের জাতীয় উদ্বোধনের 
ভাবে তাঁহার! অনুপ্রাণিত | তাহাদের ধারণা, মানবকে ব্যক্তিক্বিকাশ 
লাভ করিতে ও কর্্ধে পরিণতি লাভ করিতে হইলে তাহার পক্ষে 
পুর্ণ স্বাধীনতা আবশ্যক । তাই তীহাঁর৷ খুঁজিয়৷ বেড়ান যে অতীতের 
কোন্‌ বিধানের বলে সমস্ত জাতির মধ্যে নেতৃত্বের ভাব সঞ্চারিত 
করা যায় এবং আশা করেন যে এই সব বিধি-বিধান হইতে মানুষের . 
ব্যক্তি, এমন ভাবে ফুটাইতে পারিবেন যে তাহাতে জাতীয়-জীবন 
সমৃদ্ধ হইয়া! উঠিবে। 


(৪) 


' বর্তমান যুগে জড় প্রকৃতি সম্বন্ধে প্রাচ্যের ধারণা সম্পূর্ণরূপে 
পরিবর্তিত হুইয়াছে। পূর্ব্বে প্রকৃতির অত্যাচার সহ্য করিবার যে 
প্রবৃত্তি ছিল তাহ। দুর হইয়া এখন প্রকৃতির উপর আধিপত্য স্থাপন 
করিবার বাসন! এশিয়ার মনেও জাগিতেছে। সে দিন পর্য্যন্ত প্রাচ্য- 
জীবনে বিশ্বের রহস্যের দিকটাই প্রধান স্থান অধিকার করিয়া আসিয়াছে। 
প্রাচ্য বুঝিতে তেমন চায় না, যেমন সে কল্পনা করিতে চায়, ব্যাখ্যা 
করিতে চায়, ডটষ্টয়েভ্ষি বলিয়াছিলেন, “রাশিয়াকে বুঝিতে পারা 
যায় না, রাশিয়াকে বিশ্বাস করিতে হইবে ।” (7808518 08107706159 
00886000, 81) 11056 1১9 10911659010.) এই ভাব লইয়। 

৭৯ 
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প্রাচ্য চারিদিকে যাহ! কিছু উজ্জ্বল এইর্যাময় তাহাতেই মুগ্ধ থাকিতে 
প্রস্তুত। তাহার মতে জীবনের প্রত্যেক ভাব কোন রহস্যময় 
আধ্যাত্মিক শক্তির বিকাশমাত্র ! অর্ববত্রই ভূতঘোনি আছে, দরিদ্রতম 
হিন্দু কুষকের মনেও এই বিশ্বাস বদ্ধমূল। চীনাদের বিশ্বাস, পৃথিবী 
ও বায়মণ্ডল ভূতযোনীতে পুর্ণ। গভীর বনে, উপত্যকার মধ্যে, জাপা- 
নীরা সুন্দর সুন্দর মন্দির নির্মাণ করিয়। রাখিয়াছে, মানুষ তাহাতে 
কখনও প্রবেশ করে না; কিন্তু সে-সব মন্দির বিদেহ বীর-আত্মর 
ও দেবতার আবাঁস। যখন স্তব্ধ সন্ধ্যার নীরবতায় প্রকুতি শব্দহীন 
তখন অনেকে জাঁলযুক্ত গবাক্ষের মদ্য দিমু সন্পমের সহিত মন্দির 
মধ্যে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়। থাকে । এই বিশ্বাস প্রাচাজাতির, বিশেষত 
ভীরতীয় ও জাপানাদের বীরপুজীয় অতি স্পষ্টভাবে প্রকাশ 'পায়। 
তারা৷ মহপুরুষকে ভগবানের সাক্ষাৎ অন্তাঁর বলিয়া গ্রহণ করে, 
তীহাদের পুঁজ) তাহাদের (নিকট অভি স্বাভাবিক বলিয়া মনে 
হয়। প্রীচ্য যেন চারিদিকে আঁধাত্ুশক্তির দ্বারা পরিবেষ্টিত, 
এবং এই আঁধ্যাক্মিক আবেষ্টনীর ভিতরই ভাঁহার জীবন বাঁড়িয়। 
উঠে। 
কিন্তু প্রাচ্যে একট। অভি প্রয়োজনীয় ধারণ! প্রচলিত নাই, 
ধারণাটি এই যে, রহস্থাময়ী ও সর্বরশক্তিমতী প্ররূতির সকল কর্ম এক 
নির্দিষ্ট বিধান অনুসারে চলিতেছে । প্রাচ্য জনসভ্ঘের মনে এখনও 
যথেচ্ছাচারী ভূতযোনী রাঁজত্ব করিয়া আসিতেছে, প্রাকৃতিক নিয়ম 
এখনও জনসাধারণের মনে ছাপ মারিয়া যায় নাই। জড়জগতের 
শৃর্থলারও এক বিশ্বজনীন নিয়মানুযায়ী সংহতভাবে ধীরে ধীরে বিকাশ 
লাভের ধারণ। সুদুর অতীতে তাহাদের দর্শনশান্ত্রে প্রচারিত 
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হইয়াছে বটে কিন্তু পাশ্চাত্যে এ ভাব যেমন বহুজনবিদিত, প্রাচ্যে 
তেমন নয়। 

প্রতি প্রাচ্য মনের এইভাব দুই কারণে জন্মিয়াছে; প্রথমত 
স্বভাবের শক্তি দেখিয়। মানব-মন ভীত ও সম্কুচিত হয়, এই 
সব শক্তির শান্তা ও নিয়ন্তারূপে সে আর নিজকে ভাবিতে পারে 
না, দ্বিতীয়ত প্রাচ্যের দার্শনিক মন (1)10019501)10102] 01000 ) 
আত্মা লইয়াই এত ব্যস্ত যে সে সুষ্টিতত্ব ও বিবর্থবাদ লইয়া এক 
জটিল শান্তর গড়িয়। তুলিয়াছে বটে কিন্তু পরীক্ষাপ্রণালীর মাহায্যে 
( 1551)61000)91)061 009101)09 ) পুজ্খানুপুঙ্জরূপে প্রকৃতির রহহ্যভেদ 
করিতে শিখে নাই। কিন্তু আমরা থে শক্তিবাদের কথা আলোচনা 
করিতেছি তাহাতে প্রাকৃতিক ব্যাপারের প্রতি প্রাচ্যের মনোভাব 
অনেকটা পরিব্তিত হুইবেই। পাশ্চাত্যে মানববুদ্ধি ও শক্তি যে- 
বিষয়ে এতটা সিদ্ধিলাঁভ করিয়াছে সে-বিষয় প্রাচ্যের অভিজ্ঞতার 
বাহিরে থাকিবে না। ইহার মধ্যেই জাপানার1 জড়বিজ্ঞানের চচ্চায় 
উচ্চস্থান অধিকার করিতেছে আর ভারতে মহ! আন্দোলন চলিয়াছে 
-_ সঙ্গীর ভাবে প্রাচীনগ্রঙ্থ অধ্যয়নের এ্রচলিত প্রথা বচ্জন করিয়| 
বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিক সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিবার জন্য। বৈজ্ঞানিক 
ব্যাপারে পাশ্চাত্যের প্রতিদন্দ্রী হইবার এই ষে সগ্ভ জাগ্রত প্রবল 
বাসনা, ইহার সহিত প্রাচেঠর গভীরতম ভাঁব মিশান আছে। 


৫) 


কিন্তু প্রাচ্যে যদি এই শক্তিবাদ ও কর্ণবাদ গ্রহণ করিতে 
হয় তাহ! হইলে তাহার অন্তরের আধ্যাত্মিক ভাবও সেই সঙ্গে 
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বর্জন করিতে হইবে এরূপ মনে করার কোন কারণ নাই। জাপানীর! 
যে পাশ্চাত্য প্রণালীর সাহায্যে শক্তিলাভ করিয়াছে, তাহ! শুধু আপন 
আদর্শ ও সভ্যত! আরও দক্ষতার সহিত রক্ষা করিবার জন্য । «শক্তি 
সঞ্চয় কর যেন নিজহ্ব বজায় রাখিতে পার” (1710 9০0015916 
01076 99 1137৮ 0০ 02৮ 19600 009 06109৮০9০০৪ 
86]0--শুধু জাপানের নয়, চীন ও ভারতের মনোভাবও ইহাই 
বলিয়! মনে হয়, 'বহিঃপ্রকৃতিকে বশ কর! কর্ধজগতে শ্রেয় বটে, 
কিন্তু মানুষের আত্মা, তার মনোজগতের রহস্য, মানবাত্মার অনন্ত 
বিকাশের সম্ভীবনা, এই সব ভাব জড়জগতের যে-কোন ব্যাপার 
অপেক্ষা! তাহাকে অধিক মুগ্ধ করিবে। এই উদার আধ্যাত্মভাৰ 
পৃথিবীকে দিবে, সংসারে ইহা চিরস্থায়ী করিবে, ইহাই প্রাচ্যের 'প্রধান 
কাঁজ-_ প্রাচ্যের নিকট ইহ! অতি উৎসাহের ও উদ্দাপনার কথ! । প্রাচ্য 
জানে পাশ্চাত্যের শ্রেষ্ঠত্ব কোথায়__তাহার ব্যন্টির উন্নতি, কর্মম্গগতে 
শক্তিবিকাঁশ, সরল ও সুন্দর কার্য প্রণালী, জটিল যন্ত্রতন্ত্র এ সকলের 
মুল্য প্রাচ্য বোঝে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে ইহাও ভাল করিয়। জানে 
যে, মানুষের আত্ম। শুধু এইসব উন্নতি, এইসব বাহিরের সিদ্ধি দিয়! 
সর্ববদা অভীষ্ট লাভ করে না, জানে যে যন্ত্রতন্ত্র আত্মাকে একেবারে নষ্ট 
করিয়া ফেলে, কলের চাপে মানুষের চিত্তবৃত্তি একেবারে চাঁপা পড়িয়। 
যায়। যখন সে দেখে অতি গভীর চিন্তারাজ্যেও পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! 
জড়বাদ ছাঁড়াইয়। যাইতে পাঁরিতেছে না, তখন সে অনুভব করে যে 
প্রচ্যেরও একটা! কথ! বলিবার আছে এবং সে কথা জগৎ শুনিবে। 
প্রাচ্য আশ! করে, এই জড়বাদ হইতে সংসারকে সে মুক্তি দিবে। 
ঠিক কোন্‌ পথে কেমন করিয়! দিবে তাহা! এখনও পরিক্ষার বুঝিতে 
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পারা যায় না; কিন্ত পাশ্টাত্য যেমন তাহার কন্পরজগতে প্রাধান্ঠে 
গৌরব বোধ করে, প্রাচ্যও তেমনই এই চিন্ত! হইতে আশ! ও সান্তবন! 
লাভ করে যে তাহার আধ্যাত্মিক! জগতকে মুক্তি দিবে। আধ্য।- 
তিক জগতে যে-বস্তর মুল্য আছে সেই বস্তু লাভের জন্য যদি প্রাচ্যে 
তাহার নবজা গ্রত শক্তি প্রযুক্ত হয় তাহা হইলে তাহার জীবন সার্থক 
হইবে। 


শ্রীত্রিয়রঞ্ন সেনগুপ্ত। 


সাহিত্য বনাম পলিটিক্স । 


2০ শী 


চন 
৩ 


গত পয়ল! জানুয়ারি তারিখে একটি বন্ধুর বাড়ীতে আমার 
পরমশ্রদ্ধাভাজন জনৈক প্রাচীন ভদ্রলোকের সঙ্গে বহুকাল পরে 
আবার দেখা হয়, তিনি প্রথম কথ| ধা আমকে জিত্ঞান1! করলেন সে 
হচ্ছে এই-- 

“এখন ভুমি কি করছ ?” 

আমি উত্তর করলুম__“বিশেষ কিছুই না।৮ 

প্রত্যুন্তরে তিনি বললেন-__ | 

£“ই1 আমিও তাই মনে ভেবেছিলুম। কি কংখ্রেস কি কন্ফারেন্ন, 
কোন দলেই তোমার নাম দেখতে পাই নে। পলিটিক্সে যোগ দেও 
না কেন? 

এ প্রন্মের কি উত্তর দেব ভাবছি, এমন সময় পশথেকে একজন 
প্রবীন মডারেট বলে উঠলেন-__ 

«ওদের কথ! ছেড়ে দিন। ও সাহিত্য নিয়েই বসে আছে, যেমন 
ওর ভাই রয়েছে শিকার নিয়ে” 1-_-এ কথার কোনও জবাব খুঁজে ন! 
পেয়ে একটু ভদ্রতার হাঁসি হাসলুম। কেন ন! আমার সাহিত্য-চর্চার 
সঙ্গে আমার অগ্রজের মৃগয়াচচ্চার যোগাযে!গট! কোথায় এবং কতখানি 
তা ঠিক ঠাওর করতে পারলুম না। মনে হল যে হয়ত লোকের 

শ্বাস যে আমার জাত! যেমন জঙ্গলের বাঘ ভালুকের উপর গুলি 
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চালান আমিও তেমনি মনোজগতের চতুষ্পদদের উপর বাক্যবাণ 
নিক্ষেপ করি। ঘটনা! যদি তাই হয় তাহলে ভদ্-সমাজে বাক্য-সম্বরণ 
করা আমার পক্ষে নিশ্চয়ই শ্রেয়। 

এই ঘটনার দিন দুই তিন পরে আইন ব্যবসায়ীদের একটি আদড!য় 
কাধ্যগতিকে উপস্থিত হ্বামাত্র জনকয়েক যুবক এসে, আমি কেন 
পলিটিকে যোগ দিই নে, সেই বিষয়ে যৌবনস্থলভ মুরুবিবয়ানা সহকারে 
আমার কৈফিয়ৎ চাইলেন। আমি উত্তর করলুম-_-"শরীরে যে 
সব গু৭ থাকলে মানুষে পলিটিসিয়ান হতে পারে আমার দেহে সে সব 
গুণ নেই বলে।” 

এ জবাব তাঁদের কাছে অবশ্য গ্রান্চ হল ন1। তাদের ধারণ| যে রক্ত 
মাংসের শরীরমাত্রই পলিটিসিয়ান হবার পুরো! ক্ষমতা নিয়ে ভূমিষ্ঠ 
হয়। নইলে তীর! পলিটিসিয়ান হলেন কি করে? অত এব স্থির হল, 
পলিটিক্স থেকে আলগা হয়ে থাকায় আমি দেশের প্রতি আমার আসল 
কর্তব্য অবহেল। করছি। এ অভিযোগের কি প্রতিবাদ কর্ব মনে ভাবছি, 
এমন সময় পাঁশথেকে একটি নবীন [51791)0150 বলে উঠলেন-__ 

“কেন উনি ত বাঙলা সাহিত্য লিখছেন, সেও ত একট! মন্দ 
কাজ নয়। 4১:05110 কাজ করবার জন্যও ত দেশে দুচার জন 
লোক চাই ।* 

বাল লেখাট। একেবারে অকাজ নাও হতে পারে, এ সন্দেহ যে 
ইংরাজি বক্তাদদেরও আছে এর পরিচয় পেয়ে আমি অবশ্ঠ চম্রুত হুলুম, 
বিশেষত যখন শুনলুম যে আমর! যা করি পলিটিসিয়ানদের মতে সেটি 
হচ্ছে আর্চিষ্টিক কাজ। বুঝলুম যে রাজনীতির বিশকণ্্মাদের বিশ্বাস, 
তার! যে মাতৃমুত্তি গড়ে তুলছেন তার সাজের জন্থ আমরা আগে 
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থাকতেই পাঁচ রকম সোন| জপোর নয়, রাঁউতার অলঙ্কার বানিয়ে রাখছি। 
এ অবস্থায় চুপ করে থাকাই শ্রেয় মনে করলুম। কিছু বলতে হলে 
বলতে হত এই কথ! যে, তোমরা যদি সত্যসত্যই মায়ের প্রতিমা! গড়ে 
তুলতে কৃতকার্ম্য হও তাহলেও তার প্রাণপ্রতিষ্ঠার জন্য ব্রাহ্মণের কাছে 
আসতে হবে, আর এ যুগে যার! মনের কারবার করে তারাই হচ্ছে 
যথাথ ব্রাহ্মণ বাদবাকী সকলে অন্তত এদেশে, হয় বৈশ্য, নয় শুদ্র। 
বল! বাছল্য এ জবাব 8:(1560 হত না, অর্থাৎ- শ্রোতাদের কাছে 
তাদৃশ শ্রর্তিমধুর হত না। 


(২) 


উপরোক দুটি ঘটনাই সম্পূর্ণ সত্য, তিলমাত্র কাল্পনিক নয়! এর 
থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, আজকের দিনে দেশের পলিটিক্স সম্বন্ধে কারো 
পক্ষে উদাসীন হওয়াটা কেউ সঙ্গত মনে করেন না। শুধু তাইনয় 
অধিকাংশ ইংরাঁজি শিক্ষিত লোকের মতে রাজনৈতিক আন্দোলন 
করাটা বাঙালী মাত্রেরই পক্ষে এখন অদ্বিতীয় কর্তব্য হয়ে পড়েছে, 
এবং যিনি রাজনৈতিক ব্যাপার থেকে দুরে থাকেন সমাজের কাছে তার 
একটা জবাবদিহি আছেই আছে, বিশেষত সে ব্যক্তি যদি হন একজন 
সাহিত্যসেবী। কেনন! যে একমাত্র বস্তু নিয়ে আমাদের পলিটিকের 
কারবার, অর্থাং__বাক্য, সে বস্তু সাহিত্যিকদেরও হাতে আছে এবং 
পলিটিসিয়ানদের অপেক্ষা বেশি পরিমাণেই আছে। কেননা পলিটিক্সের 
কাজ গুটিকয়েক মুখস্থ বুলির সাহায্যেই চলে যায় কিন্তু সাহিত্যের 
কাজের জন্য চাই অনেক মনের কথা। পলিটিক্সের কথার নোট 
বদলাই করে যে অনেক ক্ষেত্রে সিকি পয়সাও মেলে না, তা ভূক্ত- 
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ভোগী জাতমাত্রেই জানে, অপর পক্ষে সাহিত্যের কথার পিছনে যে 
অক্ষয় অর্থ মাছে এ সত্যও সভ্য জগতের কাঁছে অবিদিত নেই। 


(৩) 


দেশের পলিটিক্যাল অবস্থার সঙ্গে সকলের স্বার্থ যে সর্ববালীনভাবে 
জড়িত সে জ্ঞানটা অবশ্ট আমাদেরও আছে, কেন না এ জ্ঞানলাভের 
জন্য দিব্যদৃষ্তির দরকার নেই, কিন্তু তাই বলে পলিটিকো হাত লাগাবার 
সবারই যে সমান অধিকার আছে একথা চট্করে মানা কঠিন। 
সে কথ! মানতে হলে এ কথাও মানতে হয় যে ও-বিষয়ে বিশেষকরে 
কারও অধিকার নেই, অর্থাৎ_-ও হচ্ছে সমাজের একট! বেওয়ারিস 
মাল।' আসলে কিন্কু ও হচ্ছে সংসারের আর পাঁচ রকম ব্যবসার 
মধ্যে একট! বিশেষ ব্যবসা, এবং এ ক্ষেত্রেও ব্যবসায়ী ও অব্যবসায়ীর 
ভিতর বিস্তর প্রভেদ আছে। তবে যে পলিটিসিয়ানরা যাকে পান 
তাঁকেই দলে টানতে চেষ্টা করেন, সে শুধু দল পুরু করবার জন্য । 
এবং যে যত বেশি অনধিকারী তাকে ধরে যে এর! তত বেশি 
টানাটানি করেন তার কারণ, নেতার! জানেন যে এ শ্রেনীর লোক 
তাদের সম্পূর্ণ আজ্ঞাবহ হবে। আর সেই সঙ্গে এও তাদের জানা আছে 
যে এক পক্ষের মেষেরাই অপর পক্ষের উপর বাঘ হয়ে বসে । এ সত্তেও 
সাহিত্যিকদের এক্ষেত্রে টেনে আন! বুথ । এজাতীয় জীবরা পলিটিক্সের 
সিংহব্যাগ্র হতে যেমন অক্ষম, গডডলিকা হতে তার চাইতেও বেশি 
অক্ষম। এরা সব একবর্গ| লোক । 

সে যাই হোক1 এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই যে, পলিটিক্স 
মেতে যাওয়াট। সাহিত্যিকদের পক্ষে ক্ষতিকর। ইউরোপের ইতি- 

পণ 
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হাসে এর প্রমাণ পাতায় পাতায় পাঁওয়। যায়। স্বধন্্ম ত্যাগ করে 
পরধর্্ম গ্রহণ কর! যে ভয়াবহ, এ কথ। ত আমর! সবাই ভক্তিভরে 
যথন-তখনই আওড়াই। এবং একটু ভেবে দেখলেই দেখ! যায় যে 
সাহিত্যের ধর্ম ও পলিটিকের ধর্ম এক নয়। কবি দার্শনিক প্রভৃতির 
কাজ হচ্ছে মানুষের মন গড় তোল! আর পলিটিকের কাজ লোকের 
মত গড়ে তোল । বল বাহুল্য মন ও মত এক বস্ত নয়। যার 
মন নামক পদার্থ নেই, তারও যে মত থাকতে পারে তার পরিচয় ত 
নিত্যই পাওয়া যায়। বরং সত্য কথা বলতে হলে, যে ক্ষেত্রে 
প্রথমটির যত অভাব সে ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টির তত প্রভাব। 

আর এক কথা, এ জাতের লোকের হাতে পড়াট! পলিটিক্সের 
পক্ষেও ক্ষতিকর। পলিটিক্স কবির হাতে পড়লে হয়ে ওঠে ভাবমদমত্ত, 
দার্শনিকের হাতে বাহাজ্ঞানশূন্য, 'পন্যাসিকের হাতে অদ্ভুত ও এঁতি- 
হাসিকের হাতে ভূতগ্রস্থ । একথ! যে সহ্য তার প্রমাণের সন্ধানে 
কি আর বিদেশে যেতে হবে ? কিন্তু পলিটিক্সের মোটা! কারবার হুচ্ছে 
তেল-মুন-লকড়ি নিয়ে, অতএব এ কারবারে সাহিত্যিক অংশীদার 
হলে সে কারবার ফেল মারবারই বেশি সম্ভাবনা । এ কারবারে 
সাহিত্যিক থাকতে পারেন শুধু, ইংরাজিতে যাঁকে বলে 51590178 
08:070% সেই হিসেবে । এ হিসেবে এ ব্যাপারে তিনি চিরকালই 
জাছেন কেনন! ভাবের মূলধন এক! তিনিই ষে।গান, কাঁজ চালায় শুধু 
যত শূন্য বক্রাদারে। পরের ভাবের ধনে পোদ্দারী করবার চাতুরী 
যিনি জানেন তিনিই ন৷ শ্রেষ্ঠ পলিটিসিয়ান ! 

উপরে যা! সব বললুম মে নিজে সাফাই হবার জন্য নয়, কেননা 
আমি কবিও নই, দার্শনিকও নই, ওপন্তাসিকও নই, এঁতিহাসিকও 
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নই, এক বথায় আমি সাহিত্যিকই নই। আমি লেখক বটে কিন্ত 
সে হচ্ছে টীকা! টিপ্পনির, অর্থাৎ__আমার ফলম সর্ববঘটেই আছে, সে 
কলম পলিটিকঝ্সের কালিও বার বার মুখে মেখেছে। জন্মের ভিতর 
কণ্ম আমি একবার মাত্র একটি গল্প লিখেছিলুম, কিন্তু সেটি গল্প নয়, 
“রাম শ্যামের” জীবন্চরিত। অনুগ্রহ করে যিনি সেটি পড়বেন 
তিনিই দেখতে পাবেন যে তার ভিতর কাব্যরস বিন্দুমাত্রও নেই, 
আছে শুধু ছাঁকা পলিটিক্স এবং সে পলিটিক্সের ভিতর দার্শনিক 
তত্বের নাম গন্ধও নেই, আছে শুধু নিরেট সত্য। 

অতএব আমি যে কেন পলিটিক্স যোগদান করি নে তার জন্ 
সমাজের কাছে আমার জবাবদিহি নিশ্চয়ই আছে। আমার কৈফিয়ৎ 
হচ্ছে এই যে, আমি যোগ দিই নে কেননা দিতে পারি নে। কথাট! 
আর একটু পরিদ্বার করা যাক1-. 

আজকের দিনে পলিটিকে যোগ দেবার অর্থ, হয় মডারেটের, নয় 
826:1)18৮দের ক্ষুরে মাথা মোড়ানো । আমি যে এ ছু দল থেকেই 
তফাৎ থাকি, তার কারণ এ ছু'দলের মতামতের ও কাধ্যকলাপের মধ্যে 
আমি বিশেষ কোনও প্রভেদ দেখতে পাই নে। এ অবস্থায় কাকে 
ছেড়ে কাকে ধরব? দু'দলেই যা করছেন, পলিটিক্সের পরিভাষায় তার 
নাম ০0036100010708] ৪10৮9), তবে প্রথম দল নক দেন এর 
প্রথম পদ, অর্থাৎ__বিশেষণের উপর, আর দ্বিতীয় দল ঝোঁক দেন এর 
দ্বিতীয় পদ, অর্থাৎ_-বিশেষ্যের উপর, এই যা তফাণ। এ ছাড়া আর যা 
গ্রভেদ আছে সে হচ্ছে আসলে প্রকাশের ভাষায় ও ভঙ্গীতে, অর্থ।ৎ__ 
এ দু'দলের আসল পার্থক্য হচ্ছে রীতিগত, ইংরাজীতে যাঁকে বলে ১1৪, 
তাই নিয়ে এঁদের যত দলাদলী। ধার নিজেদের মডারেট বলেন তাদের 


৫৪৬ সবুজ প্র মাঘ, ১৩২৬ 


বাক্য প্রধানত করুণ রসাত্মক, আর ধাঁর৷ নিজেদের ০3৮:/0188 
বলেন তাঁদের বাক্য প্রধানত বীররসাত্মক। এত হবারই কথা, কেনন! 
মডারেটর দেশ উদ্ধারের উপায় বা'র করেছেন বুরোক্রাসির সঙ্গে 
গলাগলি করা, আর 9%0:9/01৮রা উপায় স্থির করেছেন বুরোক্রাদিকে 
গালাগালি কর । পলিটিকেে এ উভয় রীতির যে কোনই সার্থকতা নেই, 
এমন কথ! আমি বলি নে, তবে অস্থানে এবং অতিরিক্ত মাত্রায় প্রয়োগ 
করলে এই গলাগলিটে আমার কাছে যেমন দৃষ্টিকটু, এই গালাগাঁলিটেও 
আমার কাছে তেমনি শ্রুতিকটু হয়ে ওঠে । এই দু'পক্ষের কৃতকার্ধ্যতার 
ছুটি টাট্ক! উদ্বাহরণ নেওয়া যাক। মডারেটর! সেদিন টাউনহলে এক 
সত। করে যে সব বক্তৃতা করেছিলেন তার সুর এমন মিনমিনে যে ত1 
শুনে দ্বিজেক্দ্রলালের কথা চুরি করে আমার বলতে ইচ্ছে যায় “সালস! 
খাও, সালস! খাও৮! তারপর €% (79) দল সেদিন গোলদিঘিতে 
লর্ড সিংহের পিছনে যে রকম ফেঁউ লেগেছিলেন ত৷ শুনে আবার 
দ্বিজেন্দলালেরই কথা চুরি করে দেশের লোককে বলতে ইচ্ছে যায় 
প্বটিবাটি সাঁমলা” ! আমার মতে আত্মমর্যযাদ|য় জলাঞ্জলি দেওয়ায় যেমন 
আত্মসংযমের পরিচয় দেওয়! হয় না, তেমনি আত্মসংযমে জলাগ্রলি 
দেওয়ায় আত্মমর্ধ্যাদার পারচয় দেওয়! হয় না। তার উপর নাকিকরুণ ও 
খেকি-বীর__এ ছুই আমার কানে সমান বেস্ুরে! লাগে । রস মাত্রেই 
ব্যভিচারী হলে বিভগ্স হয়ে পড়ে, তা সে ছিড়েই যাঁক আর গেঁজেই 
উঠক। জানি যে এ কথায় আমার সঙ্গে শিক্ষিত ভদ্র সম্প্রদায়ের বেশির 
ভাগ লোক সহানুভূতি করবেন না। কিন্তুকি করা যাবে শাস্ত্রে 
বলে “ভিন্ন রুচিহি লোৌকঃ৮। এ কথা শুনে রাজনৈতিকের দল যদি 
চটে বলেন যে রাজনীতিতে সুরুচির কোনও স্থান নেই, তাহলে অবশ্য 


৬ বর্ষ, দশম সংখা! সাহিত্য বনাম পলিটিক্স ৫8৭ 


আমাকে নিরুত্তর থাকতে হবে। রাজনীতিতে স্থুনীতির যে কোনও 
স্থান নেই তার প্রমান ত আজকের দিনে মহা মহ! দেশের মহ! 
মহ! পলিটিসিয়ানরা সকাঁল-বিকেল দিচ্ছেন, অতএব ম্ুরুচি কোন্‌ 
দ্বলিলে সেখানে প্রবেশ লাভ করবে? 

মরুক গে স্থনীতি আর স্ুুরুচি। রাজনীতির রাজ্য হতে ও-ছুটিকে 
নির্ববামিত করে দিলেও সেই সঙ্গে বিধয়বুদ্ধিকে ও যে গলাধাকা! দিতে 
হবে এমন কথা বর্তমান ইউরোপীয় পলিটিক্সের আদিগুরু স্বয়ং 
1150187450117- বলেন না এবং একটু ভেবে দেখলে সকলেই দেখতে 
পাবেন যে, ও-দু'দলের কোন দলে যোগ দেওয়াটা আজ স্ৃবুদ্ধির কার্ধ্য 
হবে না। কারণ কালে এ ছু'দলের কোন দলই টিকে থাববে না, সত্য 
কথা বলতে গেলে, এর একটি দল ত ইতিমধ্যে গত হয়েছে। মডারেট দল 
ত সেদিন আত্মহত্যা করেছে, সম্ভবত অচিরাঁৎ সরকারী স্বর্গ লাভ করবার 
আশায়। আমাদের পরস্পরের ভিতর নান। বিষয়ে মতভেদ থাকতে পারে, 
কিন্তু জালিয়ান ওয়াল! বাগ সম্বন্ধে ত কোনরূপ মতভেদের অবসর নেই। 
যাঁর শরীরে মানুষের চামড়া! আছে তার গায়েই ত পণ্টনি চাবুক কেটে 
বসেছে। ম্থৃতরাং অম্ৃতসহরের দ্রিকে ধীর! পিঠ ফিরিয়েছেন পলিটিক্যাল 
হিসেবে তারা যে মৃত্যুকে বরণ করেছেন, সে কথ বলাই বেশি। 

তারপর রিফরম্‌ বিল আমাদের পলিটিক্নের বনেদ নতুন করে 
পত্তন করেছে। এতদিন আমাদের পলিটিক্স দুই চোখ মাকাশে তুলে 
দাড়িয়ে ছিল ইংরাজী বইয়ের উপর, ভবিষ্যতে তার এক পা নামাতে 
হবে বাঙলার মাটীতে; সেই সঙ্গে আমাদের পলিটিক্সের এক চোখ 
রাখতে হবে প্রভুদের উপর, আর এক নজর দিতে হবে দাসেদের 
উপর। এ ভঙ্গীটি স্থুদৃশ্ঠ ও নয়, সহজসাধ্যও নয়। উপরস্থ অবস্থাটি। 


৫৪৮ সবুজ গঞ্জ মাধ, ১৩২৬ 


হবে টলমলায়মান। কিন্তু উপাঁয় কি? দু-ইয়ারকি সামলানে! ইয়ারকির 
কথ! নয়। কথার রাঁজ্যথেকে একধাপ নেমে আমাদের কাজের রাজ্যে 
আসতেই হবে। এ কাঁজের জন্য নূতন দলের দরকার । 


(৪ ) 


অতঃপর ধরে নেওয়া যাক, যে এদেশে ডিমোক্রাসির গোড়াপত্তন 
হয়েছে। আর ডিমোক্রাপির অর্থ যে, 1০9৮০761701 ০? 709 
19০19, এ তথ্য কংগ্রেস সেদিন মুক্তকণ্ে সর্বসাধারণের কাছে 
ইংরাজি ভাষায় ঘেষণ করেছেন। এখন দেখা যাঁক্‌ 1)9০1)10 শব্দের 
অর্থকি। কোনে! দেশের সকল লোক মিলে কখনে! একটা [90119 
হতে পারে না, এক ভাষায় ছাড়; কেনন! শিক্ষ। দীক্ষা অর্থ সামর্ঘের 
প্রভেদ জনুসারে একটা জাতি নান! জাতিতে বিভক্ত । এবং এই সব 
বিভিন্ন শ্রেণীর স্থার্থও এক নয়, সাম্প্রদায়িক স্বার্থসিদ্ধির পথও এক 
নয়, বরং অনেক স্থলে এদের ভিতর একের স্বার্থ অপরের স্বার্থের 
বিরোধী । এই কারণে ডিমোক্র।সির দৌলতে যে রাঁজশক্তি ১০০1১1০-এর 
হাতে আসে তাও বিভক্ত হয়ে পড়ে, আর কালক্রমে এই বিভিন্ন অংশের 
ংঘর্ষ উপস্থিত হয়। আমাদের দেশেও আজ ন! হোঁক্‌ কাল তা হবে, 
যেহেতু তা হতে বাধ্য । স্থৃতরাং এই হস্তান্তরিত রাজশক্তি কোন্‌ শ্রেণীর 
ভাগে কতটা পড়ল সেইটি জানতে পারলেই জানতে পারা যায় যে, এই 
9০597187105 কোথায় গিয়ে মজুত হল। 
সকলেই জানেন, এতন্ত্রে ভোটশক্তিই বাঁজশক্তি । এই রিফরমের 
প্রসাদদে আমাদের 49:003, অর্থাৎ-_চাষাভূষে। রাতারাতি কম করেও 
তের চৌদ্দ লাখ ভোটের মালিক হয়ে উঠেছে আর বাঁদবাকী আমাদের 


৬ বর্ষ, দশম সংখা! সাহিত্য বনাম পলিটিগ্ ৫৪৯ 


সবার কপালে লাখ কতকের বেশি জোটে নি, তাঁও আবার সম্প্রদায়ে 
সন্প্রদায়ে ভাগ-বাঁটোয়ারা করে দেওয়। হয়েছে। 

ফলে দ্রাড়াল এই যে, বাঙলার প্রজা অতঃপর হল বাঙলার রাজা । 

এর উত্তরে অনেকে বলবেন, দানের রিফরমে জনগণ ত একদম 
পুরো রাজন্ব পেলে না, পেলে শুধু স্বরাজের শিক্ষানবিশী করবার 
অধিকাঁর। তথাস্ত। তাহলে প্রজাবাহাঁছুর যে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত 
হলেন একথা অস্বীকার করবার আর যে৷ নেই । , অতএব আমাদের 
ভবিষ্যু-পলিটিক্সের কাঞ্জ হবে এই যুবরাজের মৌসাঁহেবি কর! । 
ধারা মনে করছেন যে তারা এ ক্ষেত্রে উক্ত রাজ! হবুচন্দ্রের মোসাহেবি 
না করে তাঁর উপর সাহেবি করবেন তীদের ভুল ছু দিনেই ভাঙ্গবে। 
আমরা যা করব সে হচ্ছে এই--আমর! সবাই আমাদের হবুরাঁজকে 
বলব, 197) 119 909৮ ০8৪. কেউ বা সে কান চেপে ধরবার অচ্ে, 
কেউ ব! তাতে মন্ত্র দেবার জন্যে । দু'জনেরই উদ্দেশ্ট হবে এক । কান 
টানলে মাথ। মাসে, স্থৃতরাং প্রজার কর্ণধার হয়ে তার মাথাকে ভোট 
আফিসে টেনে নিয়ে যাওয়াই উভয় পক্ষেরই অভিপ্রায়। প্রভেদ যা, তা! 
উপায়ে। কেউ বা স্বকার্ধ্য উদ্ধার করতে চাইবেন অর্থ বলে, কেউ বা 
বাক্য বলে। এ অবস্থাতেও আমাদের পলিটিক্নে আবার দু-দল হবে। 
তবে মোটামুটি ধরতে গেলে একদল প্রজারাঁজকে গাঁলাগালী করবার 
জগ্ঘে প্রস্তুত হবেন আর একদল প্রজারাজের সঙ্গে গলাগলি করবার জন্মে 
প্রস্তুত হবেন। কিন্ত্ব এ ছু'দলেরও পরমাঁয়ু এক ইলেকসান পেরুবে 
কি না সন্দেহ। এই ছু-দলের টানাটানিতে ও চেঁচাটেচিতে হবুরাজ 
যখন চোখ রগড়ে গা-ঝাড় দিয়ে উঠবেন তখন এ ছু-দল ভেঙে আবার 
ছুটি নতুন দলের সৃষ্টি হবে। 


৫৫০ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৬ 


যখন জনগণের তাড়নায় পলিটিক্সের তাস আবার নতুন করে ভাঁজা 
হবে তখন কালে! লাল সব সাহেবগুলে। এক দিকে জড় হবে আর 
কালে গোলাম আর এক দিকে, বল! বাহুল্য লাল গোলাম এদেশে নেই, 
সব সাহেব আর টেক্কা! ?_-যে মারতে পারে সেই হবে। বিবির কথা 
উল্লেখ করলুম না এই জন্যে যে, আমাদের পূলিটিক্সের নতুন জুয়ো- 
খেলায় লাল কালে নির্বিবচারে বিবি বাদ দেওয়৷ হয়েছে। গত 
কংগ্রেসের সভাপতি পণ্ডিত মৌতিলাল নেহেরু এর জন্য মনের 
দুঃখে অশ্রুবর্মণ করেছেন। এ বিষয়ে আমি তার সহাশ্রপাতী। 
এদের 00102087)0] 10098901800 ন|! দেবার কোনোরূপ 
স্যায়সঙ্গত কারণ নেই। যে সবকারণে নানা সম্প্রদায়কে বিভিন্ন 
1670195902807) দেওয়া হয়েছে, এ ক্ষেত্রে সে সকল কারণ একাধারে 
বর্তমান। প্রথমত স্্রীজাতি যে পুরুষ হতে স্বতন্ত্র জাতি, সে জ্ঞান 
পশুপক্ষী গাছপাঁলাদেরও আছে । এ জাতিভেদ স্বয়ং ভগবানের হাতে 
তৈরি। এরা হচ্ছে জীবজগতে একমাত্র চিরস্থায়ী 961)87209 
00207010119, এবং অন্তত ভারতবর্ষে খাটি ০020701)16). এদেশে 
পুরুষ যথার্থ পুরুষ না হলেও মেয়ে যে যথার্থ মেয়ে, সে বিষয়ে 
তিলমাত্র সন্দেহ নেই। দ্বিতীয়ত এর! অশিক্ষিত। তৃতীয়ত যদিচ 
এরা দ্বিজমাত্রকেই জন্ম দেয় তবু নিজের! ছিজ হতে পাঁরে না, 
এর! সব শুদ্র। চতুর্থত এরা অস্পৃশ্য না হলেও 1920:69560 
01888. পঞ্চমত এরা লাটসভার গৃহসজ্জারূপে যে যে পরিমীণ সে 
সভার শোভাবৃদ্ধি করতে পারত হর কোনও জরিজরাবতপরা 
পগ্গধারী সম্প্রদায় তার সিকির দিকিও পারবে না। তারপর 
এদের সঙ্গে আমাদের 917697009 0001819 বহুকালথেকে রয়েছে এবং 


৬ বর্ষ, দশম সংখ্যা সাহিত্য বনাম পলিটিক্স ৫৫১. 


কম্মিনকাঁলেও যাবে না। আর এককথা, এঁরা লাট সভায় বসলে 
গভর্ণমেপ্টকে [0101560: নির্বাচনের জন্য আর ভাবতে হত না। 
্্রীমন্ত্রীকে কেউ ঘাটাতো না। ও শাসনে আমরা অভ্যস্ত 170709 
[16101)9 হবার জন্য ত এদের প্রত্যেকেই সবিশেষ উপযোগী । কিন্তু 
যেহেতু উক্ত মন্ত্রীপদ গভর্ণমেপ্ট স্বহস্তে রেখেছেন তখন হস্তান্তরিত 
বিষয়কটির মধ্যে একটির 8)101566£ ত ভারতরমণীকে অনায়াসে করা 
যায়, অর্থৎ--_1200008019705] 107)1১9৮1 স্থতরাৎ এত গুণ সত্ত্বেও 
এর! যে সাম্প্রদায়িক ভোট পেলে ন!, এ ছুঃখ রাখবার আর স্থান নেই। 
তবে কংগ্রেসের দল ভরস! দিয়েছেন যে আমাদের যে-সব দাবী 
এ ফেরা গ্রাহা হয় নি, অতঃপর সে সবের জন্য তার! তুমুল আন্দোলন 
করবেন। আন্দৌলনটা প্রধানত অবশ্য এই স্ত্রীভোটের জন্যই কর! 
হবে তাহলে তারাও এ মান্দোলনে যোগ দিতে পারবেন। তখন 
আমাদের রাজনৈতিক দোল হয়ে উঠবে ঝুলন। এর চাইতে উল্লাসের 
কথা আর কি আছে ? 

সে যাই হোক বর্তমান ক্ষেত্রে অতঃপর একটি বৈশ্টের দল আঁর 
একটি শুদ্রের দলের সৃষ্টি হবে। এবং এই ছুটি দলের মধ্যস্থত! করবার 
জন্য প্রয়োজন হবে আর একটি ব্রাঙ্ষণ দলের, যারা এই পরস্পর 
বিরোধী শক্তির সামগ্রস্ত করে প্রজাশক্তিকে যথাথই রাঁজশক্তি করে 
তুলতে চেষ্টা করবে। 


(৫) 


রাষ্ট্রের মূল শক্তিই যে প্রজাশক্তি, একথা! বলাই বাহুল্য । কেননা! 
যে রাজ্যে অধিকাংশ লোক দেহে মনে ও চরিত্রে ছুর্বধল, নে দেশে 
গও 


৫৫২ সবুজ পঞজ মাঘ, ১৩২৬ 


স্বদেশী রাঁজশক্তি বলে কোন পদার্থ থাকতেই পারে না, সে দেশে 
সে শক্তি বিদেশী হতে বাধ্য এবং এষুগে সেই বিদেশের যে বিদেশে 
প্রজাশক্তি স্ব প্রতিষ্ঠিত, পুষ্ভীভূত ও প্রবল । |] 

এখন দেখা যাক আমাদের হবুরাঁজের বর্তমান অবস্থাট। কি।_- 

প্রথম দফা_আজকের দিনে হবুরাঁজের পেটে ভাত নেই, পরণে 
কাপড় নেই। তিনি নিরম্ন বলে আমাদের চাইতে যে তীর ক্ষিধে 
কম, মোটেই তা নয়। মেয়ের! বলে ছোট ছেলেরা বড়দের ুলনায় 
হাতে ছোটবড় হলেও পেটে এক। কথাটা ঠিক কি না জানি নে, 
কিন্তু এটি ধরব সত্য যে ছোটলোকেরা বড়লোঁকদের তুলনায় পদে 
ছোটবড় হলেও পেটে এক। স্থতরাৎ এ অনুমান অসঙ্গত নয় যে 
কুন্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হলে সব প্রথমে সে খেতে চাইবে এবং*্তাঁর 
জন্য যথেষ্ট অন্নের ব্যবস্থ। করতেই হবে, কেনন! মুখের কথায় কারও 
পেট ভরে না, হোক না সে কথ! যেমন বিশাল তেমনি রসাল, যেমন 
প্রচুর তেমনি মধুর। সমগ্র জাতির দ্রিক থেকে দেখলেও এদের 
রসদের স্থব্যবস্থা কর! ছাড় উপায়ান্তর নেই, কেননা অন্নই হচ্ছে 
প্রাথ। 

দ্বিতীয় দফা-_হবুরাজের জন্য বন্সেরও ব্যবস্থা করতে হবে। পলি- 
টিদিয়ানদের মতে আমাঁদের এই গরমের দেশে বেশি কাপড়ের দরকার 
নেই, কথাটা ঠিক;কিস্তু বেশি ন! হোক কিছু কাপড় চাই ত, নেংটি 
কখনো! রাজবেশ হতে পারে না! যাঁতে লজ্ভ| নিবারণ হয় ন| 
তার সাহায্যে রাজার মর্ধ্যাদা রক্ষা করা যায় কি করে? তা ছাড় 
মন্ত্রী গবুচন্দ্র যখন জামাজোড়। পরে বরবেশ ধারণ করবেন তখন 
রাজ! হবুচন্দ্র ডোরকৌপীন ধারণ করতে আদপেই রাজী হবেন না। 
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আত্মসন্মান শ্ঞানও হুচ্ছে মানবের একটি সামাজিক শক্তি- এবং 
উক্ত জ্ঞান প্রধানত বস্্রজ। 
তৃতীয় দফা__হবুরাজের পেটে ভাত ন! থাকলেও পিলে আছে। এবং 
সেপিলে অতি প্রবৃদ্ধ, মাপে প্রায় পেটিয়টদের হৃদয়ের তুল্যমুল্য। কিন্ত 
পিলেতে পেট মোট! হলে হাঁত প| সব সরু হয়ে আসে । তারপর পিলের 
আর এক দোষ এই যে, যে কেউ যখনতখন তাকে চমকে দিতে পারে। 
স্থতরাং হবুরাজকে যদি মানুষ করে তুলতে হয়.তাহলে তার উদরশ্থ 
অতিস্ফীত প্লিহাঁকে কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত করবার ব্যবস্থা করতে হবে। এর 
জন্য চাই, পরিষ্কার জল, খোল! হাওয়।, ডাক্তার এবং ওষুধ । যে-দেহে 
স্বাস্থ্য নেই, সে-দেহে ও সে-মনে যে শক্তি নেই, এর প্রম।ণ ত আমর! 
হাড়ে হাড়ে পাই। 
চতুর্থ দফা-_হবুরাজ এখন একদম নিরক্ষর। পলিটিসিয়ানর! বলবেন 
যে রাজ। বাহাদুরের পেটে বিগ্ভে ন! থাক্‌ মাথায় বুদ্ধি আছে। এ কথার 
প্রতিবাদ করা অনাবশ্যক। বিগ্াবুদ্ধি অবস্ঠ এক বস্তু নয়। বুদ্ধির 
পরিচয় না দিয়ে বিগ্বের পরিচয় যে লোকে দিতে পারে, তার 
পরিচয় ত এদেশের আইন-আদালতে বিশ্ববিষ্ালয়ে সাহিত্যে ও সংবাদ 
পত্রে নিত্যনিয়মিত পাওয়! যায়। কিন্তু জাতির এ অবস্থা ত আর 
চিরদিন থাকবে না। একদিকে যেমন আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে 
কিঞ্চিত বুদ্ধিবৃত্তির চ্চ1 করতে হবে, আর একদিকে তেমনি আমাদের 
জনগণকে কিঞিও বিদ্য।চর্চাও করতে হবে। বিদ্যাবুদ্ধি এক বস্ত না 
হলেও ও-দুয়ের যোগাযোগ না হলে ছু-ই ব্যর্থ হয়। জ্ঞানও হচ্ছে 
একটি শক্তি এবং সমগ্র জাতির অস্তরে সে শক্তির স্্তি করতে হবে। 
অপর কোনও কারণে ন| হোক্‌, স্বজাতির আত্মরক্ষার জন্যও ছবুরাজকে 


8৫৪ সবুজ প্র মাথ। ১৩২৬ 


কিঞিৎ লেখাপড়া শেখানে৷ দরকার । রাজ! মুখ হলে এত খামখেয়ালি 
হন যে রাজ্যের দিনে দুবার ওলটপাঁলট হয়। 

অতএব অবস্থা দাড়িয়েছে এই যে, এই নালায়েক হবুরাজের 
আজকে আমরা উি হয়েছি, তীর শিক্ষার ও স্বাস্থযরক্ষার ভার বৃটিশরাঁজ 
আমাদের হস্তে সমর্পণ করোছন। কিন্তু সব আগে আমাদের কর্তব্য 
হচ্ছে তার ভরণপোষণ অশনবলনের ব্যবস্থা করা। তেল-নুন-লকড়ির 
সংস্থান সবারই চাই এবং অধিকাংশ লোকের ও-ছাড়!৷ আর কিছুই 
চাই নে। মানুষ যদি বেঁচে না থাকে ত ঝড় হবেকি করে? আর 
ব্ক্তিবিশেষের পক্ষে যা সত্য, জাতিবিশেষের পক্ষেও তাই সত্য। 
একটা জাতি কতকগুলো ব্যক্তির সমষ্টি বই ত আর কিছুই নয়। 
এখন ভেবে দেখুন ত এই রিফরম আমাদের ঘাঁড়ে কি বিরাট কঁব্যের 
তার চাপিয়েছে। 

সঙ কথা বলতে গেলে এ কর্তব্য সম্যকরূপে পালন করবার 
শক্তি আমাদের একরকম নেই বল্লেই হয়। প্রথমত বাক্পটুতা ও 
কর্মকৌশল এক বিছ্বে নয়। যার ধড়ে এর প্রথম গুণ আছে 
তার ধড়ে দ্বিতীয়টি না থাকতেও পারে এবং না থাকবারই বেশি 
সম্ভাবনা । দ্বিতীয়ত দেশের লোকের মনের ও দেহের খোরাক 
জোগনের পক্ষে দেশের অবশ্থ! প্রতিকুল। কেন কি বৃত্তান্ত ত৷ 
বোঝাতে হলে রাঞ্জনীতি ছেড়ে আমাকে অর্থনীতির বিচার সুরু করতে 
হবে। সে আলোচনা আমার অধিকার বহিভূর্তি। তবে পলিটিসিয়ানর! 
সে আলোচন! নিশ্চয়ই 'ভুলবেন, কেন ন| সকল বিষয়েই তাদের সমান 
নৈসর্গিক অধিকার আছে! আমি আন্দাজ করছি যে আমাদের 
পলিটিসিয়ানরা যখন এ বিষয়ে মুখ খুলবেন তখন দেখ| যাবে যে তাদের 


'৬ষঠ বর্ধ, ধশম সংখ্যা গাহিত্য বনাম পলিটিক ৫৫৫ 


মুখ দিয়ে উদশীর্ণ হচ্ছে ছেরেফু ধূম। এত হুবারই কথা, তাদের 
অন্তর যে বহ্রিমান সে কথ! তারাই বলেন। পলিটিক্সের সে ধুম পান 
করে দেশের লোকের মাথ! ঘুরে যাবে। ও ধূমপানে বেচারার! 
ত আমাদের মত অভ্যস্ত নয়। কাঁজেই তার! নেশার খেয়ালে হাতি 
ঘোড়া কিনবে কিন্তু “যে। হাতি মোলেগ! ওত তুরন্ত চলা যায়েগা ।” 
তারপর? এস্থলে আমি একটি ভবিষ্যদ্বাণী করে রাখছি যে বাঙালী 
পলিটিসিয়নদের ইকনমিক্সের মুলসূত্র হবে ইকনমি, অর্থাৎ__ ন্যাকামি । 

স্বজাতির প্রতি কর্তব্যপালন করবার জ্ঞান ও শক্তি আমাদের দেহে 
আজ ন| থাকলেও কাল তা সঞ্চয় করা কঠিন হবে না। কিন্তু 
ভার জন্য চাই উক্ত কর্তব্য পালন করবার আন্তরিক প্রবৃত্তি, য! 
ভদ্র এমাজের অধিকাংশ লোকের ভিতরে আজ যথেষ্ট পরিমাণে 
নেই। আমাদের সমাজ আমাদের ইতিহাস উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের 
দেহে যে মন গড়ে ভুলেছে সে মন সমাজকে গণতান্ত্রিক করে 
তোলবার পক্ষে একান্ত প্রতিকূল। ইতরাজি শিক্ষার প্রভাবে সে মনের 
এ বিষয়ে প্রতিকলত! অনেকটা কমে এসেছে বটে কিন্তু তাই বলে 
তাকে আজও নীচুকে উচু করবার অনুকূল করে নি। একথ! যে 
নত্য তার পরিচয় ইংরাজি আইডিয়ার আবরণ ভেদ করে নিজের 
নিজের মনের দিকে তাকালে ইংরাজি শিক্ষিত ভদ্রসম্তান মাত্রই 
জবিলন্যে পাঁবেন। 

স্থতরাং আমরা যদি সত্য সত্যই স্বজাতিকে স্বরাট করতে চাই 
তাহলে সুব আগে আমাদের কর্তব্য হবে নিজের নিজের মন বদলানো! 
চরিত্র ব্দলানে! এবং তার জন্য চাই বহু পূর্বব-সংস্কীর, বহু অত্যন্ত 
মত, বহু সঙ্গীর্ণ ধারণা বর্জন করা। কিন্তু এ পরামর্শ দেওয়। যত 
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সহজ, নেওয়। তত সহজ নয়। যে সকল ভাব যুগযুগের দাসত্বের 
আওতায় আমাদের মনের অন্তন্তল পধ্যন্ত শিকড় নামিয়াছে এক দিনে 
সেই আগাছাগুলিকে সমূলে উপড়ে ফেলবার জন্য যে পরিমাণ মনের 
সাহস ও শক্তি চাই তা আমাদের নেই। অথচ আমর! যদি জাতকে 
জাত মানুষের মত মানুষ হতে চাই তাহলে এ অসাধ্য সাধন আমাদের 
করতেই হবে। আর এই মন বদলাবার ভার পড়বে বিশেষ করে 
সাহিত্যের হাতে, সুতরাং সাহিত্যিকর! যদি সব পলিটিকোর মোক্তার 
হয়ে ওঠেন, সাহিত্য যদি পলিটিকো লীন হয় তাহলে দেশ আজ যে 
তিমিরে আছে কাঁলও সেই তিমিরেই থাকবে । অতএব নবীন সাহি- 
ত্যিকদের কাছে আমার সানুনয় অনুরোধ যে তাদের মধ্যে ধারা ক্ষত্রিয় 
তার! মনোজগতের চতুষ্পদদ্দের উপর তীর চালান, হোক নাঁ তাদের 
পদগৌরব যত বেশি, আর ধারা ব্রা্গণ তারা ধ্যানবলে মায়ের 
সর্ববললামভূতা। যৌবনা ঢা অপাপবিদ্ধা৷ অনবগ্ভাঙ্গী মানসীমুঞ্তি গড়ে তুলুন 
যে আদরশমনশ্চক্ষুর স্থমুখে দেশের কম্মীর দল তারত-সভ্যতার সেই 
জাগ্রতপ্রতিম! গড়ে তুলবে-_বিশ্মমানব য1 পুজা করতে প্রস্তুত হবে। 
আমি কিন্তু এখন চললুম সাহিত্য ছেড়ে পলিটিক্সে যোগ দিতে, তরে 
যদি কোন পলিটিক্সের স্কুলে, বয়েস বেশি হয়ে গিয়েছে বলে আমাকে 
ভগ্তি না করে, তাহলে যেখানে ছিলুম সেখানেই আবার ফিরে আসব, 
অর্থা__সাহিত্য ও পলিটিক্সের মাঝামাঝি একট! জায়গায়। 


বীরবল। 


টীকা ও টিগ্পনী। 


পপ 0 09 সপ 
০৩ 


দ্বিজেন্দ্রলাল একবার বড় ছুঃখে বলেছিলেন “বলিত হাসব 
ন1” ইত্যাদি । 

কিন্তু তার সে ছুঃখের কথা শুনে দেশনুদ্ধ লোক হেসেছিলেন। 
কিন্তু যে-কেউ কখনে। হাস্তবজ্জন করবার জন্য শ্থিরসংকল্প হয়েছেন 
তিনিই জানেন যে দ্বিজেন্দ্রলালের ছুঃখ কতদুর মর্ম্াস্তিক। দেশের 
লোক আমাদের কিছুতেই ঠোটের উপর ঠোঁট দিয়ে থাকতে দেবে 
না। তার! থেকে থেকেই এমন কথা বলবে, এমনি অজভঙ্গী করবে 
যাতে করে আমর! দন্তবিকাঁশ করতে বাধ্য হব। 

দেশের এই ছো'টবড় লাঁট দরবারগুলোতে থেকে থেকেই যে 
সব প্রহসনের অভিনয় হয় ত দেখে যিনি হাশ্যসম্ঘরণ করতে পাঁরেন 
তিনি হয় মুক্তপুরুষ, নয় জড় পদার্থ । 

এই দেখনা সেদিন সেখানে কি কাণ্ড ঘটল। বড়লাটের রাজপাট 
কোথায় বসানো হবে তাই নিয়ে সেদিন সেখানে তুমুল আলোচনা, 
জোর ও ঘোর তর্ক হয়ে গেছে। 

প্রস্তাব ছিল ছুটি।-__ 

প্রথম-+লাটপাট যেখানে হোক এক জায়গায় গাড়া উচিত। 
ডেরাডাপ্ত! নিয়ে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়ানট। বে-সরকারী মেম্বরদের 
মতে যেমন অর্থহীন তেমনি অর্থসাপেক্ষ। রাজার পক্ষে সন্ন্যাসী 
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আচরণ এদেশে শোভ| পায় না-_কেনন। এর একজন হচ্ছেন সমাজের 
কেন্দ্রস্থল আর একজন তার বাইরে। 

এ প্রস্তাবের স্বপক্ষে অনেকে মহাবক্তৃতা করেছিলেন কিন্তু সরকারী 
জবাব হ'ল-_যখন রাজা সন বাঙলার মাঁটা থেকে তোল! হয়েছে তখন 
[06710080016 $০6197090৮-এ সরকার আর রাজি নন। 

এর পর যখন ভোট নেওয়। হল তখন দেখ! গেল যে, ধারা এ 
প্রস্তাবের পক্ষে মহা ওকালতি করেছিলেন তার! প্রায় সবাই তার 
বিপক্ষে ভোট দিলেন। 

এ ব্যাপার দেখে ধার চোখে জল আসে তার আস্থক আমার কিন্ত 
বেজায় হাসি পায়। 

দ্বিতীয় প্রস্ত/ব__রাজধানী যেখানে ছিল সেখানেই ফিরিয়ে আন! 
হোক, অর্থাৎ--কলিকাতায়। দিল্লির আব-হাওয়। নাকি শুধু শরীরের 
পক্ষে নয়, মনের পক্ষেও মারাত্মক। গমপর পক্ষে কলিকাত। সহরে 
ম্যালেরিয়! নেই আর যদিও থাকে ত বস্তিতেই আছে-_বড়লোকের 
ঘরে তা বড় একটা! ঢুকতে পারে না আর সাহেবলোকের ঘরে মোটেই 
পারে না। তারপর মনের আব-হাওয়। এ সহরে যতট! চাঙ্গাকর, 
ইংরেজীতে যাকে বলে :৪০018, ভারতবর্ষের অপর কোথাও তত্তুল্য 
নয়। বোম্বাই সহরে হাওয়ার ভিতর কলের ধোঁয়া ঢুকেছে, দিলিতে 
কৃবরের ধুলো আর মাদ্রাজের মনোবায়ুর মধ্যে অক্সিজেন নেই। 

এ প্রস্তাবের স্বপক্ষে অনেকে মহা মহা বক্তূত। করলেন। এর 
উত্তরে সরকারী জবাব হল, “তোমরা ঘ৷ বলেছ সে সবই ঠিক, বিশেষত 
এ মানসিক জলবায়ুর কথা । কলিকাত!র মত জ্ঞান-বিজ্ঞানের আকর 
থেকে দূরে থাকায় সরকার কি বিরহ বেদন। সহা করছেন ত! সরকারই 
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জানেন, তবে কি না গতন্য শোচনা নাস্তি। বড় লাট যখন 
কলিকাতাকে একবার তালাক দিয়েছেন তখন তাকে আবার নিকে 
কর! অসম্ভব, বিশেষত যখন তার খরচ! বেজায় ।» 

এ জবাবের নির্গলিতার্থ পুনমু'ষিক হতে কোন সিংহই রাজি হয় 
না, উপত্রিটিশ সিংহও নয়। 

এর পর যখন ভোট নেওয়। হল তখন দেখ! গেল, ধার! এ প্রস্তা- 
বের স্বপক্ষে মহাওকালতি করেছিলেন তার! প্রায় সবাই তার বিরুদ্ধে 
ভোট দ্িলেন। লাটস্ভায় আমর! মুখ খুলি এক দিকে আর একদিকে 
হাত তুলি। এব্যবহার দেখে যাঁর কীদতে ইচ্ছে যায় তিনি কীছুন, 
আমি কিন্তু না হেসে থাকতে পারি নে। 


(২) 


লাটসভ। দিল্লিতেই বনস্থক আর ফতেপুর শিকরীতেই বস্থক তাতে 
আমার কিছুই যায় আসে না, কেনন! সে সভায় আমি কখনে! বসব ন|। 
এ ত আর আকবর বাশার দরবার নয় যে বীরবল সেখানে উচ্চাসন 
পাবে? কিন্তু লাটপাট কলিকাতায় কায়েম হলে একটি কারণে খুলি 
০১0 

লাটদরবারে দেশী মেম্বরের নানারূপ সেজেগুজে যে নান! ছাদে 
অভিনয় করেন তাতে আমার কোনই ছুঃখ নেই কিন্তু ুঃখ এই যে 
বাঙলার ঘত এরগু দিল্লির মরুভূমিতে সব দ্রমায়তে। 

জাজ ছুদিন হয় নি, পাটেল বিলের বিচারম্থলে কাশিমবাজারের 
মহারাজ। মনীন্দ্রচ্দ্র নন্দী ও হাটখোলার শ্রীযুক্ত সীতানাথ রায় 
মুক্তকণ্টে বলেছেন যে, বান্তল! দেশে 00007 110 7৪ 8170 0১00) 

৪ 
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পাটেলবিলের স্বপক্ষে । আমি হলপ করে বলতে পারি যে লাট- 
দরবার কলিকাতায় বসলে উক্ত দররবাঁরীযুগল এ হেন উচ্চভাষ 
কখনই করতে পারতেন না, কেন না! এ সত্য তাদের কাছে কিছুতেই 
অবিদ্দিত থাকতে পারে না যে, বাঁঙল!র সুবুদ্ধি তাদের কথা হেসে 
উড়িয়ে দিতো । 
তবে একথা শামাকে স্বীকার করতেই হবে যে, নন্দী-রায় কোম্পানি 
লাটসভায় যে প্রশ্ন করেছেন তাঁর উত্তর দেওয়া স্তধু কঠিন নয়, 
একেবারে অসম্ভব । আমর! কেউ বলতে পারি নে ম্াঞ্জকের দিনে 
বাঙলায় ৪০/)০১০০১ কে? কেনন! 3০১0%-ত্র যে কিসের উপর 
নির্ভর করে, শিক্ষা-দীক্ষার উপর না বংশাবলীর উপর, জাতির উপর না 
গুণের উপর, বাক্পট্রতার উপর না কর্মশঠতার উপর, টাকা' ধার 
দেওয়া না নেওয়ার সামর্থোর উপর, টিকির উপর না টেড়ির 
উপর? এ সব প্রশ্মের জবাব আমরা কেউ করতে পারি নে। 
অতএব আমরা মানতে বাধ্য যে বাঁউলায় অগ্ত তারিখে 1০1১০৫ 
18 8001)00, | 
অপর পক্ষে আমর! দেখতে পাই রাম শ্যাম ফু হরি প্রতোকেই 
892)9১90 হয়ে উঠেছেন। খাঁর বিছ্ে নেই তিনি বিশ্ববিদ্ভালয়ের' 
কণ্তৃপক্ষদের দলভুক্ত হচ্ছেন, যিনি কোন ভাষাই জানেন না তিনি সকল 
ভাষাতেই বক্তৃতা করছেন, ধীর রোকড়খ্তিয়ান ব্যতীত অপর কোনও 
বইয়ের সঙ্গে কোনই সম্পর্ক নেই তিনি সাহিত্যের সমালোচনা করছেন, 
শৃদ্র শান্্র ব্যাখা করছে, নবশা ব্রাহ্মণ সমাজের গোষ্িপতি হয়ে 
উঠছে । অতএব একথাও আমরা মানতে বাধা যে হি দিনগত 
89৮61 ১১০৫১ 1 18 8010891১০00, 
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এই প্রমাণ যে ইংরাজি শিখেও ইংরাজি শাসনের ফলে হিন্দুসমাজ 
একদম ভেস্তে গেছে, শান্ত্রস্গত ও আচারগত উচ্চনীচের অধিকার 
ভেদ কার্যত কেউ মানে না ও কেউ কাউকে মানাতে পারে না। যে 
জাতিহেদ্র প্রথা সমাজে টিলে হয়ে গেছে সেই প্রথ। আইনে কশে 
রাখবার বিরুদ্ধে পাটেলবিল হচ্ছে একটি প্রতিবাদ মা । অতএব উত্ত 
বিলের বিপক্ষতাচরণ করা সমাজে প্রোমোশন প্রাপ্ত ১৭০৪০১০৫)-দের 
পক্ষে শোভা পায় না। তবে সংসারের নিয়মই এই যে, যার পক্ষে য! 
শোভ। পায় না তাই করতে সে চির উদ্ভত। এ ব্যাপারের একটি 
বিলেতি নজির দেখাচ্ছি । বেশি দিনের কথ! নয় ইংলগ্ডের নিন্বশ্রেণীর 
লোকে গির্জেয় গিয়ে ভগবানের কাছে যে এই প্রার্থনা করত-_ 

0990 10658 (1)9 80170 001) 1719 76126101)8 
4১100 1681 0৭ 11) 00 [10101 86200008৮-- 

এ কথ ইংলগের লোক আজ বিশ্বাসই করতে পারে ন1। স্থতরাং 
আশ। করা যায় যে 991০-এর জায়গায় ব্রাঙ্ষণ বসিয়ে আজ 
অন্রাক্ষণের৷ ইংরাজজরাজের কাছে যে এ স্তবই পাঠি করছেন, ভবিস্তাতে 

বাঙালী সে কথ! বিশ্বীসই করতে পারবে না, অবশ্য ভবিষ্যৎ বলে 
এ দেশের যদি কিছু থাকে। ইতিমধ্যে আমরা একটু হেসে নিই। 


(৩) 


আমাদের শিক্ষিত সমাজে হরেক রকমের অদ্ভুত জীব আছে কিন্ত 
এদের মধ্যে সব চাইতে অদ্ভু হচ্ছে টিকি ওয়ালা ডিমোক্রাট। লোক 

হাসাতে এর! অদ্বিতীয় । একটা জলজ্যান্ত উদাহরণ নেওয়া যাঁক। 
. সেদিনকের লাটদরবারে সবাইকে অবাক করেছেন 14. 1, 
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চট'রজন্বামী আয়েঙ্গার । উক্ত ইংরেজি অক্ষর ক'টি সাটে 
কি বলতে চাঁয় জানি নে। আমার একটি সঙ্কেতজ্ঞ বন্ধু বলেন, 
“ওর অর্থ 1190758 701711007000 115৮5.” এ ব্যাখ্য। 
আমি গ্রাহ্ করি। ভৌগোলিক হিসেবে উক্ত ছুই প্রদেশের 
সাক্ষাশুসন্বদ্মে কোনও যোগাযাগ ন! থাকলেও এঁতিহাসিক হিসেবে 
আছে। রামচন্দ্র অযোধ্যা থেকেই কিন্ছিম্ধাতে গিয়েছিলেন এবং 
সেইসুত্রে উত্তরাপথের সঙ্গে দক্ষিণাপথের যে মিলন হয় সেই 
মিলনের ফল হচ্ছে ত্রীবিড়ন্রাঙ্ষণ__তাই দ্রাবিডব্রান্ষণ মাত্রেরই 
মাথায় 11. 2৮. 1ঠৈ. ছাপ মারা থাকে । 

উপরোক্ত রঙ্ন্বামী একজন দুর্ধর্ষ 9য(7970186. রাজনীতির 
ক্ষেত্রে লিবাঁড়াটি ইকোয়াড়িটি ও ফেড়াটাড়নীটি এই কথা 'ক'টি 
ইনি এবং এঁর দলবল এমনি তারম্বরে ঘোষণা করেন যে তা 
স্তনলে ভুলে যেতে হয় যে এ দেশটা ভারতবর্ষ আর এ কালটা 
বিংশ শতাব্দী । মনে হয় আমর! সশরীরে ১৭৮৯ খ্ৃষ্টাকের প্যারি 
নগরে গিয়ে উপস্থিত হয়েছি। অথচ এ'র! পাঁটেল বিলের যখন নাম 
শোনেন তখন “গেল ধণ্ধ্” “গেল সমাজ” বলে সমান তারস্বরে ত্রাহি 
পবননন্দন বলে চীতুকার করতে গুরু করেন। তখন এদের উচ্চবাচ্য 
শুনে মনে হয় যে আমর! খুপূর্বব অস্টাদশ শতাব্দীর ব্রহ্ষাবর্তে গিয়ে 
উপস্থিত হয়েছি। আীযুক্ত সচ্চিদানন্দ সিংহ ছুঃখ করে বলেছেন যে 
এই পরস্পর বিরোধী মতামত কি করে এক অন্তরে বাস করতে 
পারে তা তার বুদ্ধির অগম্য। দ্রীবিড়লজিকের খেঁই সিংহ মহাশয় যে 
ধরতে পারেন না এ কথা শুনে আমি আশ্চর্য্য হই নি, কেনন! তিনি 
উত্তরাপথের লোক । দক্ষিণাপথ যখন নিজমুদ্তি ধারণ করে তখন সে 
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মুর্তি দেখে আমাদের চমকে ওঠবারই কথা। তবে ভ্রাবিড়বরাঙ্মণেরা! 
কেন ষে উপ্টোপাণ্টা কথা বলেন, সংস্কৃত শ্লোকের সে ইংরেজি বচন 
কেন যে মেলাতে পারেন না৷ তার কারণ ও-ছুই হচ্ছে তাদের মুখন্ছ 
বুলি, ওর একটিও তীদের নিজস্ব ভাষা নয়। তা ছাড়া তাদের ভাষার 
সঙ্গে, কি আমাদের কি ইংরাজের ভাষার কোনই সম্পর্ক নেই, কেননা এ 
ছুটিই হচ্ছে আধ্য ভাষ! এবং তামিল অনার্ধ্য। তাই ইংরেজি তাদের 
মনে ঢোকে না, ঠোটের উপরই থেকে যায়, আর সংস্কতও তাদের মনে 
ঢোকে না, কর্ণারূঢ হয়ে তাদেরকে যন্ত্রব চালায়। এদের কথা 
পরিষ্কার বোঝ! যায় যখন এরা তামিল বলেন। আজকের দিনে 
দ্রাবিডশুদ্ররা কি বলছে সে কথা কি কারো বুঝতে বাকী আছে? 
দ্রাবিড্রাক্ষণের বিরুদ্ধে দ্রাবিড়শদ্রের এই বিদ্রোহের কারণ, দক্ষিণা- 
পথের শূদ্রেরা জানে যে তার শৃত্র, সে দেশের ব্রাহ্মণের! সে 
দেশের অব্রাহ্মণদের এ বিষয়ে অজ্ঞ থাকতে দেয় নি। ন্ুধু তাই 
নয়, দ্রাবিডত্রান্ষণগণ স্বদেশে আক্ষারা পেয়ে আমর! তাদের অনুরূপ 
শুদ্রপীড়ন করিনে বলে আমাদের বাঙালী ব্রাঙ্মণদেরও তামিল শুত্রের 
সামিল করেছেন। এস্থলে একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ না করে 
থাকতে পারছি নে। 

আজ বছর দেড়েক আগে বড়লাটের দরবারের জনৈক দ্রাবিড় 
ব্রাহ্মণ মেম্বর একদিন বাঙলার জনকয়েক ব্রাহ্মণ-সন্তানকে “লশ্ড়য়োর 
ভেদাত্মক* ইংরাজি ভাষায় ঘোর আক্রমণ করেছিলেন। তিনি এক- 
জন দুরম্ত ডিমোক্রাট, তাই বেচারা ধাঙালীদের বিরুদ্ধে তার 
অভিযোগ ছিল এই যে তাদের অন্তরে ডিমোক্রাটিক মনোভাব মোটেই 
জন্মায় নি। মানুষে মানুষে ষে কোনই প্রভেদ নেই, সবাই যে সমান 
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স্বাধীন, সবাই যে সমান প্রধান, এই সত্য সকলের মনে বসিয়ে দেবার 
জন্য তিনি “ভাড়াটেয়াড়” কি বলেছেন ড়ববসোপিয়েড়” কি বলেছেন 
সেই সব কথা অনর্গল আউড়ে যাচ্ছিলেন। বকতে বকতে তার জল- 
পিপাসা পেল, জল এল কিন্তু তা পান করবার সময় তিনি শিনা বাক্য- 
ব্যয়ে নববধূর মত অবগু৯নবত্তী হলেন! কেন জানেন ?--পাছে 
বাঙালী ব্রাহ্মণের অনার্ধা দৃষ্টিপাতে তীর পানীয় জল অপেয় হয়ে ওঠে ! 
তিনি তার পিপাসা, নিবারণ করে ঠা! হবার পর আমি তাকে 
বলতে বাধ্য হলুম, “মানুষে মানুষে প্রভেদ আছে”। তিনি প্রশ্ন 
করলেন, “কি প্রমাণ” ? আমি উত্তর করলুম, “প্রমাণ ত স্থুমুখেই 
রয়েছে। আপনাতে আমাতে প্রভেদ বিস্তর । ও ঘোমটা আমি 
কখনই দিতে পা'রতুম না, কেননা ওরূপ ঘোমট। দেওয়ায় ভদ্রসমাজে 
আভিজাত্যের নয় নির্লজ্জতার পরিচয় দেওয়। হয়।” বলাবাহুল্য 
এর পর আমাদের আলোচনা আর এগুলো না, রুশে৷ ধাতোর 
মতামতের মাপ্রাজিভাস্ত শোনবার সুযোগে আমরা বঞ্চিত হলুম। 


(৪) 


এস্থলে আমার একটি নিবেদন আছে। একথা যদি সত্য হয় 
যে ভবিষ্যৎ অতীতের জের টেনে চলে, তাহলে ভারতবর্ষের নব- 
সভ্যতা উত্তরাপথের লোকদেরই গড়ে তুলতে হবে, এ দায় আমাদের 
পৈতৃক, ধর্্দ বলো, নীতি বলো, জ্ঞান বলো, বিজ্ঞান বলো, কাব্য 
বলো, দর্শন বলো. রাষ্ট্র বলো, সমাজ বলো সেকালে সবই বিন্ধ্য- 
পর্ববতের উত্তর তৃভাগেই জন্মলাভ করেছে অতএব ভবিষ্যতেও 
করবে। ইংরাজির সঙ্গে সংস্কত আমরাই মেলাতে পারব, কেননা 


গষ্ঠ বর্ষ, দশম সংখ্যা টীকা! ও টিগ্ননী ৫৬৫ 


ও-ছুই হচ্ছে আধ্যভাষা, অর্থাৎ--ও-ঢুই হচ্ছে আরধ্্যমনের শব্দদেহ | 
আমরা যদি ভারতবর্ষের নব সভ্যতা গড়ে তুলতে পারি তাহলে 
দক্ষিণাপথ সে সভ্যতার দেদার টাকাভাষ্য লিখবে। এই হচ্ছে 
ভগবানের বিধি । 

কেউ যেন মনে না করেন যে আমি দ্রাবিড় জাতির উপর 
কোনরূপ কটাক্ষপাত করছি । দ্রাবিড় সভ্যতা আমার কাছে অজ্ঞাত 
এবং সম্ভবত অজ্ঞেয়, স্থতরাং তার দোষগুণ বিচার করতে আমি 
অপারগ। কিন্তু আমার কাছে ঘ! আজ্জেয় নয় অবজ্ঞেয়, সে হচ্ছে 
মাদ্রজি আর্ধ্যামি। মাদ্রাজি শুদ্রদের আমি যেমন ভক্তি করি তেমনি 
ভয়ও করি । দেখতে পাচ্ছি তার! যেখানে আছে সেখানে আর থাকতে 
রাজি নয়, তার! উঠতে চাঁয় একলন্মে একেবারে লাটশ্দরবারে । অতএব 
আশ। কর যায় যে, রিফরম দরবারে মাদ্রাজের মনের খাঁটি কথ 
পাওয়া যাবে। আর খাঁটি কথাকে আমি চিরকালই ভক্তি করি। 

তবে ভয়ের কথা এই যে উচ্চপদস্থ হলে মানুষের মেজাজ 
উচু হয়। শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত আবিষ্ধীর করেছেন যে আর্ধ্যত্ 
মানুষের রক্তে নেই-আছে তার পদে ও মস্তিক্ষে। দ্রাবিড় শুদ্র 
ও 091):9580 91:89 যখন লাটসভায় ঢুকবে তখন তার! ব্রাক্ষণের 
সঙ্গে এক পডক্তিতে বসে যাবে । এ অবস্থায় ব্রাহ্মণের ছ্বৌয়াচ 
লেগে তারা খুব সম্ভবত ভীষণ আধ্ধ্যামিগ্রস্থ হয়ে উঠবে। তারপর 
পাটেল বিলের বিরুদ্ধে ঘোর প্রতিবাদ করবে ! তাদের ভবিষ্যৎ 
বক্তৃতার কথা সব আজ আমার কানে আসছে । আমি দিব্যকর্ণে 
গুনতে পাচ্ছি ভারতবর্ষের যত জস্পৃশ্য জাতির প্রতিনিধিরা সমবেত 
সমন্বরে ও তারস্বরে বলছেন] 


€ভগ ববুজ পত্র মাঘ, ১৩২৬ 


“আমাদের আর্ধ্য পিতামহর! যে ধর্মশান্্র রচনা করেছেন, যে 
বর্ণাশ্রম-প্রথার তীরা স্থষ্টি করেছেন, তার উপর হস্তক্ষেপ করলে 
সমাজ যাবে, ধর্ম যাবে, হিন্দুর হিন্দুত্ব যাবে, তারপর পূর্বেবের সূর্য 
পশ্চিমে উঠবে, আর আমাদের এই আধ্যাত্মিক সভ্যতা আধিভৌতিক 
হয়ে পড়বে ।* 

এহেন বক্তৃত। শুনে যিনি হাসি চাপতে পারেন--তিনি নিশ্চয়ই 
একজন ৪০1)9১০০৮-_আমি পারি মে কেননা! আমি হচ্ছি 2০০). 


বীরবল। 


আমার কথ।। 
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আমার জান্লার সাম্নে রাঙামাটির রাস্তা । 

ওখান দিয়ে বোঝাই নিয়ে গোরুর গাড়ি চলে, সাওতাল মেয়ে 
খড়ের জটি মাথায় করে হাটে মায়, সন্ধ্যাবেলায় কলহান্যে ঘরে 
ফেরে। - 

কিন্তু মানুষের চলাচলের পথে আজ আমার মন নেই। 

জীবনের যে-ভাগট। অস্থির, নান! ভাবনায় উদ্বিগ্র, নান চেষ্টায় 
চঞ্চল সেট! আজ ঢাকা পড়ে গেচে। শরীর আজ রুগ্র, মন আজ 
নিরাসক্ত। 

চেষ্টয়ের সমুদ্র বাহিরতলের সমুদ্র; ভিতরতলে যেখানে পৃথিবীর, 
গভীর গর্ভশয্যা, ঢেউ সেখানকার কথা গোলমাল করে' ভুলিয়ে দেয়। 
ঢেউ যখন থামে তখন সমুদ্র আপন গোচরের সঙ্গে অগোচরের, গভীর- 
ভলের সঙ্গে উপরিতলের অখণ্ড এঁক্ে স্তব্ধ হয়ে বিরাজ করে। 

_ভেমনি জামার সচেষ্ট প্রাণ যখনি ছুটি পেল তখনি সেই গভীর 
প্রাণের মধ্যে স্থান পেলুম যেখানে বিশ্বের আদিকালের লীলাক্ষেত্র। ॥ .. 

পথ-চলা পথিক যতদিন ছিলুম ততদিন পথের ধারের এ বট 
গাছটার দিকে তাকাবার সময় পাইনি; আজ পথ ছেড়ে জান্লায় 
এসেচি আঙ্জ ওর সঙ্গে মোকাবিল! সুরু হল। 

প্র 


৫৬৮ সবুজ প্র ফান্ন, ১৩২৬ 


[আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ক্ষণে ক্ষণে ও যেন অস্থির হয়ে 
ওঠে। যেন বলতে চায়, «বুঝতে পারচ ন। ?” 

আমি সান্তবন! দিয়ে বলি, «বুঝেচি, সব বুঝেচি : তুমি অমন ব্যাকুল 
হোয়ো না।” 

কিছুক্ষণের জন্থে আবার শ্ন্ত হয়ে থয়। আবার দেখি, ভারি 
ব্যস্ত হয়ে ওঠে ; আবার সেই থর্থর্‌ , ঝরুঝর্‌, ঝল্মল্‌। 

আবার ওকে ঠাণ্ডা করে বলি, “হ। হ1, এ কথাই বটে; আমি 
তোমারই খেলার সাথী, লক্ষহাজার বছর ধরে এই মাটির খেলাঘরে 
আমিও গণ্ডষে গণ্ডুষে তোমারি মত সূর্ধ্যালোক পাঁন করেচি, ধরণীর 
স্তগ্যরসে আমিও তোমার অংশী ছিলেম।৮ 

ভখন ওর ভিতর দিয়ে হঠাৎ হাওয়ার শব্দ. শুনি, ও বল্‌তে থাঁকে 
হা, হী, ই।। 
 যে-ভাষা রক্তের মর্ঘ্রে আমার হৃশপিণ্ডে বাজে, যা আলো- 
অন্ধকারের নিঃশব্দ আবর্তন-ধবনি, সেই ভাষ! ওর পত্রমন্্ররে আমার 
কাছে এসে পৌঁছয় । সেই ভাষ! বিশ্বজগতের সরকারী ভাষা । 

তার মূল বাণীটি হচ্চে, “আছি, আছি; আমি আছি, আমরা 
আছি।” 

সে ভারি খুসির কথা! সেই খুসিতে বিশ্বের অণুপরমাণু থর্থর্‌ 
করে কাপ্চে। 

এ বটগাছের সঙ্গে আমার আজ সেই এক-ভাষায় মেই এক-খুসির 
কথ। চল্চে। 

ও আমাকে বূল্চে, “আছ হে বটে?” 


ভ্ট বর্ধ, একাদশ সংখ্যা আমার কথা €গ৯ 


আমি সাঁড়! দিয়ে বল্চি, “আছি হে মিতা !” 
এমনি করে “আছি”তে “আহিস্তে একতালে করতালি বাজ্চে। 
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এ বটগাছটার সঙ্গে যখন আমার আলাপ সুরু হল তখন বসন্তে 
ওর পাতাগুলো কচি ছিল; ভার নান! ফাক দিয়ে আকাশের পলাতক 
আলে! ঘাসের উপর এসে পৃথিবীর ছায়ার সঙ্গে গোপনে গলাগলি 
করত।' 

তারপরে আষাঢের বদ! নামল; ওরও পাতার রং মেঘের মত 
গন্তীর হয়ে এসেচে। আজ সেই পাতার রাশ প্রবীনের পাক। বুদ্ধির 
মত নিবিড়, তার কোনে ফাক দিয়ে বাইরের আলো! প্রবেশ করবার 
পথ পায় না। তখন গছটি ছিল গরীবের মেয়েটির মত; আজ সে 
ধনীঘরের গৃহিণী ; যেন পর্যাপ্ত পরিতৃপ্তির চেহার! । 

আজ সকালে সে তার মরকতমণির বিশনলী হার ঝলমলিয়ে 
আমাকে বল্ল, “মাথার উপর অমনতর ই'টপাথর মুড়ি দিয়ে বসে ম'ছ 
কেন? আমার মত একেবারে ভরপুর বাইরে এস ন1 !” 

আমি বল্‌্লেম, “মানুষকে যে ভিতর বাহির দুই বাচিয়ে চলতে 
হয়।% 

গাছ নড়েচড়ে বলে উঠল, “বুঝতে পার্লেম না।” 

আমি বল্লেম, “ত।মাদের ছুটে! জগৎ, ভিতরের আর বাইরের” 

গাছ বল্‌লে, “সর্বনাশ ! ভিতরেরট। আছে কোথায় ?” 

“আমার আপনারই ঘেরের মধ্যে ।? 

--৫সেখানে কর কি 1” 


৭5 সবুজ প্জ ক্কান্তন, ১৩২৬ 


_“স্থ্রি করি)” 

--দক্ষ্টি আবার ঘেরের মধ্যে! তোমার কথা বোঝবার জো 
নেই।” 

আমি 'বললেম, «যেমন তীরের মধ্যে বীধ৷ পড়ে” হয় নদী, তেমনি 
.ঘেরের মধ্যে ধর! পড়েই ত সি । একই জিনিষ থেরের মধ্যে আট্কা 
পড়ে কোথাও হীরের টুকরো, কোথাও বটের গাছ।” 

_ গাছ বললে, «তোমার ঘেরট! কি রকম শুনি !” 

আমি বললেম, “সেইটি আমার মন। তাঁর মধ্যে য1 ধরা পড়চে 
তাই নানা স্্টি হয়ে উঠচে।” 

গাছ বললে, “তোমার সেই বেড়া-পেড়। শ্রিট! আমাদের চন্দ্র 
সুর্যের পাশে কতটুকুই বা! দেখায় ? 

আমি বল্লেম, “চন্দ্রসূর্ধ্যকে দিয়ে তাকে ত মাপা যায় না, চন্দ্র- 
সূধ্য যে বাইরের জিনিষ” 

তাহলে মাপবে কি দিয়ে; 

-পিম্থথ দিয়ে- বিশেষত দুঃখ দিয়ে ।' 

গাছ বললে, “এই পুবে হাওয়া জামার কানে কানে কথা কয়, 
আমার প্রাণে প্রানে তার সাড়া জাগে। কিন্তু তুমি যে কিসের কথা 
লল্‌লে আমি কিছুই বুঝলেম ন।” 

. আমি বল.লেম, “বোঝাই কি করে? তোমার এ পুবে ছাওয়াঁকে 
আমাদের বেড়ার মধ্যে ধরে বীপার তারে যেম্নি বেঁধে ফেলেচি অম্নি 
সেই হাওয়া এক শ্ষ্টি থেকে একেবারে আরেক স্থগিতে এসে পৌঁছয়! 
এই সৃষ্টি কোন্‌ আকাশে যে স্থান পায় তা আমিও ঠিক জানি নে।, 
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মনে হয় ঘেন বেদনার একট! আকাশ জাছে। সে আকাশ মাপের 
আকাশ নয়।% 

--“আর ওর কাল :” 

--“ওর কাল ঘটনার কাল নয়, বেদনার কাল। তাই সে কাল 
সংখ্যার অতীত ।% 

_-্ছই নাকাশ দুই কালের জীব তুমি, তুমি মন্ুত। ভোমার 
ভিতরের কথ! কিছুই বুঝলেম ন11৮ 

-_নাই বা বুঝলে ।৮ 

-আমার বাইরের কথ| 'ভুমিই কি ঠিক বোঝ ?% 

তোমার বাইরের কথ| জামার ভিতরে এসে যে কথ! হয়ে ওঠে 
তাকে যদি বোঝা নল নত সে বোঝা. যদি গান বল ত গান, কল্পনা 
বল ত কল্পনা 1৮ 


€ ৩) 


গাছ তার সমস্ত ডালগুলো তুলে আমাকে বল্লে, “একটু থামে! । 
তুমি বড় বেশি ভাবো, আর বড় বেশি বকো11% 

শুনে আমার মনে হল, “একথা! সত্যি।” আমি বল্লেম, ণ্চ্প 
করবার জন্যেই তোমার কাছে আলি, কিন্তু অভ্যাস দোবে চুপ করে 
করেও ঝকি ; কেউ কেউ যেমন ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও চলে ।” 

কাগজট! পেন্সিলট! টেনে ফেলে দিলেম, রইলেম ওর দিকে 
জনিমেষ তাকিয়ে। ওর চিকন পাতাগুলো ওল্তাদের জাঙ্গুলের মত 
আলোকবীণায় ভ্রুততাঁলে ঘ! দিতে লাগল। লু 
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হঠাত আমার মন বলে উঠল, «এই তুমি য। দেখ্চ আয় এই 
আমি য! ভাবটি এর মাঝখানের যোগট। কোথায় ? 

আমি তাকে ধমক দিয়ে বললেম, “নাবার তোমার প্রশ্নঃ চুপ 
কর।” 

চুপ করে রইলেম, একৃষ্টে চেয়ে দেখলেম। বেল! কেটে গেল। 

গাছ বল্‌্লে, “কেমন, সব বুঝেচ £* 

আমি বল্‌্লেম, “বুঝেচি ৮ 


(৪) 


সেদিন ত চুপ করেই কাট্ল। 

পরদিনে আমার মন আমাকে জিজ্ঞাস করলে “কাল গাছটার 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হঠা্ড বলে উঠ্‌লে 'বুঝেচি', কি বুঝেচ বল ত ?৮ 

আমি বলৃলেম, “নিজের মধ্যে মানুষের প্রাণটা নানা ভাবনায় 
ঘোলা হয়ে গেচে । তাই প্রাণের বিশুদ্ধ রূপটি দেখতে হলে চাইতে 
হয় এ ঘাসের দিকে এ গাছের দিকে । 

--*কি রকম দেখলে ?” 

--৫দেখ্লেম, এই প্রাণের আপনাতে আপনার কি আনন্দ! নিজেকে 
নিয়ে পাতায় পাতায়, ফুলে ফুলে, ফলে ফলে, কত যত্বে সে কত 
ছাটই ছেঁটেচে, কত রঙই লাগিয়েছে, কত গন্ধ, কত রস! তাই 
এঁ বটের দিকে তাকিয়ে নীরবে বল.ছিলেম, «ওগো! বনস্পতি, জন্ম- 
মাত্রই পৃথিবীতে প্রথম প্রাণ যে-আনন্দধ্বনি করে' উঠেছিল সেই ধ্বনি 
তোমার শাখায় শাখায়। আমার মধ্যে সেই প্রথম প্রাণ আজ চঞ্চল 
হল। ভাবনার বেড়ার মধ্যে সে ৰন্দী হয়ে বসে ছিল, তুমি তাকে 
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ডাক দিয়ে বলেচ, “ওরে আয়নীরে আলোর মধ্যে, হাওয়ার মধ্যে) 
আর আমারি মত নিয়ে আয় তোর রূপের তুলি, রডের বাটি, রসের 
পেয়াল। !* 

মন আমার খানিকক্ষণ চপ করে রইল। তারপরে কিছু বিমর্ষ 
হয়ে বল্লে, “তুমি এঁ প্রাণের কথাটাই নিয়ে কিছু বাড়াবাড়ি করে 
থাক, আমি যেসব উপকরণ জড় করচি তার কথা এমন সাজিয়ে 
সাজিয়ে বলন! কেন 1” 

--তাঁর কথ আর কইব কি! সে নিজেই নিজের টক্কারে বঙ্কারে 
হুঙ্কারে ক্রেস্কারে আকাশ কীপিয়ে রেখেচে। তার ভারে, তার 
জটিলতায়, তার জগ্তালে পৃথিবীর বক্ষ ব্যথিত হয়ে উঠল। ভেবে 
পাই নে এর মন্ত কোথায়। থাকের উপরে আর কত থাক উঠবে, 
গাঠের উপরে আর কত গাঠ পড়নে ? এই প্রশ্েরই জবাব ছিল এ 
গাছের পাতায়।” 

_“বটে ? কি জবাব, শুনি।” 

__4সে বল্চে, প্রাণ যতক্ষণ নেই ততক্ষণ সমস্তই কেবল স্তুপ, 
সমস্তই কেবল ভার। প্রীণের পরশ লাগবামাত্রই উপকরণের সঙ্গে 
উপকরণ আপ্নি মিলে গিয়ে অখণ্ড সুন্দর হয়ে 'ওঠে। সেই স্থম্দর- 
ফেই দেখ এই বনবিহারী। তারি বাঁশি ত বাঁজচে বটের ছায়াঁয়।” 


(৫) 


তখন কষেকার কোন্‌ ভোর রাত্রি। 
প্রাণ আপন স্থগ্ডিশষা। ছাড়ল; সেই প্রথম পথে বাহির হল 
জজানার উদ্দেশে, অসাড় জগতের তেপাস্তর মাঠে। 


€৭৪ সবুজ প্ধ ফান্ধন, ১৩২%, 


তখনে( তার দেহে ব্লাস্তি নেই, মনে চিন্তা নেই ; তাঁর রাজপুত রের 
সাজে ন৷ লেগেচে ধুলো, ন! দেখ! দিয়েচে ছিদ্্র। 

সেই আক্রান্ত নিশ্চিন্ত স্নান প্রাণটিকে দেখ্লেম এই আধাঢ়ের 
সকালে, এ বট গাছটিতে। সে তার শাখা নেড়ে আমাকে বল্‌লে, 
“নমস্কার 1” 

আমি বল্লেম, “রাজপুত্র, মরুদৈত্যটার সঙ্গে লড়াই চল্‌চে 
কেমন বল ত?” 

সে বল্লে, “বেশ চল্চে, একবার চারদিকে তাকিয়ে 
দেখ না” 

তাকিয়ে দেখি, উত্তরের মাঠ ঘাসে ঢাকা, পুবের মাঠে আউশ 
ধানের অঙ্কুর, দক্ষিণে বাঁধের ধারে তালের শার; পশ্চিমে শালে 
তালে মন্ুয়ায়, আমে জামে খেজুরে, এমনি জটলা করেচে যে দিগন্ত 
দেখা যায় না। 

আমি বল্লেম, “রাজপুত্র, ধন্য তুমি! তুমি কোমল তুমি 
কিশোর, আর দৈত্য! হল যেমন প্রবীন তেমনি কঠোর ; তুমি ছোট, 
তোমার তৃণ ছোট, তোমার তীর ছোট, আর ও হল বিপুল, ওর বণ 
মোটা, ওর গদ| মস্ত । তবু ত দেখি দিকে দিকে তোমার ববজ। উড়ল ; 
দৈত্যটার পিঠের উপর তুমি পা রেখেচ, পাঁথর মান্চে হার, ধুলো 
দাসথত লিখে দিচ্ছে ।” 

বট বল্লে, “তুমি এত সমারোহ কোথায় দেখুলে ?% 

আমি বল্লেম, “তোমার লড়াইকে দেখি. শাস্তির রূপে, তোমার 
কর্্মকে দেখি বিআামের বেশে, তোমার জয়কে দেখি নআ্তার মুর্তিতে। 
সেই জন্যেই ত তোমার ছায়ায় সাধক এসে বসেচে এ সহজ যুদ্ধ- 


গষ্ঠ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা আমার কথা ৫৭৫ 


জয়ের মন্ত্র আর এ সহজ অধিকারের সন্ধিটি শেখবার জন্যে । প্রাণ 
যে কেমন করে? কাজ করে, অরণ্যে অরণ্যে তারি পাঠশাল। খুলেচ। 
তাই যারা ক্লাম্ত ভার! তোমার ছায়ায় আসে, যারা আর্ত তারা তোমার 
বাণী খোজে ।” 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


পভ 


রেন্দীর কয়েক পৃষ্ঠা ।$ 


সা ীষ 


অতীতের প্রতি 2]. 0. 138-র টান স্পষ্ট, ফলে তিনি ফে 
বর্তমানের উপর কঠোর হইয়া উঠিবেন ইহা স্বাভাবিক । . 0০ 
১৪০)-র স্বভাব মন্দের ভাগটাই বেশি করিয়৷ দেখ, কিছ্ু এজন্য তাহাকে 
কোনই দোষ দেওয়! যায় না। কারণ এমন সময়ও আসিয়! থাকে যখন 
কেবল ভা'ল দেখাই ধার স্বভাব, তার যে মনের একট! সন্কীর্ণতা, 
চান্তঃকরণের একটা নাঁচত| আছে-__এ সন্দেহ ভামাদের আপনা- 
হতেই হয়। প্রাচীন জগৎকে শক্তিশালী .করিয়া রাঁখিয়াছিল এত 
যে সতগুণ, সে সব হারাইয়া। আধুনিক সমাজ বিশেষ সঙ্কটের মধ্যে 
গিয়া পড়িত্েছে-]. 0০ 1১৭৫৮-র এ কথার সহিত মামি একমত । 
কিন্তু আমাদের যুগে যে জ্ঞানচচ্চ! চলিয়াছ্ে তাহার মুল্য যে কি ভাঁবে 
নিগ্ধারণ করিব, সে সম্বন্ধে তাহার সহিত আমার মতের একটু পার্থক্য 
আছে। আমাদের এ যুগ, জগতের ও মানবজাতির সঠিক তন্বটি বতদুর 
তলাইয়া৷ দেখিয়াছে আর কোন যুগ তাহ! করে নাই ; জামার মনে 
হয়, আমাদের সমসাময়িক হাজার কয়েক ব্যক্তির মধ্যে যে পরিমাণ 
তীক্ষবুদ্ধি, সৃন্মমঅনুভূতি, সত্য ত্বভ্্কান, এমন কি মাঞ্ভিত মস্তঃগ্রকৃতি 
দেখিতে পাই, সমস্ত যুগগুলি একত্র করিলে সেখানে তাহ! পাই 
না। কিন্তু এই যে বিপুল জ্ঞানসম্পদ, যদিও আমি বলিতেছি 


* মূল ফরাসী হইতে | 
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ইহার তুলন। কৌন ঘধুগে নেই, তবুও এটি আমাদের ঘুগের 
বাহিরেই পড়িয়! আছে, ইহার প্রভাব আমাদের যুগের উপর খুব 
অল্পই। একটা স্ুল জড়বাদ ক্রমে ক্রমে মানুধকে যেন চাঁলাইয়া 
লইতে চাহিতেছে, সাক্ষাৎ কাজের হিসাবেই লব জিনিষের মূল্য 
নিষ্ধীরণ করিয়৷ দিতেছে। সৌন্দর্্যবোধকে বা শুধু কৌতুহলকে 
চরিতার্থ কর! ছাড়া যে জিনিষের শন্য কোন সার্থকতা নাই, তাহাকেই 
একপাশে ঠেলিয়।৷ ফেলিতেছে। ঘর-গৃহস্থ'লীর ভাবনা চিন্ত! লইয়! প্রাচীন 
জনসঙ্জ. খুব কমই বা1পুত থাকিত, বণ্ভমানে তাহাই কিন্তু হইয়! পাড়- 
য়াছে মহত অনুষ্ঠান। আমাদের পিতৃপুরুষদের পুরুষোচিত প্রয়াস 
সমূহের স্থান অধিকার করিয়াছে বত তুচ্ছ ক্লেশ। যে ধর্মের বা ষে 
তন্ববাদ্ধেরই ভাষায় বলি না কেন, মানুষ ইহজগতে আছে ভোগের 
ল্ম[ভেরও উপরে একট অতীন্দ্রিয় আঁদর্শোচিত লক্ষোর জন্য । এ 
লক্ষ্যটির কাছে পৌছায়! দিতে আধিভৌতিক উন্নতি আমাদিগকে 
সাহায্য করিয়াছে কি? আগের তুলনায় মানুষ মোটের উপর 
বেশি বুদ্ধিমান, বেশি চরিত্রবান, স্বাধীনতার জন্য বেশি লালা।য়ত, 
স্বন্দর জিনিষের উপর বেশি আকৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছে কি? ইহাই 
জিজ্ঞাস্ত। উন্নতি হইতেছে, বিশ্বাস কর! যাইতে পারে; কিন্তু তাই বলিয়া! 
কতকগুলি সুখস্বিধা হইবে এই জাশায় অস্তঃকরণকে ছোট হইতে দেখিয়াও 
যে লজ্জা পায় না, উন্নতির প্রতি তাহার মত দারুণ অতিবিশ্বাস না 
থাকিলেও চলে। মানবজীবন স্পৃহনীয়, কেননা মানবজীবনের আছে 
একটা অর্থ, একটা মুল্য যাহাকে হারাইয়। এ ন্থখস্থবিধ! লাভ করাকে 
গ্রকৃত উন্নতিকামী মানুষ কখন যথেষ্ট মনে করিবেন ন|। 

সত্য বটে, আধিভৌতিক উন্নতি হেয় নয়; দুইটি জমজ হদদি 


৭৮ গবুজ পত্র 'ফান্ধন, ১৩২৬ 


বুদ্ধিতে ও চরিত্রে সমান হয় কিন্তু একটিতে যদি থাকে বাহিক উন্নতির 
বন্থল বিকাশ, আর একটিতে যদি তাহা ন৷ থাকে, তবে নিঃসন্দেহচিত্তে 
প্রথমটিকেই ভাল বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। তবে যে কথাটা 
মানিয়া লওয়! উচিত নয় তাহ! এই যে, ভৌতিক উন্নতি নৈতিক জবনতির 
ক্ষতিট। পুরণ করিয়! দিতে পারে । সমাজ যে দুর্ববল হইয়া পড়িতেছে 
তার চিহব মামরা একেবারে নিংসন্দেহে পাই তখন, যখন দেখি বড় 
উদ্দেশ্ট লইয়! বন্দ আর নাই, ফলে যখন ব্যবসাবাণিজ্য ও দণুবিধানের 
সমস্যার তুলনায় মহ! রাজনৈতিক সমস্যা সব গৌণ হইয়। পড়িয়াছে। 
প্রত্যেক জাতিরই জাবন-ইতিহাসে এমন একটা প্রলোভনের সময় 
উপস্থিত হয়, সয়তান যখন তাহাকে জগতের সম্পদ দেখাইয়া দিয়া 
বলে, «এ সবই তোমাকে দিব, আমাকে যদি পূজা কর।” 

তাই বলিয়া নৈতিকৰল যে সকল প্রাচীন যুগেরই সাধারণ সম্পত্তি 
ছিল, এ অত্যুক্তিও যেন মামর! ন! করিয়া বমি। কারণ, চিরকালও 
জিনিষ ছিল অল্প কয়েকজনেরই অলঙ্কার। স্বল্প সংখ্যক এক অভিজাত- 
শ্রেণীর মধ্যেই ন্যস্ত রহিয়াছে মানুষের মহত্ব; এই অভিজাত শ্রেণী বাঁচিয়। 
থকিবার, আপনাকে ছড়াইয় দিবার আব্হাওয়! পাইতেছে কি না, সেই 
অনুসারেই স্থির করিতে হুইবে মানবজাতির ধর্মমবল বাড়িতেছে ন 
কমিতেছে। ফলত এ কথ! কেহ অস্বীকার করিতে পারিবে না যে, ব্যবস!- 
বাণিজ্যের মহা বিস্তার ব্যবসাদার নয় যাহারা, অর্থাৎ__পুরাকালে যাহা- 
দিগকে বল! হইত সন্ত্রস্ত (1019) তাহাদের উপর একটা বিপুল দ্রাবি খাড়। 
করিয়! জগহকে যেন নিজের ছাঁচে ঢালাই করিয়া ফেলিতেছে। আধুনিক 
সমাজের একটা অলঙযাপিমের তাড়ণায় প্রত্যেক ব্যক্তি যে প্রতিভা 
বা যে মুলধনের অধিকারী হইয়াছে সেটিকে খাটাইয়! লইতে ব্রুমেই 


স্ঠ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। রেনীর কয়েক পৃষ্ঠ! ৫৭৯ 


বাধ্য হইয়া পড়িতেছে, টাকার হিসাবে যে ব্যক্তি কিছুই উৎপাদন 
করিতেছে ন| তাহার জীবন যাত্র। অসম্ভবই হইয়া উঠিতেছে। নব্যতন্ত্রে 
দলভুক্ত কেহ কেহ এই পরিণামটি স্বীকার করেন, কিন্তু তাহার! বলেন 
যে যতদিন তাহাদের মত সব শ্রেণীই বৈশ্ব না হইয়া! উঠে ততদিন 
বৈশ্ববৃত্তি কোন না কোন শ্রেণীর পক্ষে অনিষ্টকর হইবেই। এ 
রকম আবস্থ| যদি চরমে যাইয়। পৌছে (অবশ্য আমি মানি তাহ! 
কখনো ঘটিবে ন1 ), তবে তাহার ফল হইবে এই যে, ভীহাদের কর্ম্মটি 
হইতেছে আথিক স্থধিধার কাছে অন্তরের স্বাধীনতাকে কখনে! বলি 
না-দে ওয়া, তাহাদের পক্ষে এ পৃথিবী আর বাসের যোগ্য থাকিবে 
না-_এ কথা কে না বুঝিবে: শিল্পীকে তুমি ব্যবসাদার করিয়! 
ভুলিবে, সে কি ক্রেতার হুকুম অনুসারে, যুদ্তি গড়িবে, না ছবি 
আকিবে? ইহার অর্থ কি এই নয় যে উচুদরের শিল্পকে 
একেবারে প্রত্যাখান করা? এ শিল্প ত, যে-শিল্প তুচ্ছভাব ও 
ইতর রুচির সঙ্গে মিশ খাইয়া চলে, তাহার ম্যায় লাভের নয়। 
গ্ঞানীকে তুমি ব্যবসাদার করিয়া তুলিবে, তিনি কি সাধারণের জন্য 
গ্রন্থ রচনা করিতে থকিবেন ? কিন্তু জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিষয়ে রচন! 
যত মুল্যবান হয় তাহার পাঠকও তত কম হইতে বাধ্য। আমাদের 
যুগের একজন শ্রেষ্ঠ গণিতজ্ঞ, তিনি আবার সেই সঙ্গে ছিলেন 
গুণীপুরুষ, নাম তাঁর “আবেল” (4৮০1) তিনি ত দারিদ্র্যের মধ্যে 
প্রাণ হারাইলেন। সুতরাং মানুষের কয়েকটি শ্রেষ্ঠন্যষ্ি সম্বন্ধে, এ 
কথা স্পষ্টই দেখা যায় যে কাজের মূল্য আর তাঁর পরিশ্রমের মূলা, 
এই দুইএর মধ্যে আছে একট! বিপুল অঁসামগ্ডন্ত, অথবা! আরও ঠিক 
বলিতে গেলে, কাজের মুল্য আর পরিশ্রমের মূল্য, এ ছুটি চলে বিপরীত 


৫৮৯ নবুজ প্ কান্তন, ১৩২৬ 


অনুপাতে । ফলে দীড়াইল এই যে, যে-সমাঁজে স্বাধীন জীবন কঠিন 
হইয়া পড়িতেছে, যেখানে সাধারণের প্রয়োজন অনুসারে যে উৎপাদন 
করে সে, যে কিছুই উত্পাদন করে ন| তাহাকে পদদলিত করিয়াই 
চলিয়াছে, সে-সমা'জে পরিশেষে সকল উচ্চবুত্তিই লোপ পাইয়া বসে, 
অর্থাৎ__সে-সমাঁজের উৎপাঁদিকা শক্তি রহিত হইয়া পড়ে । মধ্যযুগ 
এই সত্যে এতদ্রর অনুপ্র।ণিত হইয়! গিয়াছিল যে তখন এমন উদ্ভট 
ব্যবস্থাও দেওয়া হয় যে দ্ারিদ্যও একট! সৎ্গুণ, আঁধাত্বিক কর্মে 
ব্রতী যিনি, তিনি ভিগ্গা দ্বারাই জীবনযাপন করিবেন। এ মতে 
স্বীকার করা হইয়াছিল যে জগতে দাম দিয়া কেন! যাঁয় না এমন 
জিনিষংও আছে; বাহিরের কোন মুল্য দ্রিয়াই ভিতরের বস্তুকে 
নিরূপণ কর] যায় না, আর অন্তরাত্সার জন্য যে সেবা, তাহার .এমন 
কোন পারিশ্রমিক নাই যাহাকে বেতন নাম দেওয়া যাইতে পারে। 
ৃষ্টীয় চাচ্চ যথেষ্ট নৈপুণ্য দেখাইয়া এই নীতিটিই ধরিয়! রথিয়াছে; 
অর্থ দিয়া তাহার দাবি যে ঢুকাইয়৷ দেওয়! যাইতে পারে, একথ। সে 
কখনও স্বীকার করিবে না, সে বলে সে চিরদিনই গরীব। সমস্ত 
ব্রন্মাণ্ডের অধিকারী হইলেও সে বলিতে থাকিবে, জড়বস্তু বিষয়ে, সে 
কিছুই চাহে না, চাহে শুধু সেপ্টপল যাহ! চাহিয়াছেন__ গ্রাসাচ্ছাদন। 

জড়বস্তুর উপর মানুষের আধিপত্য যে বাঁড়িয়! উঠিয়াছে ইহা! 
একটি স্পষ্ট লাভ, এদিক দিয়া আমাদের যুগের যে উন্নতি হইয়াছে 
তাহাকে প্রশংসা করিতেই হইবে। কিন্তু এ রকম উন্নতি যদি প্রকৃ- 
তির বাধাসমুহের উপরে জয়ী করিয়া মানুষকে আপন আদর্শ 
সাধনের সহায়ত করিতে পারে তবেই শুধু তাহার পূর্ণ সার্থকতা । 
প্রয়োজনের ভোগের জিনিঘকে পৃথিবীর অপর প্রান্ত হইতে মুহূর্তমধো 


৬ বর্ষ, একাদশ সংখা! রেনার কয়েক পৃষ্ঠা ৫৮১ 


লইয়! আসা অপেক্ষা একটি স্তন্দর টিস্তা, একটি মহুত্ভাঁব, একটি 
সৎকার্্যের অরষ্ট বলিয়াই মানুষকে প্রকৃতপক্ষে সৃষ্টির রাজ! বল! চলে। 
এই রাজত্ব হইতেছে আমাদের অন্তরাত্মীয়। যে জড়বাদী জীবনের 
দিব্য অর্থটি না বুঝিয়া ভূমগ্ুলের উপরে উপরেই ওলট-পালট খাঁই- 
তেছে, সে নয়, কিন্তু থৈরাইদ মরুভূমির তপস্থী, হিমাঁলয়শৃের ধ্যানী 
নানাহিপাবে প্রকৃতির দাস হইলেও তীাহারাই হইতেছেন উহার 
অধীশ্বর, তাহারাই অন্তরাত্বার দিক দিয়া উহ্ার- ব্যাখ্যা দিতেছেন। 
আমাদের তুচ্ছ আনন্দ অপেক্ষা তীহাদের ছুঃখবাদও সৌন্দর্য্য 
ভরপুর অতএব অনেক শ্রেয়। তাহাদের উম্মন্ততাই মানবপ্রকৃতিকে 
বরণীয় করিয়া রাখিয়াছে_-আর যে সব মানুষের জীবন স্টিরবুদ্ধি- 
পরিচালিত বল! হয়, প্রকৃতপক্ষে তাহ কিন্তু শুধু লাভলোকসানের 
হিসাব গত স্বার্থাভিমানের তুচ্ছ কলহে পরিপূর্ণ । 

স্থতরাং 2. 9০১৭০১-র এ অনুযোগ শ্যায়সঙগত যে আমাদের 
সমা; $ত শত ভাল জিনিষের আর স্থান নাই, তাহারা আজ লোপ 
পাইতে বসিয়াছে। এসব জিনিষ আমাদের প্রতিদিনের প্রয়োজনে 
আসে না, ইহাদের অভাবও তাই চক্ষে ধরা পড়ে না; কিন্তু এক দন 
দেখা যাইবে ইহারা চলিয়া গিয়! জগতের মধ্যে কি বিপুল ফ্াকাই 
রাখিয়! গিয়াছে । শিক্ষাব্যবস্থ! সম্বন্ধে আমাদের যুগের ভুল এই মে 
আমরা বুঝিতেই চাই না, যে বিশেষ বিশেষ বিদ্যা মে বিদ্য। ব্যবহারে 
আসে, তাহাঁর উপরে আছে একট! সাধারণ জ্ছানমাহাত্যু । সামাজিক 
ব্যবস্থা সম্বদ্ধেও আমরা সেই একই ভুল করিতেছি। প্রয়োজনের 
খাঁপে খাপে যাহ! মিলিয়! যাঁয় না তাহাঁকেই আমাদের মনে হয় 
আড়ম্বর-অলঙ্বার। সত্য বটে, ভদ্রলোক লোপ পাইলেও ক্ষুঃ 
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হইবার কিছুনাই; কারণ এ নামটি দেয় জম্মের পরিচয়, আর আজকাল 
সকল শ্রেণী হইতে প্রায় সমান পরিমাণেই কৃতী লোকের উদ্ভব 
হইতেছে। কিন্তু ক্ষু্ হইতে হয় সৎলোক হারাইয়া__-এ কথাটি আঁমি 
ব্যবহার করিতেছি ১৭শ অব্দে ইহার যে অর্থ ছিল সেই অর্থে, অর্থাৎ___ 
সেই লোক ঘিনি বিশেষ কোন পেশার দিক দিয় কোন জিনিষকে 
সঙ্কীরণ্ণ করিয়। দেখেন ন1, ধাঁহার মনে বা চলনে বিশেষ কোন শ্রেণীর 
ভঙ্গিমা নাই। বিশ্বে বিশেষ কর্ম প্রায়ই বিশেষ বিশেষ অভ্যাসের 
স্যষ্টি করে, এমন কি সে কর্মে ভাল রকম সফল হইতে হইলে, 
প্রত্যেকের, যাহাকে বল! হয় বৃত্তিগত মন, সেটি থাক! চাই। কিন্তু 
শ্রেষ্ঠত্ব (০০111) জিনিষটি ত ঠিক এইখানেই, যে তাহার এরকম 
কোনই বন্ধন নাই; কোন বিশেষ ব্যবসা নাই যাহাদের, তাহাদের দিয়াই 
ত বিশেষ ব্যবসা আছে যাহাদের, তাহাদের পার্থক্যটি দেখান সম্ভবপর 
এসব লোকের ধনী হুওয়! উচিত নয়, কারণ টাকার হিসাবে ইহারা 
সমাজকে কিছুই দেয় নাঁ। কিন্তু ইহাদেরই হওয়া উচিত আভি- 
জাত্য-_ আভিজাত্য কথাটি এখন হইতে এই নিতান্ত বিশেষ অর্থেই 
ব্যবহার করিতে হইবে; তবেই মানব যে-সব জিনিষ লইয়া চলে 
তাহাদের মে|ট ধরণটির মধ্যাঁদ। বজায় থাকিবে, তবেই নানা বিভিন্ন- 
দিক হইতে জীবনকে প্রতিফলিত করিয়। দেখাইবাঁর লোক মিলিবে। 
যে-সব লোঁক বিশেষ কাজে ব্রতী, বিশেষ দিক দিয়াই দেখিতে অভ্যন্ত 
যাহারা, তাহাঁর। ত হৃদয়ঙ্গম করে না জীবনের নাঁনা বিভিন্ন দিকের 
কি প্রয়োজন 

যে-সব জিনিষ সক্ষম, যাহ! স্ুদুরের দিকে চাহিয়! আছে, আধুনিক 
সমাজসংস্কীরকগণ সে সকলকে দিয়াছেন একট! অতি সন্কীর্ণ ভিত্তি; 
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আমার বিশ্বাস অদুর ভবিষ্যতে এই জন্য উহাদের বিশেষ ক্ষতি 
হুইবে। যাহ! মহত, তাহ! যে হুইবে, তাহার আর সম্ভাবনা নাই. 
স্থপরিপক পুর্ণাজ হইতে, জিনিষের দরকার দুই বা তিন শত বৎসর 
আয়ু, আমরা দেখি যে আমাদের জীবনকালের মধ্যে বিধাতা 
ও তার বিধান দশবার বদলাইয়। যাইতেছে । মানুষের মধ্যে 
কাব্যকলার আপন্গমৃত্যুও এ জন্যই । কবিতা জিনিষটি সমস্তই অস্ত- 
রাত্মার ভিতরে, ভাবুকতার মধ্যে । কিন্তু আমাদের যুগের প্রবৃত্তিই 
হইতেছে সব জায়গায় ভিতরের যন্ত্রের পরিবর্তে বাহিরের যয্ত্ 
দিয়! কাঁজ করা । খুব তুচ্ছ একটা জিনিষ, এই সামান্য একখণ্ড 
বন্ত্রও প্রায় ভিতরের জিনিষ হইয়া, মানুষভাব ধরিয়াই উঠে যখন 
দেখি, তাহার প্রত্যেক বুননটির সাথে সাথে মিশিয়া আছে শতাধিক 
সজীব সত্ত্বার নিশ্বাসপ্রশ্বাস, তাহাদের হুদয়ানুভূতি, হয়ত বা তাহাদের 
£খ কষ্ট, যখন দেখি তাঁতিনী ঝাপটি উঠাইতে নামাইতে ভাতী 
মাকুটি স্বল্লাধিক দ্রুততালে ঠেলিতে ঠেলিতে কাজের সাথে তাহাদের 
চিন্তা, তাহাদের কাহিনী, তাহাদের গান জড়াইয় সে বন্ত্রধামি তৈয়ার 
করিয়াছে । আজ কিন্তু সে সকলের স্থান অধিকার করিয়াছে প্রাণহীন 
সৌন্দর্ম্যহীন একট যন্ত্র। প্রাচীনকালের যন্ত্রটি মানুষের সাথে অদ্ভুত 
ভাবে মিলিয়৷ মিশিয়! গিয়াছিল, তাই ক্রমে তাহার মধ্যে গড়িয়! 
উঠিয়াছিল জীবাধারেরই মত জীবন্ত এক্য, একট! নিখুঁত সামগস্ত | 
ক্াধুনিককালের যস্ত্রটি হইতেছে কিন্তু কদরধ্য, তাহীর না আছে শ্রী, না 
আছে সৌঁষ্ঠব; সে কখনো! মানুষের অঙ্গ হইয়া! উঠিতে পারিবে ন1। 
তাহার সেব। ঘে করে সে আপনাকেই ক্ষুত্র পশুস্বভাব করিয়া ফেলে, 
প্রাচীন যন্ত্রটির মত সে আর তাহাকে বন্ধু ও সহায়রূপে পায় না। 
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মানুষের দেবভাব শুধু তাহার অন্তরাকারই দিক দিয়াই; বুদ্ধিকে 
ও ম্বভাবকে সে যদি কতক পরিমাণে নির্দোষ করিয়া গড়িয়া তুলিতে 
পারে, তবেই সে তাহার জীবনের লক্ষ্যস্থলে গিয়া পৌঁছিল। এই 
ছুমহৎ উদ্দেশ্টের যাহা! সহায় হইতে পারে, তাহা। কিছুই অদরকাঁরী 
নয়; কিন্তু স্ুলজগতের যে-সব উন্নতি, সাঁথে সাথে তাহার! মনকে ও 
স্বভীবকে উন্নত করিতে পারে ন!, অতএব তাহাদের নিজস্ব যে কিছু 
মূল্য আছে, এ বিশ্বাস একটি মস্ত ভুল। বাহিরের বস্তুর ততখাঁনিই 
মূল্য, যতখানি মানুষের ভিতরের ভাবের সহিত তাহার মিল আছে। 
আজকাল অতি সামান্য একটি বাগানে যে-সব ফুল পাওয়৷ যায়, 
এককালে তাহা! থাকিত শুধু রাজার উদ্ভানে। কিন্তু ভগবানের গড়া 
ক্ষেতের ফুলই যে মানুষের প্রাণে গিয়া কথ! কহিত, মানুষের প্রাণে 
যে জাগাইয়া তুলিত প্রকৃতির প্রতি একটা! স্থমধুর ভাব, তাহাতে কি 
আসে যায়? আজকাল সকল রমণীই যে রকমে সাজসজ্জা করিতে 
পারে, আগে কেবল রাজরাণীরাই তাহা! পারিতেন; কিন্তু সেজন্য 
আজকালের রমণী যদি বেশি সুন্দর বেশি চিত্তাকর্ষক ন! হয়, তাতেই 
বাকি আসে যায়? ভোগের পন্থা সহত্রভঙ্জীতে সুদ্বম করিয়! 
অসংখ্যগুণে বাঁড়াইয়া তোলা হইয়াছে ; তবে ইহা সব ক্লান্তির 
বিরক্তির বিষে জর্জরিত, আর আমাদের পিতৃপুরুষদের দারিদ্র্যের 
মধ্যেই ছিল বেশি আনন্দ, বেশি তৃপ্তি; কিন্তু কি আসে যায় তাতে? 
ব্যবসা-বাণিজ্যের যে উন্নতি হইয়াছে সেই অনুপাতে বুদ্ধিবৃত্তিরও 
উন্নতি হইয়াছে কি? আমাদের পুর্সেই ধহারা চলিয়া গিয়াছেন তাহার! 
সৃষ্টি করিয়াছিলেন সমাজের একট। জ্বলস্ত জীবন্ত গতিধারা, আজ 
পর্বাস্ত তাহাই ধরিয়া বচিয়। আছি-ীহাদের মত হুন্দর জিনিষ 
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ধারণ। করিবার আমাদের সামর্থ্য আছে কি? শিক্ষাকে কি আরও 
উদার করিয়া তোল! হইয়াছে? মানুষের প্রকৃতি কি শক্তিতে, 
মহত্বে বাড়িয়া উঠিয়াছে? নৃত্তন যুগের মানুষের মনে উচ্চভাব, 
অস্তঃকরণের মহত্ব, জ্ঞানের চ্চা, আপন মতের উপর নিষ্ঠা, ধন ও 
ক্ষমতার প্রলোভনের বিরুদ্ধে দাড়াইবার তেজ বেশি পরিমাণে কি 
পাওয়া যাঁয় £ এ সব প্রশ্মের উত্তর দিতে আমি চেষ্টা করিব না। 
আমি শুধু বলিব, এ সব জিনিষ ছাঁড়া উন্নতি আর কিছুতে নাই। 
যতাদন এ রকম উন্নতি না হইতেছে, ততদিন অতীতের সৎগুণরাশী 
হারাইয়! পাইলাম আরামে থাকার শ্থব্যবস্থা কিন্তু সখের মাত্র! 
তাহাতে বেশি হইল না, পাইলাম নিক্ষণক শাস্তিভোগ, কিন্তু হইল ন! 
স্বভাঁধের উৎকর্ষ; এই বিনিময়ে মানুষ হইয়। জন্মিয়াছে যাহার! 
তাহার! কোনই সান্তনা পাইবে না। 


পত্র। 
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গ্রমান চিরকিশোর 
কল্যানীয়েহু। 


তুমি আমার গত পত্রের উত্তরে জিজ্ঞাস! করেছ যে__ 

“না হয় মনস্থির করলুম যে--অতঃপর সাহিত্যেরই চাষ করব। 
কিন্ত লিখি কি? লেখবার বিষয় নিয়েই ত যত গোল ।'”-_ 

এ প্রশ্ন মামার মনকে যে ব্যতিব্যস্ত করে নি, তা নয়। অনেক দিন 
এর কোনে জবাব খুঁজে পাই নি। তারপর একদিন এর একটা 
সদুত্তর আপনা হতে আমর মনে এসে গেল, আমি হঠাশ আবিষ্কার 
করলুম যে সাহিত্যের কোনো! বিষয় নেই। এই নব আবিষ্কৃত মত 
পাছে আবার হারিয়ে ফেলি, এই ভয়ে তখন মনের মধ্যে যে সব কথা 
উদয় হয়ে ছিল-_সে সব আর কাল বিলম্ব ন! করে লিপিবদ্ধ করে 
ফেললুম। সে লেখা অবশ্য প্রকাশ করবার অভিপ্রায় ছিল, কিন্তু 
ইতিপূর্বে কেন যে ত প্রকাশ করি নি, তার কারণ শুদ্বে?-_-পাছে 
লোক আমাকে 01199069 বলে, এই ভয়ে লেখাটা চেপে রেখেছিলুম। 
জানই ত আমি সেই সব ইংরেজি কথাকে বড় ডরাই যার ঠিক মানে 
আমর! কেউ জানি নে অথচ সবাই যখন-তখন জাওড়াই। যে লেখা 
প্রবন্ধ হিসাবে চলবে না, সেট| পত্র ছিসাবে চলতে পারে, এই বিশ্বাসে 
তোমার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 


গষ্ঠ বর্ষ, একাদশ সংখা! পত্র ৫৮৭ 


সাছিত্যের বিষয় । 


আজ আমার একটি পুরোনো! কথা মনে পড়ে গেল। পাচ বৎসর 
পূর্বেবে কলিকাতায় যখন সাহিত্য-সন্মিলনের অধিবেশন হয় তখন 
আমার জনৈক আকৈশোর বন্ধু আমাকে একটি প্রবন্ধ পাঠ করতে 
অনুরোধ করেন। কি বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করব জিজ্ঞাসা! করায় তিনি 
উত্তর করেন যে, কোন বিষয়েই নয়। এ প্রস্তাবে আমি নিজেকে মহা 
সম্মানিত মনে করি, কেননা এ অনুরোধ হচ্ছে আকাশ-কুম্থম রচনা 
করবার অনুরোধ, অতএব আমি ধরে নিলুম যে বন্ধুবরের মতে সাহিত্য- 
জগতে আমি একটি অদ্ভুতকণ্মা-বান্তি এবং আমার লেখনী হচ্ছে অঘটন- 
ঘটন পটিয়সী। 

আমি অবশ্য তার অনুরোধ রক্ষ। করি নি। কিন্তু তারপর ভেবে 
দেখলুম তীর প্রস্তাবটি একেবারে অসঙ্গত নয়। মানুষে য1 করেছে 
মানুষে তা করতে পারে। এই ভূতাকাশে মানুষ যে ফুল ফুটিয়াছে 
সে কথ! আর কারো! কাছে অবিদিত নেই । আঁমরা যাঁকে মআাতসবাজি 
বলি তার উদ্দেশ্ট আকাশে ফুল ফোটানে! ছাড়া আর কি? সকলেই 
প্রত্যক্ষ করেছে যে প্রকৃতির হাত্ে-গড়া ফুলের চাইতে মানুষের হাতে 
গড়া এই সব আকাশকুম্রমের বর্ণ ঢের বেশি উজ্জ্বল, অর ঢের বেশি 
বিচিত্র, এমন কি তুবড়ির ফুলের পাশে আকাশের তারাও হীনপ্রভ৷ 
হয়ে পড়ে। এই অমুলক ফুলের উপরে গাছের ফুল শুধু এক বিষয়ে 
টেব্ব। দিতে পারে, সে হচ্ছে তার স্থায়ীতে। প্রকৃত ফুলের জীবনের 
মেয়াদ একসদ্ধো, আর কৃত্রিম ফুলের এক মুহুর্ব। কিন্তু এ প্রভেদ 
ধর্তষ্যের মধ্যেই নয়। কার জাত্মা এক মুহূর্তে নির্ববাণমুক্তি লাভ 


৫৮৮, | সবুজ পত্র কাঙন। ১৩২৬ 


করে, আর কার ঙ্গাত্া। এক প্রহরে, অনস্তকালের হিসেবে তা গণনার 
মধ্যেই আসে না। এ জগতে সংই অনিত্য, সম্ভবত হয় পরমাত্া! নয় 
পরমাণু ছাড়া, সুতরাং কালের হিসেবে সব পদার্থেরই মুল্য লমান, 
কন্তু আমাদের হিসেবে বস্তুর সঙ্গে বস্তুর মুলোর তারতম্য অগাধ 
এবং সে তারতম্য নির্ভর করে, হয় বস্তুর রূপের নয় তার গুণের উপর । 
পৃথিবীতে যার কোনো! মুল নেই এমন ফুল যদি কেউ আকাশে 
ফোটাতে পারে তাহলে এক রূপের গুণেই তা আমাদের কাছে চিরদিন 
অমূল্য হয়ে থাকবে। 

ভূ্াকাশের আধার ঘরে আলোর ফুল ফোটানো, মানুষের পক্ষে 
ছেলেখেল1 হতে পারে, কিন্তু চিদাকাশে এ ফুল ফোটানোই হচ্ছে 
মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ কৃতীত্ব ! আমরা যাকে কাব্য বলি,__তার প্রতিটিই 
এক একটি আকাশ কুন্ুম, কেনন! সে সব ফুলের মুল বস্তুজগতে নেই, 
আছে শুধু মনোজগতে । মেঘদুতের অলকা আর শকুস্তলার তপোবন, 
দুটি অপুর্র্ধ সুন্দর আকাঁশ কমল বই আরকি? এদছুয়ের ভিতর 
প্রভেদ শুধু বর্ণে; একটির রঙ লাল আর একটির শাদা । অলক! 
কবির হৃদয়ের তাজ রক্তে রঞ্জিত আর মালিনীর তীরস্থ তপৌবন কবির 
আত্মর শুভ্র আলোকে উত্তাসিত। এ উভয়ই আকাশ দেশের বস্তু, 
অর্থাৎ--এ উভয়ই চিরদিন মানুষের হাতের বাইরেই আছে এবং 
থেকে যাবে। এবং এ উভয়ই অর এবং অমর, কেনন! মর্ত্যতৃমির 
সঙ্গে উভয়ই সম্পর্কশূন্। হুতরাং সাহিত্য-জগতে আকাঁশকুহ্ুম রচন! 
কর! শুধু যে সম্ভব তাই নয়, এ হচ্ছে কবিপ্রতিভার চরম স্্টি। এই 
কারণেই সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রে কবির ভারতীকে “নিয়তিকৃত নিয়ম 
রছিতাহলাদৈকময়ী, অনস্যপরতন্ত্র” বল! হয়েছে। তবে যে জামি 


৬ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা পত্র ৫৮৯ 


আমার বন্ধুর অনুরোধ রক্ষা করি নি, তার কারণ এ বিষয়ে জামি 
সম্পূর্ণ সচেতন যে, আমি কবি নই, আর এক শ্রেনীর জীব। 

আমার পূর্নেবাক্ত বন্ধুটি ছাড়া অপর কেউ যদি জামাকে এ 
জনুরোধ করতেন, তাহলে আমি মনে ভাবতুম যে উল্ত প্রস্তাবের 
অস্তরে প্রচ্ছন্ন শ্লেষ আছে। উক্ত বন্ধুবর সম্বন্ধে সে সন্দেহ মনে উদয় 
হয় না, কেননা তিনি হচ্ছেন একজন পরম থিয়োজফিষ্ট। আমরা 
সম্ভব অসস্তভবের ভিতর যে লজিকের সীমারেখা বলিয়ে দিই, তার কাছে 
সে রেখার সালে কোনো অস্তিহ্থই নেই। স্থৃতরাং তাদের ভাষায় 
অসম্ভব বলে কোনে শবই নেই! সেযাই হোক, অপর কেউ যদি 
আমাকে এমন একটি প্রবন্ধ লিখতে অনুরোধ করতেন যাঁর কোনো! 
বিষয় নেই, তাহলে আমি ধরে নিতে পারভুম যে তিনি এ অনুরোধচ্ছলে 
আমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছেন যে আমার লেখার ভিতর কোনো বগ্ত নেই। 
আমার লেখ! সম্বদ্ধে এরূপ মন্তব্য মধ্যে মধ্যে আমার কর্ণগোচর 
হয়েছে । কারে! কারে! মতে আমার লেখার অন্তরে কোনো সার 
নেই, যা আছে সে হচ্ছে শুধু হাদি-তামাসা, কথার মারপেঁচ, অর্থাৎ_- 
তাতে শ্লেষ আছে, উপমা! আছে, অনুপ্রাস আছে, বক্রোক্তি আছে, 
ব্যঙ্গোক্তি মাছে, আর কিছু নেই. আর কিছু যদি থাকে ত সে হচ্ছে 
অ-বস্তু। এক কথায়, সাহিতে; আমি বিনি সুতোয় কথার মালা গাঁধি, 
এ কথা যদি সত্য হত তাহলে আমি সত্য সত্যই নিজেকে ধন্য মনে 
করতুম। আমার কলমের মুখ দিয়ে ঘ্দ কথার রউ-বেরডের ফোয়ার! 
ছুটত-_তারপরে তার পুণ্পবৃষ্টি হত তাহলে সকলকেই স্বীকার করতে 
হত ঘে আমার ভারতী “নিয়তিকৃতনিয়মরহিভা, হলাদৈকময়ী এবং অনন্য 
পরতন্ত্” অর্থাৎ--আমি একজন জাতকবি। সমালোচকেরা ভুলে যান 
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যে, একমাত্র আর্টিফ্টের লেখনীর ডগ| দিয়েই ভাব ফুলের আকারে ফুটে 
ওঠে, আর ভাষা তার! কাটে । ন্তরাং এ ব্যাজস্ততি আমি আতুঙ্লাৎ 
করতে একেবারেই অপারগ । এ জ্ঞান আমার আছে যে আমি কবিও 
নই, আর্টিউও নই,-_আমি হচ্ছি একজন একেলে নৈয়ায়িক, সাহিত্যের 
আসরে তর্ক করাই হচ্ছে আমার পেশা, এবং আমার লেখার ভিতর 
যদি কোনরূপ কৌশল থাকে ত সে হচ্ছে সহাস্য তর্ক করবার কৌশল। 
সম্ভবত এ হাসির আবরণই অনেককে তর্কিত বিষয়ের স্বরূপ দেখতে 
দেয় না। সকল দেশেই এক শ্রেণীর লোক আছেন যীদদের বিশ্বাস, 
যে-কথা গম্ভীর ভাবে বলা হয় নি, সে-কথার ভিতর কোনো গুরুত্ব 
নেই। যে-কথা চোখের জলে ভিজে নয় তার ভিতর রসনেই। 
আমি ত কোন্‌ ছার,--যে অসামান্য প্রতিভাশালী লেখকের মতামত 
আজকের দিনে ইউরোপের দার্শনিক সমাজের মনের উপর প্রভুত্ব 
করছে সেই অধ্যাপক উইলিয়ম জেমস্কে তাঁর ক্লাসের একটি ছাত্র 
একদিন লিজ্ঞাঁস| করে “08৮ 7০৮ ০৮9: 709 89110903* ? বল। 
বাহুল্য সে সময়ে তিনি হার্ড বিশ্ববি্ভালয়ে দর্শনের লেকচার 
দিচ্ছিলেন। 

এ সব কথা শুনে অনেকে হয়ত মনে করবেন যে, এ সব কথ৷ 
আমি সাহিত্যসমাজে সাফাই হবার জন্বে বলছি এবং প্রকারান্তরে 
আত্মপ্রশংস! করছি। এর উত্তরে আমার নিব্দেন এই যে, পরনিন্দা 
করবার চাইতে আত্মপ্রশংসা করা ঢের বেশি নিরাপদ । নিজের 
প্রশংসা নিজে করলে কেউ তা বিশ্বাস করবে না, কিন্তু পরের নিন্দা 
করলে কেউ তা অবিশ্বাস করবে না। কিন্তু সত্য কথা এই যে, 
আমর! কি বলি, ভার চাইতে ত। আমর! কি করে বলি,--তার মূল্য কম 
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ত নয়ই, বরং অনেক বেশি। আজকের মতামত যে কাল টে'কে না 
ভার প্রমাণ ত ইতিহাসের পাতায় পাতায় ছাপা রয়েছে। মানুষের 
জ্ঞানের সম্পদ দিনের পর দিন বেড়ে যাচ্ছে, সুতরাং এক যুগের স্বল্প- 
জ্ঞানের উপর যে মতামত প্রতিষ্ঠিত পরযুগের প্রবৃদ্ধজ্ঞানের আলোকে 
ভার হীনাঙ্গতা ধরা পড়ে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
হেগেলের দর্শন ইউরোপের মনের উপর কি রকম একাধিপত্য স্থাপন 
করেছিল তা সকলেই জানে । আঁর আজ সেদর্শনের কিদশা! সে 
দিন ফ্টেইন নামক জনৈক অন্মীন দার্শনিকের গ্রস্থে পড়লুম যে, এ যুগে 
হেগেলের গ্রন্থ কোনো জন্মান দার্শনিক স্পর্শ মাত্রও করে না। -ও 
হাঁড় নাঁকি জর্্মীনির দার্শনিক সমাজের কোন কুকুরেও চিবয় নাঃ! 
অপর পক্ষে প্লেটোর দর্শন অগ্ভাবধি সকল দার্শনিকই শ্রদ্ধাভরে, 
ভক্তিভরে, সানন্দে ও সোতসাহে পাঠ করেন। এর কারণ কি? 
প্রথমেই চোখে পড়ে যে 91)16-এর গুণে প্রেটোর দর্শন মানুষের 
চির-আনন্দের অতএব চির-আদরের সামগ্রী হয়ে রয়েছে, আর 9৮519- 
এর. দোষে হেগেলের দর্শন চিরদিনই কষ্টপাঠ্য ছিল, এবং খন তাঁর 
মস্ত অগ্রাহা হল, তখন তীর গ্রন্থ যথার্থই অপাঠ্য হয়ে পড়ল । - এক 
কথায়, হেগেলের মতের পিছনে কোনো বড় মন নেই-_লাঁর প্লেটোর 
মতের পিছনে যে-মন আছে তার সৌন্দর্য্যের ও এশ্বর্যের কোনোই শীমা 
নেই। এই কারণে প্লেটোর দর্শন সাহিত্য, আর হেগেলের দর্শন হয় 
বিজ্ঞান, নয় ত কিছুই নয়। 

এই সব দেখে শুনে এ কথা বলতে সাহস হয় যে, সাহিত্য হুচ্ছে 
সেই বস্তু যার মস্তরে কোনে! বিষয়ের নয়, মানুষের মনের পুর্ণ পরিচয় 
পাওয়া যায়। এবং সে মন যত মহত যত স্থন্দর, যত শক্তিশালী হবে 
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তার প্রকাশও তত উজ্জ্বল, তত মনৌহাঁরী হবে। সাহিত্য মানুষকে 
কোনও বাহাবস্তর জ্ঞানের শিক্ষ। দেয় না। ধাদের মন বড়, তারা 
তাদের মনের মহত্ব আমাদের সকলেরি মনে অল্পবিস্তর সঞ্চারিত করে 
দিতে পারেন; এই কারণে মানুষে যত কিছু করেছে, সাহিত্যের 
স্থান সে সবের উপরে । কবিই হচ্ছে মানুষের যথার্থ ত্রাণকর্তা, 
কেনন। তার বাণী মানুষকে তার হৃদয়ের ও মনের সক্ীর্ণ গণ্ডতী থেকে 
উদ্ধার করে। 

আর এক ফা, সাহিত্যে যে মানুষের মনের পূর্ণ পরিচয় পাওয়া 
যায় শুধু তাই নয়, সাহিত্যে এবং একমাত্র সাহিত্যেই মানুষের পুর্ণ 
মনের পরিচয় পাওয়া যাঁয়-_অপর পক্ষে যাকে আমর! জ্ঞান-বিজ্ঞান 
বলি তাতে মানুষের শুধু বুদ্ধিবৃত্তিরই খেলা দেখতে পাওয়া যায়। 
সকলেই জানে যে জগদ্দিখ্যাত দার্শনিক কাণ্ট.যে তিনখানি গ্রন্থ রচনা 
করেন তাঁর একখানির বিষয় ছিল 10016 1768901), আর একখানির 
[07500108) 198801), আর একখানির 22501)0619 1000090 অর্থাৎ 
তিনি প্রথমে সত্যাসত্য জ্ঞানের, তাঁর পরে ভালমন্দ জ্ঞানের এবং 
সর্বশেষে সুন্দর অস্ুুন্দরের জ্ঞানের বিচার করেন। বলা বাহুলা 
মানুষের অন্তরে এ কটি স্বতন্ত্র শক্তি নয়-_আমরা যাঁকে মন বলি 
তার ভিতর এ তিনটি শক্তি একটি শক্তিরই ত্রিমুর্তি। আমাদের মন 
যখন কোনে বিষষের সংস্পর্শে আসে তখন সেটিকে আমর! আমাদের 
সমগ্র মন দিয়ে__হয় চেপে ধরি, নয় ঠেলে দিই এবং তার সত্যতা, 
তার উপাদেয়তা, তার সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে আমাদের আত্ম একযোগে 
রায় দেয়। বিষয় বিশেষের স্পর্শে ধার সমগ্র মন সাড়া দেয় 
এবং ধিনি সেই সমগ্র মনের জীবন্ত ছবি বাণীর সাহায্যে লোকের 
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চোখের স্ুমুখে ধরে দিতে পারেন তিনিই যথার্থ সাহিত্যিক অতএব 
ষখার্থ সাহিত্য একাধারে দর্শন বিজ্ঞান এবং আর্ট । 

আর এক কথা, আমর! সকলে মানুষ হলেও সকলেই এক প্রকৃ- 
তির মানুষ নই। আমাদের কি দেহ কি মন কি চরিত্র কিছুই আ'র 
এক ছ।চে ঢালাই হয় নি। তারপর শিক্ষা দীক্ষার গুণে অভ্যাসের 
বশে কতকট! অবস্থার প্রভাবে কতকটা স্বীয়কর্ট্দের ফলে আমাদের 
এই জন্মস্থলভ বিশেষহ্ব হয় ফুটে ওঠে, নয় চেপে. যায়। ম্থতরাং 
সকল বিষয়ের সংস্পর্শে আমাদের সকলের মন সাড়া দেয় না, এবং 
যাদেরও দেয় তাদেরও একভাবে দেয় না। ধীর বাণীর অন্তরে একটি 
বিশেষ মনের বিশেষের পরিচয় পাওয়া যাঁয়, তার লেখাই সাহিত্য, 
এবং এই কারণেই সাহিত্যে ১)19-এর মাহাত্ম্য এত বেশি, কেনন! 
৪1৪-এর যথার্থ অর্থ হচ্ছে মানুষের আত্মপ্রকাশের নিজস্ব ভলী, 
সাহিত্যের বিষয় ত হচ্ছে একটা উপলক্ষ্য মাত্র। মানুষের মনও 
বিভিন্ন এৰং তার প্রকাশের ভঙ্গীও বিচিত্র, সে কারণ সাহিত্যের 
বৈভব এবং বৈচিত্র্যও এত অশীম। আমার এসব কথা যদি সতা 
হয়, তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে জাতীয় সাহিত্য বলে কোনে! 
পদার্থই নেই, 'আছে-_শুধু নান! জাতীয় সাহিত্য, কেনন! যে সব 
লোকের ব্যক্তি শিক্ষা দীক্ষার গুণে এবং আত্মচেষ্টার ফলে ফুটে 
ওঠে তার! সত্য সত্যই পরস্পর বিভিন্ন জাতের মানুষ হয়ে ওঠেন। 

দেখতে পাচ্ছ ঘুরে ফিরে আবার সেই £)015110811910-এরই 
গুণকীর্তন করছি-_যাঁর নাম শুনলে আতকেওঠ৷ এদেশে পেটিয়ট্জমের 
একট প্রধান নিদর্শন, কিন্কু কি কর! যাবে? ও কথা বলা ছাড়! 
উপায়ান্তর নেই। আমাদের সকলেরই যদ্দি, এক জ্ঞান, এক ধ্যান 
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এক মত, আর এক ভাষা হত, তাহলে আমাদের হাত থেকে যে 
সাহিত্য বেরত, ত| এক কলে তৈরি জিনিষের মত সব এক আকার 
এক বর্ণ এক মাপ এক মূল্য হত। বলা বাহুল্য সে অবস্থায় আমাদের 
একাধিক গ্রন্থ পড়বার কোনে প্রয়োজন থাকত না । পড়বার কথা 
দুরে থাক লেখবাঁর কোনো পুয়োজন থাকত ন1, কেনন। কেউ এমন 
কোন কথ। বলতে পারতেন না, যে কথ! সকলের কথা নয়। এ অবস্থা! 
অবশ্ঠ খুব আরামের অবস্থা, কেনন! ও অবস্থায় মনের কোন খাটুনিই 
থাকত না। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এ পৃথিবীতে যা কিছু শ্রেয়, 
এমন কি য| কিছু প্রেয়, তার রচনার ভিতরও আরাম নেই, ধারণার 
ভিতরও আরাম নেই । ইহজীবনে মানুষের দুটি শ্রেষ্ঠ ব্যবসায় হচ্ছে-_ 
সত্যকে সুন্দর করে তোলা, আর স্ুন্দরকে সত্য করে তোলা শ্রবং এ 
ছুই বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করতে হলে, অল্লবিস্তর সাধনার আবশ্বক। 
স্থতরাং সাহিত্য রচনার জন্য রচয়িতার পক্ষে সর্বাগ্রে প্রয়োজন হচ্ছে 
আত্মজ্ঞান লাভ করা, অর্থাৎ--নিজের ব্যক্তিত্ব বিকমিত করে তোল|। 
761016৪ এর যুগে জাখেন্সের এবং এলিজাবেথের যুগে ইংলগ্ডের 
সাহিত্যের বৈভব এবং বৈচিত্র্য যে এত বেশি, তার কারণ এ উভয় যুগে 
উদ্ভয় দেশেই বহু লোকের ভিতর ব্যক্তিত্ব অসাধারণ ক্ফু্তিলাভ করে- 
ছিল। অপর পক্ষে গত পঞ্চাশ বগুসরের জম্মীনীর সাহিত্যের যে 
কোনে! এশর্ষ্য নেই তার একটি প্রধান কারণ জর্মানীর ইম্পিরিয়াল 
শাসন এবং জন্মীনীর ইম্পিরিয়াল শিক্ষা দেশহৃদ্ধে! লোকের মন ও 
চরিত্র একই ছঁচে ঢালাই করতে চেষ্টা! করেছিল এবং জদ্ম্ানীর 
দুর্ভাগ্যক্রমে সে চেষ্টায় বু পরিমাণে কৃতকার্য) হয়েছিল। আমাদের 
সমাজ-শাসন এবং আমাদের ও শিক্ষার্দীক্ষ! মানুষের 17001199811510- 
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এর স্ফুত্তির মোটেই অনুকুল নয়, স্বৃতরাং আমাদের ভবিষ্যৎ সাহিত্যের 
উন্নতির জনক আমাদের বর্তমান সাহিত্যকে 10701510571187.-এর 
স্বপক্ষে লড়াই করতেই হবে। অর্থাৎ--বিষয়কে গোঁণ করে বিষয়ীকে 
মুখ্য করে তুলতে হবে। 


বীরবল। 


বিটা 

এ প্রবন্ধ বন্ুদ্দিন পূর্বেবে লেখ! হয়েছিল, যখন লেখবার কোন 
নতুন$বিষয় ছিল না। যদি নতুন বিষয় চাও ত আজকের দিনে তার 
ত (কান অনাটন নেই। আমি একট! ছোট ফর্দ ধরে দিচ্ছি, তার 
ভিভর থেকে ফেট! খুসি ভূমি বেছে নিতে পার। 

১।001086910-এর আবিষ্কার। আকাশের উঠোন বকা, ন| 
আলোর চলন বাঁকা, এই সমস্যার আশ্রয়ে হরেকরকম দার্শনিক আকাশ- 
কুসুম রচনা করা যেতে পারে। 

২।  8187001)1-র কাছে তার থেকে বে-তার তার আসছে। 
এ তাঁর পাঠাচ্ছে কে, দেবতারা, না যার! যুদ্ধে মরে জ্যোতিল্লোকে 
গিয়েছে? যুদ্ধে মরলেই যে মানুষ স্বর্গে যায় এ কথ! ত সকল 
শাঞ্জেই বলে। অতএব নক্ষত্রলোক হতে আগত টরেটক্াঁর অর্থ. 
নিয়ে দেদার কল্পনা খেলানো যেতে পারে। 

৩। যদি এই সব বিশ্বসমন্য। নিয়ে মাথা বকাঁতে না চাও 
ত [0811%৮6 নিয়ে অনেক কথা বলতে পাঁরো-_-যার ভিতর 
এঁছিক পারত্রিক সকল বস্ত মিলেমিশে একাকার হয়ে যাবে, 


৫5৩৬ নবধুজ পত্র ফকান্তন। ১৩২৬ 


অর্থাৎ কলমের বাটানে সীমকে অসীম আর ভানটানে অসীমকে সীম 
করতে পারবে। 

৪। ওর চাইতে যদি নিরীহ বিষয় চাও তাঁহলে স্থমুখেই ত 
15£01)876৪ পড়ে রয়েছে । জূপোর দর বাড়ে নি, সোনার দরও 
কমে নি,. অথচ টাকার দাম যেমন বেড়েছে গিনির দাম তেমনি 
কমেছে। টাঁকা ও গিনির এই লুকোচুরি খেলা নিয়ে দেখ দেখি বুদ্ধি 
খেলাবার কি স্থযোগ পাওয়া গেছে আর বল! বাহুল্য যে পৃথিবীতে হেন 
লোক নেই রজত-কাঞ্চনের এই মায়ার খেলায় যাকে মুগ্ধ না করবে। 

আর যদি চাও ত উপরোক্ত চারিটি বিষয় নিয়ে একটি প্রবন্ধ লিখতে 
পারো, যেহেতু ও চারিটিরি গোড়ায় রয়েছে একটি মাত্র দমস্ত1-_ 
ভূলোকে সঙ্গে দা-লোকের যোগাযোগের রহদ্য। আলে! বেঁকে ফাঁয় 
কেন? 5]178691) বলেন মাটির টানে। দেবতার! পৃথিবীতে তার 
পাঠাচ্ছেন কেন? উত্তর একই, মাটির টানে। 10)11%69 সমস্যার 
মূলে কি আছে, ইউরোপের মাটির টান, সোনারপে। এক দেশ 
থেকে আর এক দেশে চলে যায় কেন ?1-_মাটির টানে। 

এর থেকে ছুটি সিদ্ধান্তে উপনীভ হওয়া যায়, প্রথমে পৃথিবীতে 
যা ঘটে মানুষ যা করে তার মুলে আছে মাটির টান। দ্বিতীয় 
ছ্যলোক থেকে ভূলোকে যা কিছু আসে তা আলোকই হোক আর 
আকাশবাণীই হোক, সব বেঁকে যায়, সব বিগড়ে যায় এ মাটির টানে। 

অতএব মানুষের কৃতীহ্ব হচ্ছে সেই বস্ত্র স্ৃ্টি করায়, যার উপর. 
মাটির টান নেই, অর্থাৎ__আকাশকুস্বম। ওবস্ত যে আমর! ভুলোক 
থেকে ছ্যলোকে পাঠাই। 


বাপ ও ছেলে। 


০০৮৩ 
রি 


বাবা! বাবা! একট। গল্প বল।” 
_-«কিসের গল্প বাব! ?” 
.-৫এই-_এই--এক্তা__-এক্তা-বাগেল-__এত্তবল বাঘেল-_ 
না, না, সেই কুমীলেল- সেই যে ই1 ক'লে খেতে আসে ।” 

_-“আচ্ছ,_-এক যে ছিল কুমীর, সে করতো কি-_ন! গর্তের 
মধ্যে থাকতো” 

_-৫না- না, গন্তেল মধ্যে নয়, তুমি জান না, জলেল মধ্যে। 
তালপল বলবে? শুন্বে? তালপল-_তালপল--একদিন--এই যে 
সে--এই যে-একদিন-__গন্তেল থেকে বেলিয়ে-_-সে--তালপল কি 

. বাবা ?” 

--“তারপর সে দেখলে, একট! গরু-_” 

-৫না- না, তুমি বল্‌্চো কেন? আমি বলবো । তাঁলপল সে 
দেখুলে--দেখলে-_গলু-_এক্ত গলু জল খাবো-_ন। বাবা 2” 

--হ, হা) লক্ষমী-_ কেমন গল্প শিখেচে আমার বাবা ।৮ 

স্রেহকাতর পিতা শিশুর কচি গাল ছুটিতে বারবার চুম্বন করতে 
লাগলেন। পিতার এই অসাময়িক অর্থহীন দৌরাত্ম্য থেকে নিজেকে 
মুক্তুকরে শিশু দ্বিগুণ উৎসাহের সঙ্গে বল্‌তে লাগৃলো ! 


৫৯৮ সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২৬৩ 


-_“তালপল- শোন ন1 বাবা--না, তুমি শোন--তালপল, কুমীল 
আত্বে আত্বে-__এম্মি ক'লে--আত্তে আত্তে না গিয়ে--জ।--ক্‌।৮ 

শিশু নিজেকে কুমীর এবং বাবাকে গরু করে পিতার হাত ধরে 
টানতে লাগলো । পিতাকেও সহাম্যমুখে কুস্তীর কবল গ্রন্ত গরুর 
মত ছট্ফট্‌ করতে হল কিন্তু ছেলে তাতে সন্তুষ্ট না হয়ে অভিমানের 
স্থুরে বল্‌্লে--“তুমি কীদ বাব! কাদ-__আ-_আ--জ11% 

-_“গরু কি কাদতে পারে বাবা» 

--ই॥ পালে_-কাদে 1৮ 

“আচ্ছা, কাদৃচি-_হাম্ম!--” 

গ্লু হামমা বলে কাদে? গলুল মা কোথায় বাবা? 
হাসপাতালে £ আবাল আস্বে ?- আবাল নে কোলে নিয়ে 
হাম-_-?৮ 

মুখ ফিরিয়ে চোখ মুছে নিয়ে তাঁড়াতাড়ি পিতাকে বলতে হল। 

-_-বাবা, কেমন ছবির বই 1_-কেমন ভাল ভাল ছবি 1” 
_-৫কৈ বাবা? কৈ? দেখবো।” 

_-৭এই যে, এই দেখ--এই অঞ্জগর সাপ--এই ঈগল পাখী” 

_-৫এই উত। 

_-“ইা ই1এই উট আর এই এক কা গাড়ী”। 

_-এক.কা গালী খুব ছুটেছে”। 

__পলক্ষমী, লক্ষমী-_সব জানে বাব আমার--এই গুল-_-এই-_” 

পিতা তাড়াতাড়ি পাতা উল.টে গিয়ে বল্লেন-__“এই ক"য় কুকুর” 

“না কুকুল না--এঁ যে তুমি দেখালে না-__এঁ যে ওলেল পল--” 

--দও কিছু ন” । 


ঙষ্ঠ বর্ষ, একাদশ সংখা বাপ ও ছেলে ৫৯৯ 


অভিমানী ছেলে ঠোঁট ফুলিয়ে ফুলিয়ে বাপের দিকে একটি ছোট 
মুঠে৷ তুলে বল্লে--“মাল বো” । 

বিপদ্গ্রস্ত পিতা বলে উঠলেন “বাবা, এই দেখ--উঃ কত বড় 
সিংহ-_কত বড় কেশর”। 

«__-না ছিংহ না” মাটিতে শুয়ে পড়ে নির্মমভাবে বইখানার উপর 
লাখি ছুড়তে ছুড়তে সে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে বাপের কোলে মুখ 
লুকালো। র 

মা ছেলেকে অন্ধ খাওয়াচ্চে এ ছবি কি সে না দেখে থাকৃতে পারে? 
যে তার মা-ই তাকে কতবার দেখিয়েচে-_-সে জানে ও তার মায়েরই 
ছবি--অমন লম্বা চুল, অমন গয়না কাঁপড় -আর কোন্‌ স্ত্রীলোকের 
আছে!" তার মা-ই যে শাকে কতবার পাছড়ে কোলে ফেলে কাল- 
মেঘের রম খাইয়েচে। 

বইখানাকে টেনে নিয়ে এসে পিত| বল্লেন_-“আচ্ছ! কেঁদোনা 
বাবা, দেখাচ্ছি” শিশু লাফিয়ে কোলের উপর উঠে বসলো । একটু- 
খানি দেখিয়েই তিনি আবার পাতা ওপ্টাতে যাচ্ছিলেন কিন্তু শিশু 
তার গোল গোল কচি হাত পাতার উপর চাপ দিয়ে বল্লে__ 

-না, দেখি বাবা-মাকে আমি ভাল কলে দেখি”_ 

সে আজ কতকাল মাকে দেখে নি--কতদিন--কতমাস। 

টস্‌করে এক ফৌট! গরম জল পিতার চোখ থেকে বইয়ের উপর 
পড়লো, তাড়াতাড়ি সেটাকে মুছে নিয়ে, ছেলেকে আরো ভাল করে 
কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে বল্লেন 

--৫হয়েচে ত বাবা ছবি দেখা? এইবার বন্ধ করে রাখি-_ 
কেমন”? 

ণনী 


৩৩ সবুজ পজ্জ ফাস্তুন, ২১৩২৩ 


ছেলে কোন উত্তর দিলে না-_বিষাঁদ গম্ভীর মুখে শুধু বল্পে_ 

“বাবা, আমি ঘুমুবে- তোমার কোলে শুয়ে”? | 

তার শরার ক্লান্ত হয়ে নেতিয়ে পড়েচে। 

কোলে শুইয়ে তাকে নাচাতে নাচাতে পিতা বল্লেন__তুমি চোখ 
বোজ বাবা, আমি ঘুমপাড়নো গান গাই- ঘুমপাড়ানী মাসী পিসি 
আমাদের বাড়ী এসো-_খাট নেই, চৌকি নেই__ 

“ন! বাবা, সেইটে-_এ ধন যাল ঘলে নেই তাল”-_ 

“ধন, ধন, ধন- আমার বাড়ীতে ফুলের বন--এ ধন যার ঘরে 
নেই তার বৃথাই জীবন--তাঁরা কিসের গরব করে-_তারা --৮ 

আর গাইতে হল না__পিত৷ দেখলেন-_শিশুর নিশ্বাস স্থিরভাবে 
পড়চে-সে ঘুমিয়েচে। একদৃষ্টে তার টাদমুখখানির দিকে চেয়ে 
তিনি কার সাদৃশ্য তাতে দেখছিলেন কে জানে? কতক্ষণ নিশ্চলভাবে 
পাঁষাণে-গড়া মুদ্তির মত বস্ছিলেন_-সহস! চম্‌কে উঠে শুনলেন, 
শিশু ঘুমের ঘোরে জড়িয়ে জড়িয়ে বলচে-__ 

“আমি আলো অন্থদ খাবো-_-আমি আল কাদব না।” 


জ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক। 


রায়তের কথা । 


শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় 
অহাত্বরেষ- 


বাঙলার নতুন কাউন্লেলের নতুন ইলেকসানের জন্যে কি প্রোগ্রাম 
হাতে নিয়ে লোকের স্থমুখে আমাদের খাড়। হওয়া কর্তব্য সে বিষয়ে তুমি 
আমাব মত জানতে চেয়েছ। এ কথা শুনে লোকে হাসবে। এক- 
জন সথের সাহিত্যিকের কাছে কাজের পলিটিক্সের পরামর্শ চাওয়াটা 
সখের দলের পলিটিসিয়ানদের কাছে নিশ্চয়ই কামারের দোকানে 
দইয়ের ফরমায়েস দেওয়ার মত হাশ্যাস্পদ ব্যাপারহিসেবে গণ্য হবে। 
ভবুও তোমার অনুরোধ আমি রক্ষা করতে প্রস্তুত হয়েছি। কারণ 
কি জানে ?--এ যুগের পলিটিক্সে জধিকারীভেদ নেই। ডিমো- 
ক্রাসীর অর্থই কি এই নয় যে, রাজনীতি সম্বন্ধে সকলের সব রকম 
কথা কইবার সমান অধিকার আছে? এ ক্ষেত্রে লোকমত ত 
বেদবাক্য! আর অসংখ্য “আমার মতকে” ঠিক দিয়েই ত «আমাদের 
মত” পাওয়! যায়। এ হিসেবে আমারও মুখ খোলবার অধিকার 
আছে। 

আ'র এক হিসেবে আমি বলতে পারি যে, তুমি এ ক্ষেত্রে ঠিক 
লোকের কাছেই এসেছ, কেননা আমি আমার কথা বাঙলায় বলতে 
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পারি। রিফরম বিলের ফল কি হল না হল, আরকি হবে না হবে--এ 
সব বিষয়ে ঢের মতভেদ থাকলেও এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই যে, 
এই আইনের বলে আমাঁদের রাজনীতির ভাষ। একদম বদলে গেল। 
এতদিন সে ভাষ| ছিল রাজার, এবার হল ত। প্রজার । ফষোলমানার 
মধ্যে পোনেরোমান! ভোট যখন প্রজার হাতে তখন সে ভোট আদায় 
করতে হলে মাতৃভাষারই শরণাপন্ন হতেই হবে। ভিক্ষা, ভিক্ষাদাীতার 
ভাষাতেই করতে আমরা বাধ্য; এই কারণেই ত সে ভাষ! জানি আর 
না! জানি-__-মামরা, এ-যাব আমাদের রাজনৈতিক আরজি-দরথাস্ত সব 
ইংরাজিতেই করতে বাধা হয়েছি। এখন থেকে দরখাস্ত যখন বাঙলা- 
তেই লিখতে হবে তখন যার ও-ভাঁষার কলম হাঁতে আছে তাকে বাদ দিয়ে 
পলিটিক্স করা আগেকার মত আর চলবে না। আর আমি যে বাঙলা 
জানি সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই, কেননা আমার লেখা পড়ে লোকে 
বলে আমি সংঙ্কত জানি নে। হাল পলিটিক্স সম্বন্ধে কথা কইবাঁর 
বিশেষ অধিকার যে আমার আছে এই হচ্ছে তার প্রথম দলিল। 
আর যে সব দলিল আছে তা ক্রমে পেশ করছি। 


(২) 


কেন প্রোগ্রাম চাই । 
তুমি ঠিক ধরেছ যে এ-ফের! আমাদের যা-হোক্‌ একটা প্রোগ্রাম 
চাই-ই চাই। ইতিপূর্বে যে সব ইলেকসান হয়ে গেছে তাতে 
প্রোগ্রামের কোনই আবশ্যকতা ছিল না। ভোটারের সংখা! ছিল 
দশ বিশটি আর সে ভোট যে ধীর খাতির রাখে তিনি তাকে দিতেন। 
মিউনিসিপালিটি ও ডিট্রি্ট বোর্ডের মেম্বাররা দেখতেন ভোটপ্রার্থী 
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লোকট। কে; তার মতটা কি, সে কথ! কেউ জিজ্ঞাসা! করত না। 
পুর্ধ্বের ইলেকসান ছিল একরকম সামাজিক ব্যাপার, এমন কি সে 
ব্যাপারকে পারিবারিক বললেও অসঙ্গত হয় না, কেনন৷ আমাদের 
দেশের পরিবার শুধু আত্মীয় স্বজন নিয়ে নয়, তাঁর ভিতর আশ্রিত 
অনুগত লোকও ঢের থাকে। উকিল মোক্তার যেখানে ভোটার 
সেখানে জমিদারের সাহায্য ব্যতীত জমিদারের বিরুদ্ধে দ্রাড়িয়ে ভোট 
আদায় কর! কোনে! অ-জমিদারের পক্ষে এক রকম অসন্তব ছিল, তা 
তিনি যতই বিদ্বান বুদ্ধিমান, যতই স্বদেশী ও “ম্বরাজী” হোন না কেন।, 
তোমার মনে থাকতে পারে যে গত ইলেকসাঁনে, একটি জমিদার 
ভোটারের দল ভোটপ্রার্থী কি জাত সেই হিসেবে নিজেদের 
ভোট দেন। ফলে বারেন্দ্র ব্রাঙ্ষণ কাশ্ডিডেটকে হারিয়ে রাটী 
কায়স্থ কাণ্ডিডেট পদভরে মেদিনী কীপিয়ে লাট সভায় ঢুকে 
গেলেন। বলা বাহুল্য এ দলে বেশির ভাগ ভোটার ছিল 
রাটী কায়স্থ । 

কিন্তু রিফরম বিলের প্রসাদে ভোটারের সংখ্যা যখন দশ-লাখের 
উপর উঠে গেছে, তখন আর ইলেকসানের মামল! পারিবারিক ভোটে 
ফতে করা চলবে না। স্ৃতরাং প্রোগ্রাম চাই। 

প্রোগ্রাম চাই দু কারণে । এই নতুন ভোটারের দল প্রায় সবাই 
নিরক্ষর। পলিটিক্সের «“প* অক্ষর তাদের কাছে হয় গোমাংস, 
নয় হারাম। তুমি অবশ্য জানো যে এই অশিক্ষিত জনসাধারণকে 
ভোটের অধিকারী করবার বিরুদ্ধে প্রধান কারণ দেখান হয়েছিল 
তাদের এই শিক্ষার অভাবটা, বাঙালী স্ত্রীলোকের দেহের মত, যাদের 
মনের পক্ষে “ঘর হতে আঙিন। বিদেশ”, তাদের হাতে ব্যবস্থাপক 
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সভার সদস্য নির্ববাচন করবার ভার দেওয়াট। যে প্রহসন মাত্র এ কথ! 
দেশী বিদেশী, সরকারী বে-সরকারী অনেক লোক অনেক ভাবে বলে- 
ছেন, কেউ চটে কেউ হেসে, কেউ ধীরে কেউ জোরে । এ আপত্তির 
সার্থকতা আমি অবশ্য কখনে! দেখতে পাই নি। গভর্ণমেন্ট বলতে কি 
বোঝায়, গ্তর্ণমেন্টের কটি সেরেস্ত। আছে, প্রতি সেরেস্তার গঠন কি, 
কার অধীনে থেকে কি নিয়মে প্রতি সেরেস্তার কাজ চালাতে হয় এবং 
নান! বিভিন্ন সেরেস্তার আভ্যন্তরিক যোগাযোগট! কি, এ সব না জানলে 
যদি রাজ্যের শাসন-সংরক্ষণ সম্বদ্ধে মত দেবার অধিকার না থাঁকে ত 
বাঙল! দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোকেরও সে অধিকার নেই । অধি- 
কার নেই যে কেন তা শুনবে ?_ দু'বছর আগে পর্য্যস্ত কলিকাতার 
ল-কলেজে 00086696107] 14৮ পড়াবার ভার আমার হাতে,ছিল। 
আমার ক্লাসে প্রতি বৎসর গোণার্গাথা তিনশ' করে ছাত্র জড় হত এবং 
এরা প্রত্যেকেই হয় 73. 4., নয় 13. 9০., অর্থাৎ যুগপৎ বিদ্বান ও 
বুদ্ধিমান। এই অধ্যাপনাসূত্রে আমি কি আবিষ্কার করি জানে! 7 আমি 
নিত্য পরিচয় পেতুম যে এই ছাত্রদের মধ্যে অনেকে 14981815659 
0০090011-এর সঙ্গে 256096159 (0981)911-এর প্রভেদ যেকিসে 
বিষয়ে ওয়াকিব হাল নন। এ কথা তুমি সহজে বিশ্বাস করতে চাইকে 
না, কেননা! কোনো আইনজ্ঞ লোকের পক্ষে তা বিশ্বাস করা কঠিন। 
নিজের অজ্ঞত| যদি গোপন রাখতে হয় তাহলে «“শতৎ বদ মা! লিখ” 
এই পরামর্শ মেনে চলতে হয়। কিন্তু আমাদের দেশের ভদ্রসস্তান- 
দের সে পন্থা অবলম্বন করবার ত উপায় নেই। এগজামিন আমাদের 
দিতেই হবে, লিখিত প্রশ্সের লিখিত জবাব দিতে আমর! বাধ্য, এবং 
কার কত বিদ্ধে তা মুখ খুললেই ধর! পড়ে। 
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আমি আজ বছর দুয়েক আগে একবার (090786169610781 
[4ম-এর কাগজ পরীক্ষা করি। “ভারতবর্ষের আইন কে তৈরী 
করে” এই প্রশ্নের সঠিক উত্তর শতকরা নব্বইটি ছাত্র দিতে পারে 
নি, তাতে কিন্তু আমি আশ্চর্য্য হই নি, কেনন! ছাত্রসাধারণের কাছ 
থেকে কোনে! বিষয়ে পাক! জবাব পাবার আশ! আমি কোনে। কালেই 
রাখি নে। মুখস্থভান পত্রস্থ করতে গেলে কম বেশি গলদ হবেই 
হবে, বিশেষত সে জ্ঞান যখন সম্পূর্ণ বিলেতি পুঁথিগত। কিন্তু 
কতকগুলি উত্তর পড়ে আম।রও চক্ষুস্থির হয়ে গিয়েছিল। 

একজন লিখেছেন “ভারতবর্ষের সব আইন মুনিখধির! তৈরী 
করে গেছেন এবং আজও সেই সব বাহাল রয়েছে” আর এক জনের 
বিশ্বাপ যে “ইংলগ্ের রাজা হিন্দুস্থানের বড় লাটকে যে সব চিঠি পত্র 
লেখেন, সেই সব চিঠিতে তিনি যে হুকুমজাঁরি করেন সেই সব হুকুমই 
হচ্ছে এদেশের আইন”। আর একজনের উত্তর--ক্রিটিশ ভারতবর্ষের 
আইন-কানুন তৈরী করে ৪07৮০ 7706-রা”। কিন্তু এদের সকলের 
মন ভারতবর্ষে আবদ্ধ নয়__এ দেশের আইন কর্তার তল্লাসে বাঙলার 
নবীন ভাবুকদের কল্পনা “ভারতের নান! দেশ করিয়া ভ্রমণ”, অবশেষে 
«উপনীত হয়েছিল হিমালয়শিরে” । শেষে দেখলুম একজন লিখেছেন, 
“ভারতবর্ষের আইন বানান নেপালের রাজা” । 

এরকম সব গাঁজাখুরি জবাবের কারণ আমি জানি। এঁদের 
মধ্যে অধিকাংশ ছেলে 0০07)9৮656101)8] 14%ত-এর কোনে বই কখনো 
চক্ষেও দেখে নি, কেননা তার! জানে যে এ বিষয়ের কোনে! জ্ঞান 
না থাকলেও তাদের পাশ আটকাবে ন| এবং পরে ওকাঁলতিরও 
ঠেকা হবে না। কিন্তু এই সব উত্তরই প্রমাঁণ যে আমাদের দেশের 
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শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে দেশের শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে কোনোরূপ স্পষ্ট 
ধারণ! নেই, এ বিষয়ে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত প্রায় সবাই এক প্ড- 
ক্তিতে। এ অবস্থায় শিক্ষিত সম্প্রদায় যদি লাটসভায় বসবার অধিকারী 
হন তাহ'লে অশিক্ষিত সম্প্রদায় শিক্ষিত সম্প্রদায়কে সেখানে বসাবার 
অধিকার কেন ন1 পাবে? এদেশের জনগণ নিরক্ষর বলে যে ভোটের 
অধিকারী হতে পারে না, এ আপত্তি মণ্টেগু-চ্যাম্সফোর্ড রিপোর্টে অগ্রাহ্য 
হয়েছে । কি কারণে অগ্রাহ্য হয়েছে তার আন্ুপুর্ব্বিক বিবরণ উক্ত 
রিপোর্টের ৮৫ হতে ৯৭, এই দশ পৃষ্ঠার ভিতর পাওয়া যাবে। এ 
পাঠাক+টি বাউলায় অনুবাদ করে দিতে পারলে ভাল হত, কিন্তু সে 
খাটুনি খাটবার অবসর আমার নেই। ধার! পলিটিক্সের ব্যবসা করেন 
তাদের এ দশ পৃষ্ঠা ঈষৎ মনোধোগ দিয়ে পড়তে অনুরোধ করি। 
এস্বলে এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে রিফরমের অফ্টাদদের মতে এই 
ভোটসৃত্রেই জনগণ পলিটিক্সের শিক্ষা লাভ করবে, আর আমাদের 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রধান কর্তব্য হবে তাদের সে শিক্ষা দেওয়া) 
বই পড়িয়ে নয়__মুখে মুখে। অর্থাৎ-_ইলেকসানের ক্ষেত্রই হবে এ 
দেশের যথার্থ পলিটিক্যাল স্কুল, যেমন আদালতই হচ্ছে আইনের 
যথার্থ স্কুল। 

জানই ত এ যুগের পলিটিক্সের গোড়ার কথ! হচ্ছে প্রতি লোকের 
নিজের অধিকারের জ্ঞান। ১৮০২ শ্রীষ্টাবে, অর্থাৎ_-একশ+ আঠারো! 
বতসর আগে তখনকার ইংরেজ গভর্ণমেণ্ট দেশের অবস্থ। জানবার 
জন্য জিলার কালেক্টরদ্ের কাছে কতকগুলি প্রশ্ন করে পাঠিয়ে দেন 
তার একটি- প্রশ্ন ছিল এই--এদেশের প্রজাদের কি কি অধিকার 
আছে 
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এ প্রশ্নের উত্তরে মেদিনীপুরের কালেক্টর শ্রীযুক্ত গ্রেচি সাহেব 
লেখেন £-- 

পঅধিকার বলতে আমর! যাঁ বুঝি, এদেশের জনসাধারণের কম্সিন্কাঁলেও 
যে তা ছিল এরূপ বিশ্বাস আমার নয়। সত্য কথা বলতে গেলে, তাদের 
কোনোরূপ অধিকার নেই, কোনোরূপ স্বাধীনতা নেই। যদি কোঁথাঁয়ও দেখা 
যায় থে তারা স্থ শান্তিতে বাস করছে তার অর্থ এ নয় যে, তাদের স্থথে 
থাকবার কিন্বা শাস্তিতি থাকবার কোনোরূপ অধিকার আছে। ও-ছুই বস্ত 
হুচ্চে তাঁদের শাসনকর্তাদের দত্ত বরন্বরূপ। শাঁসনকর্তীর! উচিত জ্ঞান কিন্বা 
্বার্থজ্ঞানের বশবর্তী হয়ে তাদের উপর যদ্দি জুলুম জবরদস্তি না ক্করেন তাহলেই 
তারা নিজেদের কৃতার্থ এবং অনুগৃহীত মনে করে”_( 7710) 10০৮ ৬০1. 
1, 0820 296.) 

একথ! যে সত্য তা কে অদ্বীকার করবে? একটু চোখ-চেয়ে দেখলে 
সকলেই দেখতে পাবেন যে, আঙ্জকের দিনেও অধিকার সম্বন্ধে তার! 
যেখানে ছিল প্রায় সেখানেই আছে । আজও লক্ষ লক্ষ প্রাণীর জীবন- 
যাত্র। উপরওয়ালাদের অনুগ্রহের উপরই নির্ভর করে। হুজুরের 
মেছেরবানি ও ধর্মম।বতারের অনুগ্রহের জন্ত আজও এদেশে লক্ষ লক্ষ 
লোক লরালায়িত। 

মানুষের এই অধিকারজ্ঞান আমাদের দেশে ভূ'ইফুড়ে ওঠে নি, 
সাগরপার থেকে জাহাজে চড়ে এসেছে। মনুষ্যত্বের দাবী আমর! 
ইংরাজি শিক্ষার গুণে করতে শিখেছি। সংস্কৃত ধর্্মশান্্র পড়ে দেখ 
তাতে আছে শুধু কর্তব্যের কথা, অধিকারের “অ' পর্য্যস্ত তাতে নেই। 
মানুষমাত্রেরই অধিকারের কথা (118065 ০0187) ইউরোপেও সেদিন 
উঠেছে, এই ফরাসী-বিপ্লবের সময় থেকে । ওনজ্ঞান কোনে! সমাজেই 
পুরাতন নয়। আমর! যে ভাবি ও-ভঞান সনাতন, তার কারণ আমরা 

৮৬ 
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জন্মেছি এ জ্ঞানের আবহাওয়ার ভিতর, আর ইংরেজি স্কুলে ঢুকে 
পর্য্যন্ত এ বস্তব হয়েছে আমাদের মনের নিত্য নিয়মিত খোরাক। 
ইংলগ্ডের ইতিহাসের মত তার কাব্য সাহিত্যও স্বাধীনতার গন্ধে ভূরভূর 
করছে; স্থৃতরাৎ ও-বস্তর স্রাণে অদ্ধ ভে!জন আমাদের সবারই হয়ে 
গেছে। 

অতএব দাঁড়াল এই যে, আমাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হবে 
জনসাধারণের মনে ভাদের অধিকারের জ্ঞান ঢুকিয়ে এবং বসিয়ে 
দেওয়া । ওর থেকে পালাবার জে নেই, কেনন। সে পালানে। হবে 
আমাদের সর্ববপ্রধান কর্তব্য থেকে পালানে।। কেউ কেউ অবশ্ঠ 
বলবেন যে ও আমাদের মোটেই কর্তব্য নয়, কেনন! আমর পরের জন্য 
ভিমোক্রামি চাই নি, নিজেরা হতে চেয়েছিলুম স্বদেশী বুরোর্লোসি। 
পলিটিসিয়ানদের অনেকের নজর যে দেশের দিকে নয়, মিমলা'র উপর 
ছিল সে কথ! আমর! জাঁনি। দেই কথাঁট। স্পষ্ট করে বললে গোল ত 


চুকেই যেত। 


«অচল বলিয়। উচল সেবিমু 
পড়িনু অগাধ জলে”-_ 


অবস্থাটা যদি সত্য সত্যই তাই হয়ে থাকে ত ভদ্রলোকের পক্ষে 
সে কথা চেপে যাওয়াই শ্রেয়। স্বৃতরাং কি চেয়েছিলুম আর না- 
চেয়েছিলুম, ত| নিয়ে হা-ভুতাশ কর! নিম্ষল। ঘটন! যা ঘটেছে তাতে 
চাষার ভোট দিন দ্দিন বাঁড়বে বই কমবে না, হতরাং পলিটিক্যাল 
হিসেবে লোকশিক্ষার ভার জামাদের হাতে নিতেই হবে। জতএব 
প্রোগ্রাম চাই। ট 
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(অধিকার সামান্য ও বিশেষ ) 

এ পর্য্যন্ত বোধহয় আমরা সকলেই একমত। কিন্তু আর বেশি 
এগোবার আগে অধিকার কথাটার ঠিক মানে যেকি তা বোঝবাঁর 
একটু চেষ্টা করা যাক। এ চে ফুজুল নয়, কেনন| কথাটা হচ্ছে 
্বার্থবাচক। ও 

আমি এই খানিকক্ষণ হ'ল বলেছি যে, আমাদের ধর্ম্মশান্ত্রে 
মানুষকে শুধু তার কর্তব্য সম্বন্ধে হয় আদেশ করা হয়েছে, নয়ত 
উপদেশ দেওয়া হয়েছে। সে শানে ধর্ু বলতে বোঝায় বিধি-নিষেধ- 
সম্বলিত বচন, অর্থাৎ-_মানুষকে কি করতে হবে আর কি না করতে 
হবে, তাই জানানে! হচ্ছে ধর্ম্মশান্ত্রের কাজ। এক কথায় ধর্মশাস্্র হচ্ছে 
কর্তব্যাকর্তব্যের শান্তর । 

সে শান্তে এই ধণ্ম আবার দু'ভাগে বিভক্ত । শাঞ্ের ভাষায় 
দু-রকম ধর্ম আছে, এক সামান্য ধর্ম আর এক বিশেষ ধর্্দ। চুরি 
করো! না, খুন করো না, পরার হরণ করো! ন।--এসব হচ্ছে সামান্ত 
ধর্ম্মের কথা, কেনন! এ সকল ত্রাহ্মণ-শূত্র নির্বিচারে সকলের পক্ষে 
সমান মান্য। অপর পক্ষে বেদপাঠ কর! ব্রাহ্মণের ও জ্রাঙ্ধণের সেবা 
করা শুদ্রের বিশেষ ধর্ম। আমাদের ধর্ধশান্ত্ে সামান্য ধর্মের 
কথা এক রকম উহা রয়ে গিয়েছে। মেধাতিথি বলেন, যেখ্ধর্ 
সর্ব্বলাধারণ তার বিশেষ করে উল্লেখ করবার প্রয়োজন নেই, কেনন 
ধরে মেওয়! যেতে পারে যে সে-ধর্ম সর্ববলোকবিদিত। অপর পক্ষে 
বাইবেলে যিগুখষ্টের সব উপদেশই সামাণ্ ধর্মগত। টাকা ধার 
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নিলে, কি হারে সুদ দিতে হবে সে বিষয়ে যিশুতীষ্ট সম্পূর্ণ 
নীরব। অর্থৎ-_আমাদের ধর্মশাস্ত্র হচ্ছে আইন আর বাইবেল হচ্ছে 
নীতিকথ|। 
বলাবাহুল্য এই সামান্য ধর্ম ও বিশেষ ধর্মের ভিতর দাঁ-কুমড়োর 
সৃম্পর্ক নেই, এছুয়ের উপরই স্ভ্য সমাজের ভিত্তি। বাইবেলে বিশেষ 
ধর্দের কথা উহ রয়ে গিয়েছে কিন্তু প্রত্যাখ্য/ত হয় নি। কেনন! 
যিশুশ্রীষ্ট এককথায় এ বিষয়ে অব কথ! বলেছেন, “সিজারের প্রাপ্য 
ভকে দিয়ে, অর্থাৎ__আইন মেনে চলো। 
তারপর কর্তব্য ও অধিকার হচ্ছে ছুটি আপেক্ষিক শব্দ । শুদ্রের 
পক্ষে ব্রাঙ্গণের সেবা কর! যদি কর্তব্য হয় তাহলে শুর্রের কান ধরে 
সে সেবা আদায় করবার অধিকার ত্রাঙ্মণের নিশ্চয়ই আছে। *্ুতরাং 
এ ছু"ই পরস্পর পরম্পরকে ধরে দাড়িয়ে থাঁকে। প্র।চীন সভ্যত! ও নব 
সভ্যতার ভিতর অ।সল প্রভেদ এই যে, সেকালে লোক একমাত্র 
কর্তব্টাই মানুষের চোখের স্থুমুখে খাড়। করে রাখত, একালে 
বিশেষ করে অধিকারটাই আমর! খাড়া করতে চাই। 
এত কথা বলবার উদ্দেশ্ঠ এই কথাট! স্পষ্ট করা যে, কর্তব্যের মত 
অধিকারও দুভাগে বিভক্ত, এক সামান্য অধিকার আর এক বিশেষ 
অধিকার । খুন করঝ|র অধিকার যেখানে কারে! নেই, বেঁচে থাকবর 
অধিকার সেখানে সবারই আছে, এই হচ্ছে মানুষের সামান্থ অধিকারের 
প্রথম দফা । কিন্তু তুমি জান, জামি জানি আর সবাই জানে ফাঁনি 
দেবার, অর্থাৎ__মানুষের প্রাণবধ করবার বিশেষ অধিকার 1966০-এর 
তাছে, অর্থাত_-সমজ যখন প্রাণছিংসার বিশেষ অধিকার বিশেষ বিশেষ 
লোককে কিনব! সম্প্রদায়কে দেয় তখন তা হয় বৈধহিংসা। অতএব 
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সামান্য অধিকারের কথাগুলে। অনেক অংশে ফাঁকা) মস্ত হলেও 
ফাপ|। 

এখন আমার কথ! এই যে মানুষের পক্ষে তার বিশেষ অধিকারের 
জ্ঞানটাই হচ্ছে তার পক্ষে সবিশেষ দরকারী। মানুষের সঙ্গে মানুষ 
মাত্রেরই একট! দূর সম্পর্ক অবশ্য আছে কিন্তু প্রতি লোকের, কোনো! 
কোনো বিশেষ লোকের সঙ্গে যে বিশেষ ও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে তাই 
নিয়েই তার জীবন। বাঁপ ও ছেলে, স্বামী ও স্ত্রী, মুনিব ও চাঁকর, 
এদের পরস্পরের ভিতর কর্তব্য ও অধিকারের নান। রকম বিশেষ 
বন্ধন আছে। এবং সেই সব অধিকারের উপর দীড়িয়েই সামাজিক 
লোকে সংসার চালায়। এ স্থলে একটা কথ! বল। আবশ্যক। মোটামুটি 
ধরতে গেলে এ সব ক্ষেত্রে যে প্রবল, অধিকারটা বেশি করে 
তার হাতেই থাকে আর যে দুর্বল কর্তবঝটা বেশি করে তার 
ঘাড়েই পড়ে। আর এই দেনা-পাঁওনার হিসেবটা। যতদুর সম্ভব 
ছু-দিকে সমান করে নিয়ে আসাটা এ যুগের পলিটিক্ের সর্ববপ্রধান 
উদ্দেশ্য । 

অতএব জনসাধারণের মনে প্রধানত তাদের বিশেষমধিকারের 
জ্ঞান জম্মিয়ে দিতে হবে এবং সামান্য অধিকারের কথ সেই স্থলেই পাড়তে 
হবে যেখানে আমর! তাদের অধিকার বাড়াতে চাইব। যা! আছে 
সেই টুকুকে শুধু রক্ষ! করার অর্থ স্থিতি, উন্নতি নয়। কিপ্ত আমর! 
সবাই উন্নতি চাই, এ-ও হচ্ছে এ যুগের মানুষের স্বাতাবিক ইচ্ছ!। 
বিশেষ অধিকারের নিঃসম্পকিত সামান্য অধিকারের ঘোষণা করার অর্থ 
হচ্ছে জনসাধারণকে ভোগ! দেঁওয়।। সে দিন কংগ্রেস মানুষ মাত্রেরই 
মামান্ত অধিকারের ফর্দ ধরে দিয়েছেন। পলিটিসিয়ানর! যদি দেশের 


৬১২ সবুজ পত্র ক্কান্ধন, ১৩২৬ 


লোকের কাছে সেই ফর্দ পড়তে স্থরু করেন তাছলে বোকা যাবে 
যে তাঁর! চাঁষা-ভূষোকে কৌনে! বিশেষ অধিকার দিতে নারাজ। যাঁতে 
সকলের সমান অধিকার আছে তাতে কারো কোনে বিশ্ষেলবিকার 
না-ও বাহুতে পারে। 


(৪8 0) 


(দেশের অবস্থ! ) 

তার পর প্রশ্ন ওঠে দেশের লোককে পলিটিক্যাল শিক্ষা দেবাঁর 
সদুপায় কি? 

বই পড়ানো যে নয় সে কথ! বলাই বাহুল্য । তবে কি আমাদের 
পথে-ঘাটে দাড়িয়ে রাজনৈতিক দর্শন অথবা রাজনৈতিক বিজ্ঞানের 
লেকচার দিতে হবে? তাঁও অবশ্ঠ নয় । কেনন| ও-সব জ্ঞান-বিজ্ঞান 
আয়ত্ব করা দরকার-_-73.4.১ 1.4 পাশ করবার জহ্যে এবং 
কলেজের প্রফেসারি করবার জন্যে । ও-জ্জান জীবনযাত্রার পাথেয় 
নয়, অন্তত চাষাভুযোর পক্ষে ত নয়ই। তাদের অবস্থানুযায়ী অধি-' 
ফারের কথা চাপ। দিয়ে, তাদের কাছে 21৫1785 ০? 2080-এর 
ধ্যাখ্যান করার অর্থ গোড়া কেটে আগায় জল দেওয়া । বিশেষ 
অধিকারের মুল থেকেই যে সামান্য অধিকারের ফুল ফুটেছে, এ কথা 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কে নাজানে? তা ছাড়! এ শাস্ত্রের বড় বড় 

কথা প্রচার করবার ভিতর বিপদও আছে। জনগণ হয় সে সব বুঝবে 

না, নয় উপ্টো! বুঝবে আর তখন আমর! তাদ্দের উপর হাত চালাতে 
প্রস্তুত হব। 

এ জবস্থায় আমাদের পক্ষে িংকরতবয ? উত্তর খুব দোজ।। 


৬ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা রাতের কথ ৬১৩ 


মানুষের বিশেষ অধিকারসকল তার স্বার্থের সঙ্গে জড়িত। 
স্থতরাৎ তার স্বার্থ ষে কোথায় এবং কি উপায়ে সেই স্বার্থের রক্ষা ও 
বৃদ্ধি কর! যেতে পারে, সেই জ্ঞান দান করতে পারলেই আমর! 
তাদের পলিটিক্যাল শিক্ষা! দান করতে পারব । আপনার কড়াঁগ গাট! 
বুঝে নেবার ক্ষমতাঁটাঁও মানুষের একটা শক্তি, আর শক্তিই হচ্ছে 
সকল উন্নতির মুল। কেবলমাত্র জনসাধারণের দিক থেকে নয়, সমগ্র 
জাতির দিক থেকে দেখলেও, যাতে জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি 
হয় সেই চেষ্টা করাটাই আমাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হবে। 
আদমন্থমারিতে জনসাধারণই হচ্ছে অসংখ্য আর অসাধারণ জন, 
অর্থাৎ ভদ্রলোকের সংখ্যা আঙুলে গোণ! যায়। আর যে জাতির 
বেশির ভাগ লোক ছর্দশাপন্ন সে জাতির কি শরীরে কি অন্তরে 
কোনে! শক্তিও নেই, কোনে। উন্নতির আশাও নেই। 

স্থতরাং রাজনৈতিক ভাবের বিলেতি আকাশ থেকে বাঁওলার 
মাটিতে নেমে এসে দেখা যাঁক্‌, সে দেশের অবস্থাই বা কি আর দেশ- 
বাসীদেরই বা অবস্থ। কি? অবন্থ। বুঝলে ব্যবস্থা করবার স্থবিধে 
হবে। আমর! সকলে লাটদ্ররবারে ঢুকতে চাচ্ছি শুধু যে উচিত 
ব্যবস্থ। করবার জন্য, ত৷ সে দরবারের নামেই প্রকাশ । কে না জানে 
সে সভার নাম ব্যবস্থাপক সভা । 

ছেলেবেলায় কথামালায় পড়েছিলুম যে জনৈক বৃদ্ধ কৃষক তার 
ছেলেদের ডেকে বলেন যে তার ক্ষেতে ধনরতু পৌত। আছ। সেই 
ধনরত্বের লোভে তার ছেলের! সেই ক্ষেত আগাগোড়। খুঁড়ে ওলট- 
পাঁলট করলে; কিন্তু পৌতাধনের কোথায়ও সাক্ষাৎ পেলে না, তবে 
এই খোঁড়ার কলে এই ক্ষেত্রে অপর্য্যাপ্ত কসল ঘন্মাল।. . 


৬১৪ সবুর পত্র ফান্ধন, ১৩২৬ 


আমাদের বাঙলা দেশ হচ্ছে এ রকমের একটি প্রকাণ্ড কৃষকের 
ক্ষেত্র, ওর বুকের ভিতর কোনে! গুপ্তধন পৌতা! নেই, ও-ক্ষেত্রে শুধু 
ফসল জন্মায় । বাল! দেশ যে সোনার খনি নয়, এ বলে কোনো 
দুঃখ করবার দরকার নেই, কেনন! আবাদ করতে জানলে এ জমিতে 
আমর! সোনা ফলাঁতে পারি। আর খনির সোন! ছু'দিনেই ফুরিয়ে 
যায়, কিন্তু আবাদের সোন। অফুরস্ত ও চিরদিন ফলে। 

বালা দেশ যে শহ্থাক্ষেত্র এই সত্যের উপর আমাদের সমগ্র আতীয় 
জীবন গড়ে তুলতে হবে। বাঙলার উন্নতি মানে কৃষির উন্নাতি। এ উন্নাতি 
অনেকে সাধন করতে চান জমিতে সার দিয়ে! তারা ভুলে যান যে 
কৃষকের শরীর-মন যদি অসার হয় তাহলে জমিতে সার দিয়ে দেশের 
স্রীকেউ ফিরিয়ে দিতে পারবে না। আমাদের দেশে যা দেদার 
পতিত রয়েছে সে হচ্ছে মানব জমিন আর আমর! যদি স্বদেশে সোন। 
ফলাতে চাই তাহলে আমাদের সর্বাগ্রে কর্তব্য হবে এই মানব 
জমিনের আবাদ করা । এবং তার জন্য দেশের অনসাধারণের মনে রস 
ও দেছে রক্ত--এ ছুই জোগাবার জন্য আমাদের ঝা-কিছু বিছ্যাবুদধি, 
যা-কিছু মনুষ্য আছে তার সাহায্য নিতে হবে। এখন আসল কথায় 
ফিরে আসা যাক্‌। আগামী ইলেকমানের অন্য সেই প্রোগ্রাম তৈরী 
করতে হবে, যার উদ্দেষ্ঠ হবে, বাঙলার কৃষকের ওরফে বাঙলী 
জাতির অবস্থার উন্নতি করা । একটা! সমগ্রজাতির দুরবস্থা দুর কর! 
যে কঠিন, এবং তা করবার সকল উপায় যে আমাদের হাতে নেই 
এফথ। আমি সম্পূর্ণ জানি। আমি শুধু বলি যে, যেটুকু আমাদের 
সাধ্যের অতীত নয়, সেইটুকু করবার চেষ্টা আমাদের করতেই হবে 
কেনন! সে চেষ্টার ফল ভাল না হয়ে যায় না। 


+ষ্ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা রায়তের কথ। ৬১৫ 


€ ৫) 


' (কুষকের অবস্থ। ) 

ইলেকসানের প্রোগ্রাম অবশ্য পলিটিলিয়ানদেরই তৈরী করতে 
হবে, কেননা দেশ উদ্ধারের ভার তারা স্বেচ্ছায় শ্বচ্ছন্দচিত্তে 
নিজের ঘাড়ে নিয়েছেন। অতএব কৃষকের অবস্থার যাতে উন্নতি হয় 
সেই মন্মে প্রোগ্রাম তৈরী করা অবশ্য আমাদের পলিটিসিয়ানদের 
পক্ষেই কর্তব্য । তীদ্দের নিজের স্থার্থের দিক খেকে দেখলেও এ 
কর্তব্য তার! অবহেলা করতে পারবেন না। গাঁয়ে ধাকে মানে ন! 
তার পক্ষে দেশের মোড়লি কর আর চলবে না। তবে এ প্রোগ্রাম 
তীর! তৈরী করতে পারবেন কি ন! সন্দেহ। 

আমি না হুই তুমি যখন আধ আধ কথ! কইতে, সেই কালে 
বঙ্কিমচন্দ্র অতি স্পষ্ট করে বলেছিলেন যে £_- 

“জমিদারের প্রশ্্্য সকলেই জানেন, কিন্তু যাহারা সংবাদপত্র লিিয়া, 
বক্তৃতা করিয়া! বঙ্গসমাজের উদ্ধারের চেষ্টা করিয়া! বেড়ান তাহার! সকলে 
ক্কধকের অবস্থা সবিশেষ অবগত নহেন”-_ 

:৯/স্িষের যুগে পলিটিসিয়ানদের অজ্ঞতার য| পরিমাণ ছিল ইতি. 
মধ্যে তা যে অনেকটা! বেড়ে গিয়েছে সে কথ! বলাই বাহুলা, কেনন৷ 
ইতিমধ্যেশ্বাডলার ভদ্রলোকের দল জমি থেকে ঢের বেশি আলগা! 
হয়ে পড়েছে । এখন এ সম্প্রদায় টিকে আছে চাকরি, ওকালতি ও 
ডাক্তারীর উপর। ডাক্তারী-কেরাণীগিরির সঙ্গে জমি-জমার কোনই 
সম্পর্ক নেই, আছে শুধু ওকালতির সঙ্গে। আমাদের উকিল সম্প্র- 
দায়ের সম্পদ অবশ্য জমিদার ও রায়তের বিরোধের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। 


৮১ 


৬১৩৬ সবুজ পত্র হণন্তন। ১৩২৬ 


কিন্তু 2০7৫৭] [9081)09 জান! এক কথ|। আর 73918] 19781) 
জান! আর এক কখ। এর একটি বিষয়ে সম্পূর্ণ বিশেষজ্ঞ হয়ে 
আর একটি বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হওয়! সম্পূর্ণ সম্ভব। আমার বিশ্বাস 
বেশিরভ।গ সরে উকিলর! কৃষকের অবশ্য! সবিশেষ অবগত নন্। আর 
ধর! জানেন তারাও কৃষকের ব্যথার ব্যথী হতে পারেন কিন্তু তার কথার 
কথক নন। বাঁডলার উকিলের দল জমিদারের মিব্রপক্ষ। এঁরা 
যে একমাত্র জমিদারের অন্নে প্রতিপাপিত তা অবশ্য নয়। জমিদার ও 
রায়ত উভয়েই এঁদের মকেল ; অতএব এর! গছেরও পাঁড়েন তলার- 
ও কুড়োন। তবে তিল কুড়িয়ে তাল করার চাইতে গোটা তাল হাতে 
পাওয়া ঢের বেশি আরামের ও আহলাদের কথা । ফলে এদের লুব্ধ- 
দৃষ্টি উপরের দিকেই সহজে আকৃষ্ট হয় এবং আর নামে না।, অথচ 
এই দলের লোকই হচ্ছেন আমাদের পলিটিকের ল্যাজা মুড়ে ছু-ই | পলি- 
টিসিয়ানরা প্রজার হয়ে কোনোরূপ দাঁবী করতে প্রস্তুত নন, আমার এ 
বিশ্বাস যদি অমূলক হুয় তাহলে তার জন্য প্রধানত পলিটিসিয়ানরাই 
দায়ী । মডারেট, একট্রিমিষ্ট কোন দল থেকেই অস্ঠাবধি কোনো প্রোগ্র'ম 
বার হয় নি এবং তা বার করবার তাঁদের যে কোনরূপ অভিপ্রায় আছে 
তার কোনরূপ আভাষও তাঁদের কাছ থেকে পাওয়া যায় না। 
শুনতে পাই যে মডারেট দল জমিদারদের সঙ্গে সন্ধি করবার 
চেষ্টায় ফিরছেন। তাদের নাকি বিশ্বাস যে, নায়েব গোমস্তার সাহায্যে 
ভার! প্রজার ভোট জাদায় করতে পারবেন, উপরন্তু জেলার হাকিম 
ও পুলিশের 00-079978007-এর উপরও তার! ভরসা রাখেন। এ 
কথ। বদ্দি সত্য হয় তাহলে তাঁদের প্রোগ্রামের কোন প্রয়োজন নেই। 
গজোর যাঁর ভোর্ট তার” এই হচ্ছে তাঁদের প্রোগ্রাম। 


৬ষ্ঠ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা রায়তের কথ! ৬১৭ 


এ বিষয়ে 8)8690)198 দলের মত জানবার চেষ্ট। করেছি কিন্তু 
সে চেষ্টায় কোনে! ফল হয় নি। এ দলের দু-চারজন কর্তাব্যক্তির 
সঙ্গে আমার এ বিষয়ে যে কথাবার্তা হয়, তা প্রকাশ করবাঁর 
অধিকার আমার নেই। মোটামুটি তাদের বক্তব্য এই যে, লাট- 
দরবারে তীর! ঢুকলে বাঙলা দেশকে সেই দেশে পরিণত করবেন যে- 
দেশে আমাদের মেয়েরা খোঁকাবাবুর বিয়ে দিতে চায়, অর্থাৎ-__-যে- 
দেশে 

লোকে গাই বলদে চষে। 
ঈাতে হীরে ঘষে; 
রুই মাছ পালডের শাক ভারে ভারে আসে”__ 


এ উদ্দেশ্য যে অতি মহান সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই কিন্তু 
সন্দেহ আছে তার উপায় নিয়ে। স্বদেশকে “ধনে ধাচ্ে পুস্পে ভরা” 
করে তোলবাঁর উপার সম্বন্ধে এর! নীরব । এ ধরণের কথ! আমাদের 
মুখেই শোভা পায়, কেননা ছেলেভূলোনো ছড়া ভাল করে বাধতে আমরাই 
পারি। কবিস্ব কবিভাতেই কর! কর্তব্য, ও-জিনিস গণ্ভে খাপ খায় না। 
আর পলিটিক্ের তুল্য ঝুনে। গপ্ভ এক আইন ছাড়া আর কিছু নেই। 
সে যাই হোক, এদের সঙ্গে কথোপকথনের ফলে আমার মনে এই 
লন্দেছ জন্মেছে যে, কি উপায়ে কৃষকের অবস্থার উন্নতি করা যায় সে 
বিষয়ে, হয় তাদের কোনও মত নেই আর না হয়ত সে মত এখন 
তীর! প্রকাশ করতে চান না। ভবে এ বিষয়ে কথ! তুললে € উার। 
যেরকম অসোয়াস্তি বোধ করেন ও বিরক্তি প্রকাশ করেন তাতে মূনে 
হয় তারা একটু উভয় সঙ্কটে পড়েছেন। প্রজার উপকার করতে 


৬১৮ সবুজ পঞ্জ ফান্তন, ১৬২৬ 


প্রস্তুত কিন্তু প্রলাকে কোনে! অধিকার দিতে রাজি নন এমন লোক 
সকল সমাজেই আছে। এই মনোভাবকেই ন! বুরোক্রাটিক মনোভাব 
বলে? তবে এ কথাও ভোল! উচিত নয় যে আমাদের ন্যাসনলিষ্টরা 
আপাতত বিদেশী বড় পলিটিক্স নিয়ে এতটা ব্যস্ত আছেন যে স্বদেশী 
ছোট পলিটিক্সে মন দেবার তাদের একদম ফুরসৎ নেই। বড় 
পলিটিক্সের কারবার অবশ্ঠ রাজরাজড়। নিয়ে। মানুষে যখন মুখে 
রাজ! উজির মারতে বসে তখন কি কত ধানে কত চাল হয় তাঁর 
ভাবন! সে ভাবতে পারে? 


(রায়তের প্রোগ্রাম) 


দেশের পলিটিসিয়ানর! যখন এ বিষয়ে ওঁদাদিন্ত দেখাচ্ছেন তখন 
ধা হোক একটা একমেটে প্রোগ্রাম তৈরী করবার চেষ্ট! করা যাক। 
যদ্দি কেউ বলেন £-_ 


“যার কর্ম তার সাজে 
অন্য লোকে লাঠি বাজে”-_ 


তার উত্তর, রায়তের ভাবন! ভাবা বাঁগালী সাহিত্যিকের পক্ষে যে 
অনধিকা'র চর্চ! নয়, এর ভাল ভাল নজির আছে। বাঙালীর মধ্যে 
যে-শ্রেণীর লোকদের আমর! গুরু বলে মান্য করি তার! সকলেই 
প্রঞ্ার ব্যথার ব্যথী এবং সে ব্যথা তারা কথায় প্রকাশ করেছেন। 
রাজ রামমোহন রায়, বক্ষিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ সবাই প্রজার হয়ে 
ওকালতি. করেছেন। এ বিষয়ে কথ! কইবার এই হচ্ছে আমার 
ঘ্িতীয় দলীল। 


৯ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা রাজনের কথ। ৬১৯ 


তুমি আমি বখন বালক সেই কালে বক্ষিমচন্দ্র বাঙলার প্রঙ্গার 
অবস্থ! বিচার করে এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হলেন যে রায়তকে যষে- 
অবস্থ।য় আমর! রেখেছি তাঁর ফল ত্রিবিধ £₹-- 


দারিষ্র, মূর্খতা, দাসত্ব 
তারপর তিনি আবার বলেন যে £-_ 


"্তী সকল ফল একবার উৎপন্ন হইলে, ভারতবর্ষের ন্যায় দেশে প্রাকৃতিক 
নিয়মগ্ুণে স্থারিত্ব লাভ করিতে উন্থ হয়” । 

বস্ষিমচন্দ্রের কথা যে কত সত্য তার প্রমাণ মাজকের দিনেও 
বাঙলার রায়তের দল দরিঞ্, মুর্খ ও দাঁন। 


তারা যে মুর্খ সে বিষয়ে ত আর কোনো মততেদ নেই। 
তারপর তারা আইনত না হলেও বস্তুত যে দাস, “ক্রীতদাস” না হলেও 
যে প্গর্ভদাস” এ কথ! অম্বীকার করা কঠিন। জীবনের অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে আজও তার! নিজের অধিকারের উপর দীড়াতে পারে না, 
প্রভুর অনুগ্রহের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। অবশ্য ইংরাজের আইন 
তাদের অনেক অধিকার দিয়েছে, কিন্তু সে শুধু নামে । 167781005 
4০ আজকের দিনে জমিদারের হাতে সঙ্গীন অন্ত্র। প্রঙজ্গাকে 
হয়রান করতে চাও, নাজেহাল করতে চাও, জেরবার করতে চাও 
ত করো উচ্ছেদের মাম্লা, সত্বের মোকদ্দম!, জমার্দ্ধির নালিশ, 
ফললক্রোকের দরখাস্ত, মায় ড্যামেজ বাকী খাজানার নালিশ, আর 
তার ভিটেমাটি উচ্ছন্লে দিতে চাও-_-কর তার নামে বাকীপড়া। 

তবে যে প্রজ। টিকে আছে তার কারণ বেশির ভাগ জমিদার 
আইনের মার রায়তদের মারেন না, ত1ছাড়। মুনসেফ বাবুর! জমিধারের 


৬২, পবুজ পজ্ ফান্তন, ১৬২৬ 


দাখিলী কাগজ, তা সে জমারই হোক ন্থুমারেরই হোক, পারৎপক্ষে 
প্রামাণ্য বলে গ্রাহা করেন না। আর জামলা-কয়লার এজাহার যে 
বিলকুল খেলাঁপ এই হচ্ছে হাকিমের দৃঢ় ধারণ। এ'র! যে 
জমিদারের প্রতি সব সময় সুবিচার করেন তা নয়, তবে প্রজা! যে বেঁচে 
বর্ডে থাকে সে মুন্সেফবাবু ও 3৪৮0197767৮ 00৪-এর গুণে। সর- 
কারের বেশুনভোগী এই রাজ-বর্মচারীরাই হচ্ছেন বাঙলার রায়তের 
যথার্থ রক্ষক, জমিদারের বিভ্ততোগী-রাজনীতি-ব্যবসায়ী উকিল মোক্কা- 
রেরা নন। অতএব এক নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে প্রজার দাসন্ব 
আজও ঘেচে নি। 

আর তার দারিদ্রো যে কি তীষণ তা! শ্রীযুক্ত ব্যেমকেশ চক্রবর্তী 
ব্যারিষ্টার মহোদয়ের কথাতেই প্রকাশ। তিনি সেদিন 79209] 
1,500-09199%3-দ্বের তরফ থেকে গতণমেণ্টকে যে পত্র লিখেছেন 
তার কিয়দংশ এখানে উদ্ধত করে দিচ্ছি-_ 

€139065], 10 006 0)6 1)016 ০1 [71019) 1391)691 1১:০)১- 
8017 00078 50 (1081) 109 7656 01 10018, 19 &1) 801001- 
(আন] 90200001010 --89591760-59561) [362 06708 011)81 000700- 
15010006106 82009816911568, 16 08 ৪0 011061)181)19 9০ 
0786 86591915 1091. 99156 ০01 6186 1968981১615 ০00৮ ০01 (16 
86৮ 02)05-56581) [967 0620 01 01)6 9/1)016 19019181101) 19 ১০ 
[9০০1 (08৮ 079 10000)9 7967 691)8/% 89 710 171078 6101) 
৪0৮1 101)665 ॥:3681) 81) 61১60 0০ $0 1১9 9৬97 
985 আ1(1)006 ৪. 80081910098], (96969501810, 50) 118101) 
1929). 


ষ্ঠ বর্ষ, একাদশ নংখা! রায়তের কথ ৬২১ 


জন্য বাঙলা ৫ 

বাঙলা, ঘণ্তপি সমগ্র ভারতবর্ষ না! হয়, বাঁওল! সম্ভবত বাঁকী ভারতবর্ষের 
অধিক, হচ্ছে একটি কৃবিজীবী সম্প্রদায়, কাঁরণ তার অধিবাঁসীর মধ্যে শতকরা! 
সাঁতাত্বর জন রুষক। ইহ1 অস্বীকার করবার জো নেই যে রুষকদের মধ্যে 
শতকর! সত্তর জন, যে কৃমকেরা দেশের লোকের মধো শতকর! সাতাত্বর, 
গরস্তাদৃশ দরিদ্র থে মাথা পিছু বাৎসরিক আয় ছু-চার টাঁক! মাত্র, এবং তার! 
পেটভরে ন! খেয়েই শুতে যায়”__ 

চক্রবর্তা সাহেবের বক্তব্য আমি যতদুর সম্ভব কথায় কথার 
অনুবাদ করেছি, তার উপর সাহিত্যিক হাত চালাই নি এই ভয়ে 
যে, পাছে কেউ বলে যে আমি তার গায়ে রং চড়িয়েছি। বাঙলা 
দেশে শতকরা সত্তর জন লোক যে বারে! মাস আধপেট! খেয়ে 
থাকে, স্বজাতির অবস্থা যে এতদূর সাংঘাতিক এ জ্ঞান আমার 
ছিল না। দিনের পর দিন ও-অবস্থায় যাঁর! শুতে যায় তার! ষে 
আবার বিছানা থেকে ওঠে এইটেই আশ্চর্যের বিষয়। তবে একথা 
আমরা মেনে নিতে বাধ্য, কেননা ধার তার সঙ্গে পরিচয় জাছে তিনিই 
জানেন যে চক্রবত্তা সাহেবের কখনো! ঠিকে ভূল হয় না। বিশেষত 
তিনি বখন জমিদারের পক্ষ থেকে প্রজার এই ভীষণ দারিদ্র্য কবুল 
করেছেন তখন রায়তের পক্ষ থেকে তার প্রতিবাদ করা আহম্মকি। 
আর আজ আমি প্রজার হয়ে ওকালতি করতে বসেছি। 

প্রজার ছুর্দশ। সম্বন্ধে আর একটি কথ! উল্লেখ করতে বঙ্ষিমচন্ত্র 
ভুলে গিয়েছিলেন সে হচ্ছে তার স্বাস্থ্যের কথা । সম্ভবত সে যুগে 
ম্যালেরিয়! দেশকে তেমন আচ্ছন্ল করে ফেলে নি। আজকের দিনে 
জনসাধারণের শরীরগতিক কি রকম' তাঁর পরিচয় সরকারের তরফ 


৬২২ সবুজ পঞ্জ ফান্তন, ১৩২৩ 


থেকে বর্দামানের মহাঁরাজাই দিয়েছেন। তাঁর কথা তীর ভাষায় 
এস্থলে উদ্ধত করে দিচ্ছি-_ 

*[০001)17 ৪1১০81006 ০ 108) ৪৪9 6108৮ 10 9801) ০ 
8006৪ ৯০ 76815 (1218-19) ৮91) 19811) 19৪ 1991 06106 
01 ৪ [১01১1811901 1725 0:60) 8100 0019701১861) 0১৪ 
1)1001)5 10859 1006 61)61161) 19019090 61019 1933, 1]0)9 20019 
16£766016 0)108 ৪১০০৮ 00018 8000911702 00002৮2110 18 0179 
9০6 6096 % 15169 [0:01)9৮৮00 15 006 ৮০ 080393 610৪০ 86 
01)01:091) [919590৮9916 (9৮56980080১ 119701) 6, 1920.) 


অন্থ্য বাঙলা £-- 


“ফোটামুটি বলতে গেলে, গত ছুই বৎসরের প্রতি বৎসর বাঁওল! দেশেক 
লোকের মধ্যে শতকর! চার জুনের মৃত্যু হয়েছে এবং দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে 
যত মৃত্যু হয়েছে তত জন্ম হয় নি। বিশেষ দুঃখের বিষয় এই যে, যে-মব 
কারণে লোকক্ষয় হচ্ছে তার একটিও অনিবার্ধা নয় ।” 


এ৯ গেল মৃত্যুর তাঁলিক1; কিন্ত যার! বেঁচে থাকে তাঁর মধ্যেও 
অধিকাংশ লোক ত্বরজীর্ণ। আঁর বলাবাহুল্য যে এই রোগের. 
অত্যাচার বিশেষ করে সহা করতে হয় আমাদের প্রজ। সাধারণকে। 
দারিদ্রের সঙ্গে রোগের যোগাযোগটা যে অতি ঘনিষ্ঠ সে কথ! 
উল্লেখ করবার কি আর কোনে! দরকার আছে। যার! বারোমাস 
এক সন্ধ্যে আধপেটা খেয়ে শুতে যায় তারা যে রোগ-শধ্যায় 
শয়ন করলে সেখান থেকে আর ওঠে না, সে বিষয়ে কি সন্দেহ 


আছে। 


ভষ্ঠ বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা রায়তের কথ ৬২৩ 


অতএব তোমাদের সেই প্রোগ্রাম খাঁড়া রুরতে হবে যার বলে 
বাঙলার রায়ত যুখতা, দারিদ্রা, দাসত্ব ও রোগের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি লাভ করবে। 

আমাদের সৌভাগ্য এই যে, বাঁলার ন। হোক, বেহারের প্রজাবর্গ 
পলিটিসিয়ানদের মুখাপেক্ষী না হয়ে নিজেরাই স্বপক্ষের একটি 
প্রোগ্রাম খাড়। করেছে। সেই প্রোগ্রাম যদি সত হয় তাহলে 
তা আমাদের শিরোধাধ্য করে নিতে হবে। এখন আমি সেই 
প্রোগ্রামের বিচার করতে প্রবুত্ত হলুম। 


( প্রোগ্রামের পরিচয় ) 

কিছুদিন আগে “ইংলিসম্যান” কাগজে হঠৎ চোখে পড়ল যে 
বেহাবের রাঁয়তের! মজফরপুরে এক প্রকাণ্ড সভ। করে সকলে একমত 
হয়ে নিসিলিখিত প্রস্তাব ক+টি পাশ করেছে। 

প্রথম । দেশময় 09201815017 ৮৮11110071৮ 1510551)9 
প্রচলিত হওয়। কভব্য। 

দ্বিতীর। প্রতি চারমাইল অন্তর একটি করে €01)9710519 
[01819158 থাকা চাই। 

তৃতীয়। প্রজার দখলীসন্ববিশিষ্ট জোতমাত্রেই সর্বত্র আইনত 
হস্তান্তর যোগ্য বলে গণ্য হওয়া কর্তব্য। অর্থাৎ_উক্ত শ্রেণীর 
জোত জমিদারের বিনা অনুমতিতেই প্রজার হস্তান্তর করবার অধিকার 
থাকবে। 

চতুর্থ। নিজের দখলী জমির গাছ কাটবার অধিকার প্রজার 
ধাকবে, অর্থাৎ-__প্রজ! সে গাছের সন্তবাষ্থিকারী স্বরূপে দ্বীকৃত হবে। 

৮ 


৬২৪ সবুজ পন্ধ চৈ) ১৩২৬ 


পঞ্চম। প্রঙ্গা! জমিদারের বিন! অনুমতিতে নিজের দখলী জমিতে 
পুকুর কাটাতে পারবে, কুয়ে খুঁড়তে পারবে, কোঠাবাড়ী তৈরী করতে 
পারবে। 

ষষ্ঠ। প্রজার দখলীসন্ববিশিষ$ জোতের জমাবৃদ্ধি করবার 
অধিকার জমিদারের অতঃপর আর থাকবে নাঁ। অর্থাৎ--দখলী- 
সত্থবিশিষ$ জোতমাত্রেই আইনত মৌরসী-মোকররী বলে গণ্য 
সহবে। 

প্রজ। পক্ষের প্রথম ছুটি দাবী যে ন্যায্য সে বিষয়ে কোনোরূপ মতত- 
ভেদ নেই। লোকশিক্ষার বিস্তারের জন্য আজ বছর দশেক ধরে 
সকল দলের পলিটিসিয়ানরা ত সমান চীৎকার করছেন। এবং গতর্ণ- 
মেণ্ট এ বিষয়ে আমাদের কথায় বিশেষ কর্ণপাত করেন না বলে 
আমরাও, সরকার কর্তব্যের অবহেল। করেছেন বলে, তার প্রতি নিত্য 
দোষারোপ করি। তারপর প্রঙ্জার রোগের প্রতিকার করাও যে গভর্ণ- 
মেন্টের কর্তব্য সে কথ! গভর্ণমেন্টও মানেন। মন্টেগু-্যাম্সফোর্ড 
রিপোর্টে প্রকাশ যে আর পাঁচরকম জিনিসের মধ্যে--0)0 170৮1 
৪100. 07 80110015 ৪00. 0131)91381195 11070 298801181)19 
915/81009,--01)৩80 ৪/৪ (19 (1010095 0178৮ 1078006 ৭]] (109. 
91989101009 60 1385 1169.-- 

সুতরাং দেখ! গেল যে প্রজাপক্ষ ও সরকারপক্ষ এ বিষয়ে একমত। 
জমিদার পক্ষও এ ক্ষেত্রে প্রতিপক্ষ নন। শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী 
তার পূর্বেধাক্ত পত্রে লিখেছেন যে বাঁউলাঁর ভবিষ্যুৎ গভর্ণমেণ্টকে এই 
দুই কর্তব্য.সর্ববাগ্রে পালন করতে হবে £__ 

1. 9850189001) 10501561706) 85 18 20086, 87৪ 8200. 


৬ বর্ম, ্াদশ সংখ্যা রায়তের কথ! ৬২৫ 


1088103 93 60 1১0 51)9 19 60 ৫0121086109: 80087098 ০£ 


1091211% 2110 00191 8100 ০61)91 810011107 89091268. 


অস্যার্থ-- 

“বাঙলাদেশের স্বাস্থ্যের উন্নতি সাধন করতে হবে, অর্থাৎ-_ম্যালেরিয়। 
কলের! প্রভতি রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করবার উপযুক্ত বন্দোবস্ত করতে হবে।” 

2,816 111 135 (0116৮081160 001) 60 [0:05148 
1০৮ 076 €09৫%700. 0119£ ৫1)11061) 10) 0019 17৮ ০£ 009 
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অন্যার্থ__ 

"নিজের সন্তানদের শিক্ষা দেবার দায় বাঙলার খাড়ে পড়বে এবং 
বিশ্বধিন্ীলয়ের কমিসনের রিপোর্ট অনুযায়ী লোকশিক্গাঙ্থও ব্যবস্থা করতে 
হবে|” 

বল! বাহুল্য ষে, মণ্টেগু-চ্যাম্সফোর্ড রিপোর্ট ঘা! দু-কথায় বলেছে, 
জমিদার পক্ষ তাই একটু ঘুরিয়ে ও ফলিয়ে বলেছেন। এ ছু-মতের ভিতর 
কিন্তু একটু গরমিল আছে। মণ্টেগু-চ্যাম্সফোর্ড রিপোর্ট চায় ভিস্‌- 
পেন্সারি জার জমিদার পক্ষ চান দেশের আব-হা ওয়ার পরিবর্তন। অবস্ঠ 
এদু-ই চাই। তবে সর্বাগ্রে চাই রোগীকে রোগমুক্ত করবার ব্যবস্থা, সমগ্র 
দেশকে রোগমুক্ত করবার ব্যবস্থা পরে হবে। যদি আমর! হাত হাত 
চিকিৎসার ব্যবস্থা না করি ভীহলে 9871880100-এর দৌঁলতে দেশকে 
যে-দিন স্বর্গ করে তুলব সে দিন হয়ত দেখব যে দেশে আর মানুষ 
নেই, সবারই ইতিমধ্যে স্ব প্রাপ্তি হয়েছে। 

মন্টেগু-চ্যাম্সফোর্ড রিপোর্টে উল্লিখিত হয়েছে যে, স্কুল ডিস্পেন্‌- 
সারি প্রভৃতি প্রজার জীবনকে একদম বদলে দেয়, জর্থাৎ__-ভার উন্নতি 


৬২০ সবুজ পঞজ চৈ, ১৩২৩ 


ঘটায়। শিক্ষা! জিনিসটের প্রভাব শুধু জীবনের উপর নয়, মনের উপরও 
আছে। আজকের দনে দেশের প্রজাসাধারখের মনের অবস্থা কি? 


রাশিয়ার সম্বন্ধে একজন জার্দ্দেন লেখকের বই সে দিন আমি 
গড়ছিলুম। রাশিয়ার একজন অগ্রগণ্য ব্যারিষ্টার উক্ত জার্েন 
ভদ্রলোৌককে যা বলেছিলেন তাঁর গুটিকয়েক কথা এখানে অনুবাদ 
করে দিচ্ছি। 

_-"আমার দেশের লোক অবিচারে অভ্যন্ত। জননাঁধারণের উপর 
অত্যাচার কর! আর না কর] বড়লোকের মর্জির উপর নির্ভর করে। আমরা 
হাভার হাজার বংসর ধরে এই ব্যবহারে অত্যন্ত হয়েছি, কাজেই আমরা সকল 
অন্তার অতাহিত অৃষ্টের নিয়তি বলে মেনে নেই। যে পীলাবৃষ্টি তাদের 
শন ন্ট করে ও উপরওয়ালার ঘে অন্যাচারে তারা বঞ্চিত ও গীড়িতত হয়, 
রাশিয়ার রধকদের কাছে এ দুয়ের ভিতর কোনই তফাৎ বেটে, ছু-ঈ এখজাতীয় 
ঘটল 1 (1100 08144150109151012 18৯0), 

হালি জিজেেস করি যে আমাদের কৃষকদের মনোভাবের সঙ্গে 
রাশয়ান কৃষকদের মনোভাবের কোনো তফাৎ আছে কি? এর! 
উভয়েই কি একজাত নয়? একেই বলে 'দাস-মনোভাব। আর 
আমার মতে মনের দাসকই হচ্ছে সব চেয়ে সর্ব্বনেশে দস । শিক্ষার 
.একটি প্রধান গুণ এই যে তার প্রসাদে মানুষ মনেও মানুষ হয়ে 
ওঠবার স্থযোগ পায়। অজ্ঞতার সঙ্গে মনের দাসত্বের যোগ অতি 
ঘনিষ্ঠ। ন্থৃঙরাং গ্রামে গ্রামে স্কুল বসালে আশা করা যেতে পারে 
যে, আমাদের প্রজাসাধারণের মনের আব-হাঁওয়। বদলে যাবে। শিক্ষা! 
জিনিসটে আসলে মনের ৪৪01(81101) বই আর কিছুই নয়। মণ্টেগু- 
স্যাম্সফোর্ড রিপোর্টে রায়তেরলম্বন্ধে বল! হয়েছে ৫ 


ষ্ঠ বর্ধ, ঘাঁদশ সংখ্যা রাঁয়তের কথা ৬২৭ 
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অর্থাৎ_রায়তের মন, হয় তীর জমিদার নয় তার মহাজন, হয় তাঁর পুরুত 
নয় তার আত্মীয়-স্বঙন আর না৷ হয়ত হাতের গোড়ায় যে রাজপুরুষ থাকেন 
তিনি গড়ে তোলেন। 


আশ! করা যায় শিক্ষ। পেলে রায়তদেরও নিজের মন বলে একটা 
জিনিস জন্মাবে। 

দেখ! গেল যে রায়তদের শিক্ষার দাবী ও স্বাস্থ্যের দাবী সকলেই 
মন্তীর করেন, কিন্তু তাদের সন্ব্ের দাবীর কথা কানে ঢোকবামাত্র চমকে 
ওঠেন এমন লোকের এ দেশে অভাব নেই। শুধু তাই নয়, এ'দের 
মধ্যে অনেকে আবার প্রজার পক্ষ যাঁর! সমর্থন করতে উদ্যত হন তাদের 
বুদ্ধি ও চরিত্রের উপর নানারূপ দোষারোপ করতে তিলমাত্র দ্বিধ! 
করেন না। যে প্রজার অধিকারের কথা তোলে, কারে মতে সে 
[30151)9%10 7 কারে! মতে সে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের শত্রু, আবার 
কারও মতে বা, সে এক সম্প্রদায়ের সঙ্গে আর এক সম্প্রদায়ের মারা- 
মারি কাটাকাটির পক্ষপাভী। 

. এরা! যদি একটু ভেবে দেখেন তাহলেই দেখতে পাবেন যে, এ দকল 
অপবাদ কতদূর অমুলক। প্রথমত 130151610 জন্তুটি যে কি ত! 
তারাও জানেন নাঃ আমরাও জানি নে। জুঁভুর ভয় ভদ্রলোকের 
পক্ষে দেখানো অনুচিত, দেখাও ছেলেমি। 


ধিতীয়ত। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তুলে দেবার প্রস্তাব করা আমাদের 


৬২৮ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৬ 


পক্ষে মুর্খতা হবে। কেনন! উক্ত বন্দোবস্তে প্রজার কোনে ক্ষতি নেই, 
ক্ষতি হচ্ছে 3৮:/৪-এর। সমস্ত বাঁউল! কাল সরকারের খাঁসমহল হলে 
প্রজার দেয়-খাজানা কমবার কোনই সম্ভাবনা নেই। সুতরাং প্রজার 
ত্বরফ থেকে সে প্রার্থনা কেউ করবে ন!। 

তৃতীয়ত । নতুন অধিকারের দাবী যে-কেউ করে তার বিরুদ্ধে 
সকল দেশে চিরকালই এ ঘর-ভাঙানোর মিথ্যা অভিযোগ আন! 
হয়। এ স্থলে কথাট। একটু ব্যক্তিগত হলেও আমি তা বলতে 
বাধ্য । বাঙলার ' জমিদার জম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে কোনোরূপ 
কু-সংস্কার আমার নেই, আর থাকতে পারে না। আমার 
আত্মীয়-স্বজন, জ্্|তি-কুটুন্--_-সবাই জমিদীর, কেউ বড় কেউ 
ছোট কেউ মাঝারি । আমি জন্মাবধি এই জমিদারের আব- 
হাওয়াতেই বাঁস করে আসছি । ম্ুতরাঁং সে সম্প্রদায় আমার 
যতটা অন্তরঙ্গ অপর কোনে সম্প্রদায় ততট। নয়। জমিদারের 
উপর বঙ্ষিমচন্দ্র যে আক্রমণ করেছিলেন সে আক্রমণ আমি 
করতে পারি নে, কেননা আমি জানি যে সে আক্রমণ অন্যায়।- 
ভালমন্দ লোক সকল সম্প্রদায়েই আছে কিন্তু এ কথা জোর 
করে বলতে পারা যায় যে পাধারণত জমিদারের দল অর্থলোভী 
নয়। জমিদার আর যাই হোক, মহাঞ্জন নয়। আয় বাড়ানোর 
চাইতে ব্যয় বাড়ানোর দ্রিকেই এ সম্প্রদায়ের ঝৌোক বেশি। 
তা ছাড়। আমার বিশ্বাস যে, প্রজার সত্বের দাবী ষণ্চুর 
করতে জমিদারমাত্রেই নারাজ হবেন না। হয়ত দুদিন পরে 
দেখা যাবে যে, জমিদারেরাই প্রজার প্রধান পৃষ্ঠপোষক হয়ে 
্াড়িয়েছেন। | | 


ভষ্ঠ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা! রাতের কথা ৬২৯ 


রায়তের প্রোগ্রামের বাকী ক'টি দাবী যদি গ্রাহা হয় ত আমার 
বিশ্বাস তার দারিব্ব্যের কিঞ্চিৎ উপশম হতে পারে । অতএব দাবী- 
গুলির পর পর বিচার কর! যাঁক। 

দখলিস্তববিশিষ্ট জোত হস্তাস্তর যোগ্য, কিম্বা নয় এ প্রশ্নের 
উত্তরে আইন এখন প্রথার দোহাই দেযন। আইনের কথ! হচ্ছে যে, 
যে-জেলায় উক্ত জোত হস্তাস্তর করবার প্রথ। আছে-_সে জেলায় সে 
ক্োত জমিদারের বিন! অনুমতিতে রায়ত হস্তান্তর করতে পারে-_- 
আর যে জেলায় সেরূপ প্রথ! নেই ষেস্থলে তার দান বিক্রয় জমিদার 
ইচ্ছে করলে গ্রাহ্হ করতে পারেন, ইচ্ছে করলে অগ্রাহ্য করতেও 
পারেন । 

কিন্তু আসলে ঘটন! কি জানে! £--ও-জোঁত সমগ্র বাঙলায় নিত্য 
নিয়মিত হস্তাম্তরিত হচ্ছে এবং জমিদারও তা মেনে নিচ্চেন, কেননা 
তাতে তার লাভ আছে। তবে জমিদার যে প্রথার দোহাই দেন 
সে শুধু দাখিল-খারিজের মোটা রকম সেল।মি আদায় করবার জন্য । 
কোথায়ও ব। জোতের খরিদ! যুল্যের চৌথ আদায় কর! হয়, কোথাও 
বা! জমার পাচ থেকে দশগুণ পণ। এ বিষয়ে কোনো বাঁধাধর! 
নিয়ম নেই-_যাঁর যে-রকম প্ররত্তি ও শক্তি, তিনি এই স্থযোগে 
প্রজাকে সে অনুসারে ছুয়ে নেন। যে সম্প্রদায়ের সাতান্তর জনের 
মধ্যে সত্তরজন বারোমাসে একদিনও পেটভরে খেতে পায় না, তাদের 
এরূপ দোহন কর! যে অত্যাচার, এ কথ যার শরীরে মানুষের রন্তু 
আছে সে কখনই অস্বীকার করতে পারবে না! । তা ছাড়া, এই দাখিল- 
খারিজসূত্রে প্রজাকে যে কি পর্যন্ত হয়রান-পরিশান কর! যায় ও 
করা হয়, তা জমিদারী সেরেস্তার সঙ্গে' ধার কোনোরূপ সাক্ষাৎ সম্বন্ধ 


৬৩. সবুজ প্জ চৈত্র, ১৩২৩ 


আছে তিনিই জানেন। দাঁখিল-খারিজের প্রার্থীদের জমিদারের 
কাছারিতে যাতায়াত করতে করতে পায়ের নড়ি ছিড়ে যায়। জোত- 
খরিদ্দারের পক্ষে জমিদারের সেরেস্তায় নামপত্রন করার চাইতে বিয়ে 
করা কম কথায় হয়, যদিচ, বিয়ের জন্য লাখ কথ চাই। এ অবস্থায় 
বেচারার কাছ থেকে নায়েব-গোমস্ত। জমানবীশ স্থমোর-নবীশ পাইক 
বরকল্দাজ যে পারে সেই মোচড় দিয়ে ছু-পয়স। আদায় করে নেয়। 
সুতরাং তার এ অবস্থার পরিবর্তন ঘটাবার প্রস্তাব করলে আশাকরি 
730151)951970-এর পরিচয় দেওয়া হয় না। 

তার পর নিজের জোতের গাছ কাটবার অধিকার। যার নিজের 
বৌনা-শষ্য কাটবার অধিকার আছে তার নিজের পৌতা-গাছ কাঁটবার 
অধিকার যে কেন থাকবে না তা আমার বুদ্ধির অগম্য। কিন্তু এ 
কথা বলতে গেলেই আইনের তর্ক উঠবে ।--উকিল বাবুরা আমাদের 
[1508092 01 7১7010971 4১০৮ পড়ে স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তির 
প্রভেদট! শিখে নিতে বলবেন। কিন্তু তার উত্তরে আমি বলব যে 
বাঙলার রায়তকে যদি মানুষ করতে চাঁও ত [১/0]67 সন্বন্ধে, 
অনেক শেখা বিদ্ধে ভুলতে হবে। বেঁচে থাকবার জন্যে, প্রজার 
আম কীটালের তক্তার প্রয়োজন আছে--শোবার তক্তাপোষের. 
জগ্ঠে, ছুয়োরের কপাটের জন্যে, চালের খুঁটির জন্যে ; আর যদি বলে! 
যে তাদের বেঁচে থাকবার কোনো অধিকার নেই তাহলেও তাদের 
কাঠের দরকার আছে-_মলে পোড়াবার জগ্যে। যেমন মুসলমান 
প্রজার সাড়ে তিন হাত জমিতে অধিকার আছে--তার গর্ভে অনস্ত 
শয্যায় শয়ন করবার জন্যে । সুতরাং গাছ কাটাট! এমন কিছু অপরাধ 
নয় যার অন্থে তাকে জরিমানা দিতে হবে। তার দারিগ্র্যের বথাট। 


ষ্ঠ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা স্বায়তের কথা ৬৩১ 


স্মরণ করলে এ অরিমানার দায় হতে তাকে মুক্তি দেওয়াটা কি: 
অধশ্ম ? 

তার পর আসে কুয়ো খোঁড়া কোঠাবাড়ী তৈরী করবার অধিকার । 
এ সম্বন্ধে আইনের কথা হচ্চে একটা বেজায় রহস্য । আইনে বলে 
যাতে জোতের উন্নতি হয় ত৷ করবার অধিকার প্রজার আছে। এবং 
জোতের উন্নতি কাকে বলে সে সম্বন্ধে অনেক আইনের তর্ক, দেদার 
নজির আচে । 9001) এবং 78:-এর এই সব চুলচেরা তর্ক, সুক্ষ 
বিচারের গুণে এ বিষয়ে আইন ক্রমে সরু 'হতে হতে শেষটা 
ল্তাভন্ত হয়ে দাড়িয়েছে । ফলে, এ মামলায় প্রজার শুধু দোকর দণ্ড 
দিতে হয়, একবার উকিলের কাছে আর একবার জমিদীরের কাছে। 
নিজেরু পয়সায় প্রজা কোঠাবাড়ী তৈরী করলে তার বিরুদ্ধে উচ্ছেদের 
নালিশ চলে। বাস্তু পাকা করতে চেষ্টা করলে প্রজাকে যে ভিটে থেকে 
উচ্ছন্ন হতে হবে এর চাইতে আর অদ্ভূত ব্যবস্থা কি হতে পারে ? 
তবে ভরসার কথ৷ এইটুকু যে, আদালতে বোনা-আইনের মাকড়সার 
জালে বাঁধা পড়ে কীট, মানুষ নয়। আর আমর! চাই বাঙলার প্রা 
আর কাট হয়ে থাকবে না, সব মানুষ হয়ে উঠবে। 

প্রজার শেষ দাবী এই যে তার জোত মৌরসি ও মোকররি হবে। 
অর্থাৎ__-অতঃপর জমাবৃদ্ধির অধিকার জমিদারের আর থাকবে না। 
আমার মতে 79৫০) ০0113101769 প্রজার জমি অনুসান্ষে যে জমা 
ধার্য করে দেয় সেই জমাই আইনত চিরস্থায়ী হওয়া কর্তব্য। 
অর্থাৎ-_যতদিন 13688০-এর সঙ্গে জমিদারের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
ৰাহাল থাকবে, ততদিন জমিদারের সঙ্গেও রায়তের চিরস্থায়ী ৰন্দো বন 
ৰাহাল থাকবে । এদাবী অপূর্ববও, নয় অভভুতও নয়। ১৮৩২ 

৮৩ 


৬৩২ সবুজ প্জ চৈয়, ১৩২৬ 


খৃষ্টাব্দে রাজ! রামমোহন রায় বিলাতে পার্লেমেপ্টারি কমিশনের 
স্থমুখে যখন সাক্ষ্য দেন, তখন তিনি প্রজার হিতকল্লে এই দাধী 
উপস্থিত করেছিলেন । বাঙলা দেশের এই অদ্বিতীয় মহাপুরুষের বাক্য 
আমার শিরোধাধ্য। তার সেই সাক্ষ্যের রিপোর্ট পড়ে দেখলেই 
বুঝতে পারবে ঘে পলিটিকা সম্বন্ধেও ভার দিব্যদৃষ্টি ছিল। তারপর 
আমার মতের স্বপক্ষে আবার স্্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রন্ঠী মহাশয়ের 
কথা উদ্ধৃত করতে বাধ্য হলুম। তিনি গভর্ণমেণ্টকে লিখেছেন যে ৫ 

“6 ০০1৫ 7১৪ 1010516008 60 (11000 01 08%1106 % 
[001)919007) ৪০ 19০0০0%" 98 01১19, 80010) (01800916699 5০06019 
(9 07006] 87760100800 00:0695৮ 86810056 809 109% ০1 
00201)97 08880101) | 

অস্য বাঙলা £-- 

“এরূপ দরিদ্র সম্প্রদায়ের উপর টেক্স বসানোর চিন্তাও পাঁপ কার্ধ্য হবে এবং 
আমার কমিটি এস্থলে আবাঁর নৃতন কোনো টেক্স বসানোর বিরুদ্ধে তাঁদের ঘোর 
আপত্তি জোরগলায় জানিয়ে রাখতে সাহসী হচ্ছে”__ 

উপরোক্ত কথ! কটির মধ্যে “টেক” কথাটি বদলে তার জারগায় 
“খাজনা” বসিয়ে দিলে, আমার বন্তব্যের একটা জোরালে। সংস্করণ. 
পাবে। টেক্স অবশ্য 9৮76 আদায় করে আর খাজানা জমিদার, 
অর্থাৎ-_প্রথম ক্ষেত্রে লমগ্রজাতি আর দ্বিতীয় ক্ষেত্রে ব্যক্তিবিশেষ। 
সথতরাং যে-টাক! জাতীয় কার্যে ব্যয় করবার জন্য জাতির পক্ষে আদায় 
করা পাপ কার্য, সেই টাকা ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে নিজের ব্যয়ের জন্ত 
আদায় করা যে কচি হিসেবে পুণ্যকার্ধ্য, তা বোঝবার মত সৃক্ষম ধর্ম্ম- 
জ্ঞান আমার নেই। 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা রায়তের কথ। : ৬৩৬ 


আমি জানি এর উত্তরে পলিটিসিয়ানরা কি বলবেন। তীর! 
বলবেন যে, বর্তমান 9৮৪৩ ত আমাদের জাতীয় নয়, ও-হচ্ছে বিদেশী 
গভর্ণমেন্ট, অতএব এ ক্ষেত্রে 9680-এর স্বার্থ ও জাতীয় স্বার্থ এক 
নয়। তাথাস্ত। কিন্তু নৃতন টেক্সের বিরুদ্ধে চক্রর্তাসাহেবপ্রমুখ 
জমিদার বর্গের জোর প্রতিবাদের কারণ দর্শানো হয়েছে রায়তের 
দারিদ্র্য । রায়ত ষদি নতুন টেক্সের চাপ আর বিন্দুমাত্রও সইতে না 
পারে. তাহলে জমাবৃদ্ধির চাঁপই যে সেকি করে সইতে পারবে, তা 
আমি বুঝতে পারি নে। তবে আমি বুঝতে পারি নে বলে থে 
পলিটিসিয়ানরা বুঝতে পারেন না, তা অবশ্য হতেই পারে না। 
স্থতরাং জমিদার কর্তৃক হত-দরিদ্র প্রজার উপর জমাবৃদ্ধির চাপ 
দেবার কি সব পেটিযটিক এবং ন্যাশনলিষ্ট ওরফে “স্বদেশী” 
ও “স্বরাজী” যুক্তি আছে তা শোনবার জন্যে উতস্থক হয়ে 
রইলুম। 

আপাতত দেখতে পাচ্ছি যে, যেখানে নিজেদের স্বার্থে আঘাত 
লাগে সেখানে গ্রজার স্বার্থের কথা শুনলে আমাদের গলিটিসিয়ানদের 
“পেটিয়টিক*জুর ঘাম দিয়ে ছেড়ে যায় । দেশের ধার! ভাল চান 
তাদের পক্ষে রায়তদের উপরোক্ত দাবী ক'টি প্রসন্ন মনে গ্রাহা করে 
নেওয়| কর্তব্য । প্রথমত, এ-ক'টি অধিকারে তার! অধিকারী হলে. 
তাদের দারিজ্র্যের কিঞ্চিৎ লাঘব হবে। দ্বিতীয়ত, তার! তাদের দাসত্ব 
হতে মুক্তিলাভ করবে। একমাত্র প্রাথমিক শিক্ষার বলে তাদের 
“দাস' বুদ্ধি দুর করা যাবে না, সেই শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে চাই তাদের 
অবস্থারও পরিবর্তন ঘটানো। 

পূর্ব্বে যে রাশিয়ান ব্যারিষ্টায়ের উক্তি উদ্ধাত ক্করে দিয়েছি 


৬৬৪ ধবুজ গত্র চৈ, ১৩২৪ 


তিনিই তার জর্শান অতিথিফে আর যে একটি কথ বলেছিলেন 
. সেটি এখানে তুলে দেখায় লোভ সম্বরণ করতে পারলুম না। 
সে কথা এই £- 


*. “আমাদের জনসাধারণের মধ্যে সৰ চাইতে কিসের বিশেষ অভাব আছে 
জালেন 1 স্বাধিকারের জ্ঞান। মনত্তত্ববিদ্বের! জানেন ঘে সবের জ্ঞান থেকেই 
মানুষের অধিকারের জ্ঞান জন্মায়। আপনি বোধ হুয় জানেন না যে, 
এদেশের কৃষকদের মধ্যে অতি অল্প-সংখ্যক লোকের জঙ্গি তার নিজন্ব 
সম্পত্তি ।” 
_. বাউলার প্রঙ্গ৷ যদি জমি হস্তান্তর করবার, গাছ কাটবার, কোঠা- 
বাড়ী করবার, কুয়ো৷ খোড়বার অধিকার পায় এবং সেই সঙ্গে তার 
জোত মৌরসী-মকররি হয়, তাহলে সে ইংরাজিতে যাকে বলে 
[39788/06 0701/1$0%, তাই হয়ে উঠবে । প্রজ! জমির মালিক হয়ে 
উঠলে, জাতির শক্তি ও দেশের এশধ্য যে কতদূর বেড়ে যায় তার 
জাজ্জ্বল্যমান উদাহরণ-_বর্তমান ফান্স। আর প্রজাকে সন্তহীন ও দরিজ্র 
করে রাখলে তার ফল যে-কি হয় তার জাজ্জ্বল্মান উদাহরণ বর্তমান 
রাশিয়া । যারা [30181)95191-এর ভয়ে কাতর তাদের অনুরোধ 
করি যে, তারা বাঙলার রায়তকে বাঁগলার 1,98891)6 [701)119607 
করবার জন্য তৎপর হোন। যে-রকম দিনকাল পড়েছে তাতে করে 
মানুষকে আর দাস ও দরিদ্র করে রাখা চলবে না। প্রজাকে এ সব 
অধিকার আমরা যদি আজ দিতে প্ররস্তত না হই ত কাল তার! তা 
কেড়ে নিতে প্রপ্তত হবে। পৃথিবীর লোকের এখন মাথার ঠিক 
নেই, তার উপর তাদের এহিক উন্নতির পিপাসা অত্যধিক বেড়ে 
গিয়েছে। 


ও ব্য, দ্বাদশ সংখ্যা রা্নতের কথা ৬৩৫ 


(চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ) 


গরজার এক নম্বর ও দু'মন্বর দাবী আমরা যে মুখে অত লহজে 
মেনে নিই তার কারণ, কাজে তা৷ পুরণ করা অতিশয় কঠিন । দেশশ- 
যোড়া রোগ ও অজ্ঞতার বিরুদ্ধে লড়াই করতে যে টাকার দরকার 
সরকারের তহৰিলে তার সিকির সিকিও নেই । এৰং এই অতিরিক্ত 
টাকা বে কোথ। থেকে আসবে তার লন্ধান আমর! আজও পাই নি। আয় 
বৃদ্ধি না করে অবশ্য ব্যয়বৃদ্ধি কর! চলে না আর সরকারী তহবিলের 
আমদানির মুখ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত চিরদিনের মত বন্ধ করে রেখেছে। 
সুতরাং ধরে নেওষা! যেতে পারে যে জনসাধারণের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের 
মামলাট। এখন মুলতবি খাকষে। কত দিনের জন্য বলা কঠিন, 
কেমন! আজকের দিনে ও-মামলার তারিখ ফেলতে কেউ প্রস্তুত 
হযেন না । ইতিমধ্যে শিক্ষা ও স্বাস্থ বিধানের যে সব অকিঞ্চিতকর 
ৰন্দোৰস্ত কর! হবে তাতে করে দেশের লোকের শিক্ষা ও ্বান্ছ্যের 
কোনই স্ুলার হবে না__মধ্যে থেকে কতকগুলো টাকা শুধু জলে 
ফেলা হৰে। 

অপর পক্ষে প্রজার অপর দাবীগুলি আমাদের পার্লামেণ্ট বসবা- 
মাত্র আমর! একদিনে পুরণ করে দিতে পারি। 1168081707 4.0৮এর 
গুটিকয়েক ধারা বদলালেই কার্ধ্য উদ্ধার হয়েযার়। এতে কোনো 
খরচা নেই। 

তবে বর্তমান 1:61)900% 4১০৮এর উপর হস্তক্ষেপ করবার 
প্রস্তাব করলেই অমনি চারিদিক থেকে চীতকার উঠবে যে চিরপ্থায়ী 
বন্দোবস্তের উপর হস্তক্ষেপ করা হচ্ছে। এমন কথাও শুনতে পাব 


৬৬ সবুজ প্র 7. টচত্র, ৪৩২৬ 


যে, ও-কার্ধ্য করাও ধা আর ধণ্ধের উপর হস্তক্ষেপ করাও তাই। 
জানই ত আজকাল ধর্্ন শব্দের মানে হদলে গেছে। আগে ধর্ম বলতে 
লোকে বুঝত সেই বস্তু, যার সঙ্গে আত্মার সম্পর্ক আছে, যার উপরে 
লোকের পারলৌকিক ভয়-ভরস। প্রতিচিত। কিন্তু আজকাল ধর্মের 
মানে হয়েছে (60)1018, অর্থাৎ--সাংসারিক ব্যাপার । এতে আশ্চর্য্য 
হবার কোনে! কারণ নেই, কেননা যে-কালে পলিটিক্স হয়ে উঠেছে ধর্ম, 
'সে কালে ধর্ম অবশ্য পলিটিক্স হতে বাধ্য । অতএব এখানে বলা 
দরকার যে প্রজার দাবী অনুযায়ী 1979705 4১০৮-এর বদল করলে 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের উপর হস্তক্ষেপ কর! হবে না। কি করা হবে 
জানো ?-_চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে সরকার প্রজাকে যে কথ দিয়েছিলেন 
এবং যে কথা আজ পর্য্স্ত খেলাপই করা হয়েছে, শুধু সেই কথা রাখ! 
হবে, এর বেশি কিছুই নয়। 

আমার এ কথা যে সত্য, ত| ধিনিই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জন্ম- 
বৃত্তান্ত জানেন তিনিই স্বীকার করবেন। কিন্তু দুঃখের খিষয় এই যে, 
সে ইতিবৃত্ত খুব কম লোকেরই জানা আছে। আমাদের জাতীয় 
স্মরণশক্তি এতই কম যে, যে-জিনিস ইংরাজের আমলে জন্মগ্রহণ 
করেছে তাকে আমরা মান্ধাতার আমলে রবলে মেনে নিই । অতএব 
এস্থলে যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ইতিহাসট! বর্ণন! 
কর! আবশ্যক মনে করি। 

অফ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাঙল! দেশে ঘোর অরাজকতা! ঘটে- 
ছিল। সেই অরাজকতার ফলে ইংরেজ এদেশের রাজ! হয়ে বসলেন 
এবং সেই অরাজকতার হাত থেকে দেশকে উদ্ধার করবার উদ্দেশ্ঠে 
ইংরাজরাজ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত সৃষ্টি করলেন। এ জাইন হচ্ছে 


তষ্ঠ তর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা রাঁয়তের কথা ৬ণখ 


আসলে একটি 802916610ট 1501518610) যেমন গতকল্যের 09০ 
4১০৮ এবং আগামী কল্যের 90৮ 40৮) এ রকম আইন অবশ্ঠ 
মেয়াদীই (০79)1)0177) হয়ে থাকে ; কিন্ক্ব জমিদারের কপালজোরে 
এ বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী হয়ে গেল। এরূপ হবার কারণ কতকটা! 
দেশের অবস্থার গুণ আর কতকটা ইংরাজের বুদ্ধির দোষ। 

দেশ যে কতদূর অরাজক হয়ে উঠেছিল তার সাক্ষী স্বয়ং ভারত- 
চক্্র। মোগলে-মারহাট্রায় মিলে বাঙলার অবস্থা! যে কি করে তুলেছিল 


তার বর্ণন। অন্নদামঙলের গ্রন্থসূচনাতেই পাবে। সে বর্ণনার কতক 
₹শ এখানে উদ্ধত করে দিচ্ছি :-- 


“স্থজা খা নবাবস্থত সরফরাজ খ।। 
দেয়ান আমলচঙ্ছ্র রায় রায়রীয়। ॥ 
ছিল আলিবদ্দি খা নবাব পাটনার। 
আসিয়৷ করিয়া যুদ্ধ বধিলেক তায় ॥ 
তদবধি আলিবদ্দ হুইল! নবাব। 
মহাবদজঙগ দিল পাতসা খেতাব ॥ 


চে ক ্ চা সু 


কটকে হইল আলিবদ্দির আমল। 
ভাইপো সৌলদজঙ্গে দিলেন দখল ॥ 


রন ঢ ৯ চর ক 


ভাইপো সৌলদজঙ্গে খালাস করিয়া । 
উড়্িস্তা করিল ছার লুটিয়। পড়িয়া ॥ 


৬৩৮ সবুজ পন্ধ চৈত্র, ১৩২৬ 


এই ত গেল মোগলের ব্যবহার। স্ভারপর শোন মারহাট্রার 
কীর্তি £_ 
৯ চি নি শি ন্ট 
স্বপ্ন দেখি বগি রাজ। হইল ক্রোধিত | 
পাঠাইল! রঘুরাজ তাস্কর পণ্ডিত ॥ 


রং পা গা ডি নী 


বগি মহারাষ্ট্র আর সৌরাষ্্র প্রভৃতি। 
আইল বিস্তর সৈল্প বিকৃতি আকৃত্তি ॥ 
লুটি বাঙ্গালার লোক করিল কাঙ্গাল। 
গঙ্গপার হৈল বান্ধি নৌকার জাঙ্গাল ॥ 
কাটিল বিস্তর লোক গ্রাম পুড়ি পুড়ি। 
লুটিয়া লইল ধন ঝিউড়ি বুড়ি ॥ 
পলাইয়। কোঠে গিয়া নবাব রহিল। 
কি কহিব বাঙ্গালার যে দশা হইল ॥* 


ঠ্ চা ঙ হু ধ্চ 


মবাব ৰগির ভয়ে পালিয়ে রইলেন বটে কিন্তু বাঙালীর উপর 
অত্যাচার তার বাড়ল বই কমল না। আবার ভারতচন্দ্রের কথা 
শোনো £ 
শি সু ঁ এ হাঁ 
“নগর পুঁড়িলে দেবালয় কি এড়ায়। 
বিস্তর ধার্শিক লোক ঠেকে গেল দায় ॥ 


ভষ্ঠ বর্ষ, ঘাহশ সংখা! রায়তের কথা ৬৬৯ 


নদীয়া প্রভৃতি চার সমাজের পতি। 
কৃষ্ণচন্দ্র মহারাজ শুদ্ধ শাস্তমতি ॥ 
মহাবদ্জঙ্গ তারে ধরে লয়ে যায়। 
নজরানা বলে” বারো! লক্ষ টাকা চায় ! 


্ চি ৪ ক ক 


লিখি দিল! সেই রাজ! দিব বার-লক্ষ : 
সাজোয়াল হুইল সুজন সর্ববভক্ষ ॥ ' 
বর্গিতে লুটিল কত কত ব৷ স্থজন। 
নানামতে রাজার প্রজার গেল ধন ॥৮ 


ক ঞ ক চি ক 


উপরোক্ত বর্ণনা কাব্য নয়--খাঁটি ইতিহাস। আলিবদ্দি খী যে 
প্রজাপীড়ন করে' টাকা আদ্দায় করেছিলেন, সে বগ্গির রাজাকে চৌৎ 
দেবার জন্য । একদিকে দিল্লীর বাঁদশাকে, আর একদিকে বগির 
রাজাকে কর দিতে ন| পারলে তার নবাবী থাকে না, কাজেই বাঙলার 
প্রজাকে সর্বস্বান্ত করতে তিনি বাধ্য হলেন। এখানে একটি কথার 
মানে বলে দিই। সাজোয়াল শব্দের অর্থ সেই সরকারী কর্মচারী 
যে সরকারের স্তরফ থেকে খাসে প্রজার কাছ থেকে খাজানা আদায় 
করে। এই সুজন সাজোয়ালটি যে কে তা! জানি নে, কিন্তু সেকালে. 
অমন সুজন দেদার মিলিত। এবং এই সব সুজনের হাত থেকে 
প্রজাকে রক্ষা করা জমিদারের সঙ্গে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করার 


জন্যতম কারণ। 
৮৪ 


৬৪ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৬ 


 ভীরতচন্দ্ের কবিভাঁর এতটা অংশ উদ্ধৃত করে দিতে এই কারণে 
বাধ্য হলুম যে “অন্নদামঙ্গল” আজকাল কেউ পড়ে না, সকলে পড়ে 
দমেঘনাদবধ” । বাঙলার চেয়ে লঙ্কা আমাদের মনকে বেশি পেয়ে 
বসেছে। 

১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে আলিবদ্দি খাঁর মৃত্যু হয়। তখন বাঙলার তক্তে 
বসলেন সিরাজউদ্দৌল!। এর শাসন যে দেশের লোকের কাছে 
কতদূর প্রিয় হয়েছিল, তার প্রমাণ বছর না পেরুতেই বাঙলায় ঘটল 
রাষ্ুবিষ্পব ৷ যে ঘটনায় সিরাজউদ্দৌল! মাতামহের গদি ও পৈতৃক প্রাণ, 
ছু-ই হারালেন, একে আমি রাষ্ট্রবিগ্নব বলছি, কেননা জন কোম্পানীর 
সেকালের কর্তাব্যক্তিরা সকলেই এ ব্যাপারকে 139৮০018601 বলেই 
উল্লেখ করেছেন। পলাসীর যুদ্ধ জেতবার ফলে কোম্পানী বাহাদুর 
বাঙলার রাজগদি পান নি, পেয়েছিলেন শুধু চবিবশ পরগণার 
জমিদারীসন্ব। 

১৭৫৭ থেকে ১৭৬০ পর্যন্ত মিরজাফরের আমল। এ তিন 
বসর গোলেমালে কেটে গেল। ফলে বাঁউলার অরাজকত! বাড়ল 
বই কমল না। 

তারপর নবাব হলেন মিরকাশিম। তাঁর নবাবীর মেয়াদ ছিল 
পাঁচ বতসর | এই পাঁচ বুসর ধরে তিনি বাঙলার প্রজার রক্ত শোষণ 
করলেন। কি উপায়ে তা বলছি।--রাজা টোঁডর মলের সময় 
বাঙলার প্রজার আসল জমা স্থির হয়। এ জমাকে 18100 125 
বলা যেতে পারে। এ জমাবৃদ্ধি কোনে! নবাঁব করেন নি। আসল 
জম! স্থির. রেখে নবাবের পর নবাব শুধু আবয়াবের সংখা! ও পরিমাণ 

বাড়িয়ে চললেন। এই আ'বয়াবকে 088৪ বলা যেতে পারে। 


৬ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা! রায়তের কথা ৬৪১ 


মিরকাশিমের হাতে এই আবয়াব কি রকম বিপুলায়তন হয়ে উঠেছিল 
তার সাক্ষাশড পাবে 1110) 1১67০৮৮য়ে। মিরকাশিমের আমলের 
একখানি দাখিল! দেখলে তোমার চক্ষুস্থির হয়ে যাবে। 

তারপর ১৭৬৫ খুষ্টাব্দে দিল্লীর বাদশা কোম্পানী বাহাদুরকে 
বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানের পদে নিযুক্ত করলেন। অর্থাৎ__ 
স্রফরাজ খার আমলে আমলচন্দ্র রাঁয় বায়-রীয়ার যে পদ ছিল, 
১৭৬৫ সালে কোম্পানী বাহাদুর সেই পদে. প্রতিষ্ঠিত হলেন। 
তফাতের মধ্যে এই যে আমলচন্দ্র প্রভৃতি বাঙলার নবাবের কর্তৃক 
নিযুক্ত হতেন আর কোম্পানী বাহাছুর দেওয়ান হলেন দিল্লীর বাদশার 
সনন্দের বলে। ফলে কোম্পানী পেলেন বাঙলার অদ্ধেক রাজত্ব 
আর বাকী অদ্ধেক রইল নবাৰ নাজিমের হাতে । এ কালের ভাষায় 
বলতে হলে- দিল্লীর বাঁদশ! 1015,01,5-র সৃষ্টি করলেন। 

এ ক্ষেত্রে ফৌজদারী সংক্রান্ত সকল রাজকাধ্য নবাব নাজিমের 
হাতে 285৫1%9 9901০1-স্বরূপ রয়ে গেল। আর কোম্পানীর 
হাতে যে কি কি বিষয় (878157260 হয়ে এল, তার সন্ধান নেওয়া 
দরকার, কেনন!। এই 17796-সুত্রেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত জন্মলাভ 
করলে। বলা! বাহুল্য নবাবের আমলে সবই ছিল অচিরস্থায়ী। 

দিল্লীর বাদশার ফারমানের বলে কোম্পানী বাঙলার প্রজার 
কর আদায় করবার অধিকার পেলেন, কিন্তু এই কর আদায়ের ভার 
কোম্পানী নিজ হাতে নিলেন না__নবারের নিয়োজিত নায়েব দেওয়ান 
মহম্মদ রেজ| খাঁর হাতেই রেখে দিলেন। 

তারপর ১৭৬৯ খৃষ্টা্ধে মহা ঢুভিক্ষে (বাঙলায় যাকে আমর বলি 
ছেয়াস্তরের মন্বন্তর ) যখন বাঙলার এক'তৃতীক্জাংশ লোক অনাহারে 


৬৪২ ঈবুজ পত্র চৈ, ১৩২৬ 


প্রাণত্যাগ করলে, এবং দেশ যখন একটা মহা শ্মশানে পরিণত হল 
তখন কোম্পানীর বিলেতের ডিরেক্টরদের মাথার টনক নড়ল। তারা 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে 17890105৪ সাহেবকে বাঙলার গভর্ণর পদে নিযুক্ত করে 
এ দেশে পাঠিয়ে দিলেন-- প্রধানত খার্জানা আদায়ের একটা স্থুব্যবস্থা 
করবার জন্ত। প্রচলিত ব্যবস্থা যে স্থব্যবন্থ! ছিল না, তার প্রমাণ 
এই ছুতিক্ষের বৎসর যত টাক! কর আদায় হয় তার পূর্বেব কোনো 
বৎনর তত টাকা হয় নি। 

এই দুভিক্ষে দেশের যে কি সর্বনাশ ঘটেছিল, তার পরিচয় 
[90605 40001900971 367281-য়ে পাবে । এর ভোগ 
ৰাঙালী জাতিকে আরও ত্রিশ বসর ভুগতে হয়েছিল। এ মন্বস্তরের 
ধাঁকা বাঙলা অফ্টাদশ শতাব্দীতেও আর সামলে উঠতে পারে নি। 
এই কথাটা মনে রাখলে বুঝতে পারবে যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তকে 
কেন আমি 1067210) 1981918101) বলেছি। 

[78560)45 সাহেৰ কলকাতায় এসে- বাঙলার জমির পাঁচশাল। 
বন্দোবস্ত করলেন। এ বন্দোবস্ত করা হল কিন্তু ডাকন্থরত ইজারা- 
দ্বারের সঙ্গে। জমিদার অ-জমিদার নির্বিচারে সর্বেবাচ্চ ডাককারী- 
কেই জমির ইজারা দেওয়া হল। বল! বাছল্য ইজারাদার বাঙলার 
প্রজাকে লুটে নিলে। এই সুত্রে 17896065 সাহেবের সঙ্গে তীর 
কাউন্দিলের ঝগড়া বাধল। কেনন! ধরা পড়ে গেল যে, বেলে 
কোনো ক্ষেত্রে এই ইজারাদারের! স্বয়ং 178560%9 সাহেব এবং 
অন্যান্য ইংরাজ কর্মচারীদের বেনামদার বই আর কেউ নয়। এই 
সুযোগে [38861)83 সাহেবের পরম শত্রু 2810019 সাহেৰ চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের প্রস্তাব উত্বাপর্ন করেন এবং কোম্পানীর বিলেতি 


গঠ্ঠ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা রাঁর়তের কথা ৪৩ 


ডিরেক্টারদের সে প্রস্তাবে সম্মত করেন । কিন্তু ডিরেক্টার-মহৌদয়দের 
এ বিষয়ে ঘা হোক একটি মনস্থির করতে আরো! দশ বতসর কেটে 
গেল । অতঃপর অনেক বলাকওয়া অনেক লেখালেখির পর তাদের 
আঙ্গেশশ উপদেশ মতই, ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে দশশালা বন্দোবস্ত কর! হল। 
এই বন্দোবন্তই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের গোড়াপত্তন । অর্থাৎ--যে 
বৎসর ফান্সের প্রজার 26888))0 1):0011660751))1-এর সূত্রপাত হল 
সেই বসরই বাঙলার প্রজ! সকল সত্ব হারাতে বসল। 
এ ক্ষেত্রে চারিটি সমস্যা, ওঠে 

(১) বন্দোবস্ত কার সঙ্গে কর! হবে- প্রজার সঙ্গে, না জমিদারের 
সঙ্গে 2 

(২) জমিদার বলতে কি বোঝায়-_ভূম্যধিকারী, না সরকারের 
টেক্স কালেক্টর ? 

(৩) যদি জমিদারের সঙ্গে বন্দোবস্ত কর! হয় তাহলে সে বন্দোবস্ত 
মেয়াদি না মৌরসী করা হবে ? 

(8) জমিদারকে যদি মৌরসী পাট! দেওয়। হয় তাহলে তার দেয়ো 
মাল খাজান! চিরদিনের মত নির্ধারিত করে দেওয়। হবে কি না? 

এই সমস্যার মীমাংসা কর! ছল চিরস্থায়ী বন্দোবন্তে এবং তার 
কারণ এই যে কোম্পানীর কর্তীব্ক্তিদের মতে ত! করা ছাড়া 
উপায়স্তর ছিল না, কেননা কোম্পানীর গভর্ণমেণ্ট হচ্ছে বিদেশী 
গভণমেণ্ট। 

কি লব তদন্তের পর, কি যুক্তি অনুসারে জমিদারের সঙ্গে চির- 
স্থায়ী বন্দোবস্ত করা স্থির হল তার আনুপুর্বিবিক বিবরণ [11 
490০/-য়ে দেখতে পাবে। এস্টলে আমি সফল যুক্তিতর্ক বাদ দিয়ে 


৬৪৪ সবুজ প্র চৈত্র, ১৩২৬ 


91) ০10) 9109 প্রমুখ কোম্পানীর প্রধান কম্মীচারীরা যে সকল 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন তারি উল্লেখ করছি। 

গ্রথম। রায়তের সঙ্গে বন্দোবস্ত কর! অসম্ভব । এদেশে জমি- 
জমার হিসেব এত জটিল যে, ইংরাজ কর্মচারীদের পক্ষে তা আয় 
করা অসম্ভব । বিশেষত তারা যখন বাওল! ভাষা জানেন না। এ 
ক্ষেত্রে হল্তবুদ তৈরী করবার খাজান! আদায় করবার, বাকী-বকেয়ার 
হিসাব কিতাব রাখবার ভার দেশী আমলাদেরই হাতে থাকবে। 
তারা যা খুসি তাই করবে, তহবিল তছরূপ করবে, রাজ। প্রজ। 
ছু দূলকেই ফাঁকি দেবে। এবং ইংরাজ কালেক্টররা তার কোনে! 
প্রতিকার করতে পারবেন না । কারণ এই দেশী তহশিলদারদের 
কাছ থেকে হিসেব নিকেশ বুঝে নেবার মত শিক্ষা.ও জ্ঞান ইংরাঁজ 
কালেক্টরের নেই। অতএব খাজানা যদি নিয়ম মত ও নিয়মিত আদায় 
করতে হয় তাহলে জমিদারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করাই শ্রেয়। 


দ্বিতীয়। জমিদার ভূম্যধিকার্ কিন্ব৷ টেক্স কালেক্টর ত| বলা 
অসম্তব ; কেননা 0৮:76151) বলতে ইংরাজ যা বোঝে এ দেশের 
লোকে তা বোঝে না। আমরা সঞ্ই জানি 4১50/-এর ভাষায় 
সন্বের অর্থ হচ্ছে 

548, 1101)6 0567 8 00660010266 00002 10069007660) 
[0০6 01 9501) 0107650110660 10 [00176 01 01910001029 5110 
80011031660 17) [01006 0 00106101,”-- 

জমির উপর. যে তাদের উক্তরূপ সন্ব আছে এ কথা সে কালে 
কোনো জমিদারও দাবী করেন নি'। কেনন! তারা জানতেন ধে, 


৬ ব্য, ঘাদশ সংখা রায়তের কথ! ৪৫ 


রাতকে তার! উচ্ছেদ করতে পারতেন না, রায়তি জমি খাঁস 
করতে পারতেন না, এবং বাঁউলাঁর নবাব ও দিল্লীর বাদশ! এদের 
ভিতর ধার খুসি তিনিই যখন তখন জমিদারী জমিদারের গালে 
চড় মেরে কেড়ে নিতে পাঁরতেন। যেমন জাফর খা! ওরফে মুরশিদ 
কুলি খ] কিছুদিন পূর্ব্বে বাঙলার প্রাচীন ভূম্যধিকারীদের নির্ববংশ 
করে নতুন জমিদারের দল স্থষ্টি করেছিলেন। 

এ অবস্থায় কোম্পানীর কর্তাব্যক্তিরা স্থির করলেন যে জমি- 
দারের! যদি ভূম্যধিকারী নাঁও হয় ত, আইনত' তাদের তা হতে হবে। 
তাদের ধারণা ছিল যে, সত্যদেশে জমিদারের সঙ্গে প্রজার সেই সম্বন্ধ 
থাকা উচিত, সে যুগে 150৫115 1501070-দের সঙ্গে 11751 
667787"দের যে সম্বন্ধ ছিল। এস্থলে 91) 2০1)1) 91)0:০-এর মত 
উদ্ধৃত করে দ্রিচ্ছি। 

৮009 00986 001807৮ 0198656102) 81005 1)9 81(01010 
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৬৪৬ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৬ 


087 6০ 6109 510)])10 [07011011)198 01197001010 ৪110. (62081), 
(মি) 701১০৮৮ ০1, 11, 0, 520), 


এই উদ্ধৃত বাঁক্য ক'টির বাঙলায় অনুবাদ করবার সাধ্য আমার 
নেই, কেনন! কি বাউল! কি সংস্কৃত এ ছুই ভাষাতে এমন কোনো শব্দ 
নেই যা ইংরাজি 168] 70:0167:১-র প্রতিশব্দ হিসাবে ব্যবহার কর! 
যেতে পারে । আমাদের ভাষায় ও-শব্দ নেই, কেননা! আমাদের দেশে 
ও-বস্তু কশ্মিন কালেও ছিল না। 


91)079 সাহেবের ক্থাই প্রমাণ যে এদেশের জমিদারের সঙ্গে 
এদেশের রায়তের সম্বন্ধ তার কাছে বড়ই গোলমেলে লেগেছিল। 
কাজেই যা গোল তাকে তিনি চৌকোশ করবার প্রস্তাব করেছিলেন। 
তিনি অবশ্য এ পরিবর্তন রয়ে-বসে করতে চেয়েছিলেন। 101 
0০:081115-এর কিন্তু আর ত্বর সইল না। তিনি আইনের ঠৃক- 
ঠাকের বদলে একঘায়ে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে বসলেন। ফলে 
বাঙলার প্রজা! বাঙলার জমির উপর তার চিরকেলে সন্ব-স্বামীত্ব 
সব হারালে, আর রাতারাতি বাঙলার জমির নির্বঢ সবাধিকারী 
জমিদার নামক এক শ্রেণীর লোক জন্মলাভ করলে। 


1,019. 001)8)119 যদি অত তাড়াহুড়ো করে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত না করে বসতে তাহলে রায়তের 0988806 [0:010776- 
)0:81)1]) নষ্ট হত না। কারণ রাজ! প্রজার যে সম্বন্ধ সে কালের 
ইংরাজদের বুদ্ধির অগম্য ছিল; কালক্রমে তার মর্্দ তারা উদ্ধার 
করতে সক্ষম হয়েছেন। আজ প্রায় দেড়শ বৎসর ধরে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তে অভ্যস্ত হয়ে আমাদেরও মনে এই ধারণা জন্মেছে যে 


*ষ বর্ষ, দ্বাদশ নংখ্া! রানের কথা ৪৭ 


রায়তের আর যাই থাক জমিয় উপর কোনোরূপ মালিকীসন্ব নেই 
এবং পূর্বেও ছিল না লোকের এই ভুল ভাঙানে! দূরকার। তাই 
এস্থলে ভারতবর্ষের জমিজমা'র -*্য় একজন বিশেষজ্ঞ ইংরাজের কথা 
নিশ্ষে উদ্ধত করে দিচ্ছি ২ 
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৬৪৮ সবুজ পঙ্গ চৈত্র, ১৩২৬ 


পিতা 00689178601 ৫০-0798786101) (1১0৪7  111017608) 
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কষ্ট করে এর বাউল! করবার কোনই প্রয়োজন নেই। কেননা 
বিলেতি আইন চর্চা করে ধাদের মন ও মত 977 1১0) 91১০৮০-এর 
অনুরূপ হয়ে উঠেছে তাদের দৃষ্টির জন্যই 73806) [১০%০]] সাহেবের 
মন্তব্য এখানে উদ্ধাত করা গেল। যে চষে, জমি তার। এবং সে 
জমির উত্পন্ন ফসলে প্রথম রাজা, তারপর আর পাঁচ জনের, যথা-_- 
গ্রামের মণ্ডল ধোপা নাপিত কুমোর কামার প্রভৃতিরও ভাগ বসাবার 
অধিকার আছে। এই হচ্ছে 13808) 1৯০/৪]1] সাহেবের মোদ্দা 
কথা । আর এই ছিল ভারতবর্ষের সনাতন প্রথা । 

চিরস্থায়ী বন্দোস্তের অপর কারণ রাজনৈতিক । ইংরাজ-রাজ 
যখন বিদেশীরাজ তখন দেশে এমন একটি দলের সৃষ্টি করা আবশ্বক, 
যাদের স্বার্থ ইংরাজরাজের স্বার্থের সঙ্গে জড়িত। যেহেতু আপনে 
বিপদে এই দল ইংরাজরাজের পক্ষ অবলম্বন করবে। / 


তৃতীয়। জমিদারকে যখন জমির মালিক সাব্যস্ত করা হল, 
লা বাহুল্য তখন সে যালিকী স্ব চিরস্থায়ী বলে স্বীকৃত হল। যে 


ব্ঠ ভ্য, ছাদশ সংখ্যা রায়তের কথা ৬৪৯ 


সন্বব 00110116601) [00106 ০৫ 081:6107 নয়, সে সব্য ইংরাজের 
মতে আইনত মালিকীসন্ব হতেই পারে না। 

চতুর্থ। তারপর জমিদারের দেয় রাজন্বের পরিমাণ চিরদিনের 
মত ধাধ্য করে দেবার প্রস্তাব 17781)015 সাহেব প্রথমে উত্থাপন 
করেন। তার কথা এই যে, কোম্পানী বাহাদুর বাগল। থেকে যে 
রাজন্ব আদায় করবার অধিকারী, তা 00 ৮ 01069 1101)09590 
01) & 0011001:60 [60116 1১9৮ 169 181)0 19591)9৮। 

_ মনে রেখো যে এ সময়ে জন কোম্পানী রাজা হিসেবে নয়, দি্ীর 
বাদশার দেওয়ান হিসেবেই ভূমিকর আদায় করবার অধিকার প্রাপ্ত 
হয়েছিলেন। এ অবস্থায় আদায়ী সেরেস্তার ব্যয় সংকূলান করবার 
জন্য দে পরিমাণ টাকা আদায় কর! আবশ্যক তার অতিরিক্ত টাকা 
আদায় করা £1%1)015 সাহেবের মতে যুগপশ অন্যায় ও অসঙ্গত। 
তার নিজের কথা এই £_-%]1)9 1,01৬ ৫০77)%1)0 01)0।) [১৪ 
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৬৫5 ঈবুজ পথ .. ঠচত্র, ১৩২৩ 


78156 ৮ 1800 76708, (১9 0000090. 01 008 018671068 
819090191১9 89190. 80007081081) 91)0. «9360 (01 6৮67, 


(ছি 89002 5০1, 051 ০0০০৮), 


ক্ষেপে 15709 সাহেবেএ মতে গভর্ণমেণ্টের পক্ষে যত্র ব্যয় 
তত্র আয় হওয়া প্রয়োজন । অতএব দেশের শাসনসংরক্ষণ করবার 
জন্য, সম্ভাবিত ব্যয় আয়ের একটা বজেট তৈরী করে আবহমান- 
কালের জন্ত সেই বজেটই কায়েম রাখা দরকার । এই মতানুসারে 
বাঙলার রাজন্বও চিরস্থায়ী কর! হল। উপরোক্ত সব কারণে ১৭৯৩ 
খুষ্টান্যে দশশীলা বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে পরি“ত হল। 
বঙ্ষিমচন্দ্রের কথা ঠিক যে এদেশের জলবায়ুর গুণে সব ভ্িনিষই 
চিরস্থায়ী হয়ে গঠে। 


(চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ও প্রজাসত্ব) 

এখন দেখা যাক এই চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের ফলে জমির উপর 
প্রজার সত্ব চিরস্থায়ী হল কিম্বা একদম কেঁচেগল। 

প্রজার বে ভি'টে ও মাটা ছুয়ের-ই উপর কিছু কিছু সন্ব ছিল দে- 
লতা 91 0০11) 51)0) প্রভৃতি সকলেই আবিষ্কার করেছিলেন। 
এবং সেই আবিষ্কারের ফলেই না তাদের মনে অতট! ধোকা 
লেগেছিল! একই জমির উপর জমিদার ও রায়ত-_-উভয্লেরি যে 
একযোগে সন্তব-স্বামীস্ব কিকরে থাকতে পারে এ ব্যাপার তাদের 
ধারণার যহিডূত ছিল। কেননা, কি [:00:80 149, কি বিলাতের 
09%7)90 148৮--.9-ছুয়ের কোনোটির সঙ্গেই এ ব্যাপার মেলে না.। 


গ্ বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা রায়তের কথা ৬৫১ 


ফলে যে-সম্বন্ধ ছিল মিশ্র তাকে তারা শুদ্ধ করতে চাইলেন। ভারত 
বর্ষের মাটার এমনি গুণ যে সে মাটী যে মাড়ায় সে-ই গুদ্ধিবাতিকগ্রস্ত 
হয়ে ওঠে। 


প্রজা এখনো যেমন, তখনো তেমনি, প্রধানত দুই শ্রেণীতে বিভঞ্ত 
ছিল,_-খোদকস্ত আর পাইকস্ত। যে প্রজার বাস্ত ও ক্ষেত দু-ই 
এক গ্রামস্থ, তাঁর নাম খোদকন্ত প্রজা । আর ভিন্ন গ্রামের লোক 
যেক্ষেব্রে ঠিকে বদ্দোবস্তে স্বরতজমি চাষ করে তার নাম পাইকস্তু। 
বল! বাহুল্য যে, প্রজাসব্ শুধু খোদকস্ত প্রজারই ছিল, কেনন! পাইকস্ত 
প্রজার উপর জমিদারের যেমন কোনোরূপ স্বামীত্ব ছিল না, জমির 
উপর তারও তেমনি কোনোরূপ সন্ধ ছিল না। 


- সে কালের প্রজাসন্বের মোটামুটি ফর্দ নেই ।-. 


(১) প্রজাকে উচ্ছেদ করবার অধিকার জমিদারের ছিল না, 
অর্থাৎ-_তার জোত ছিল দখলীসন্ববিশিষ্ট । 

(২) সে জোত পুজ্পৌঁত্রাদিক্রমে ভোগ করবার অধিকার খোদকম্ত 
রায়তমাত্রেরই ছিল। আর পুক্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগদখল করবার 
সত্ব যে মালিকীসত্ব, এ বিষয়ে 7১1৮) 09917011-এর নজির আছে। 
অতএব ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, জোত হস্তান্তর করবার অধিকার 
প্রজামাত্রেরই ছিল । তবে এ কথা নিশ্চিত যে, সেকালে জঙ্গি 
হস্তাঙ্তর করবার স্বযোগ ও প্রয়োজন-_এ ছুয়েরি বিশেষ অভাব ছিল। 
প্রজার তুলনায় জমির পরিমাণ এত বেশি ছিল ঘে জমিদারের 
নামমাত্র নিরিখে পাইকন্ত প্রজাকে দিয়ে জমি চাষ করাতেন। 


(৩) জমাবৃদ্ধি করবার অধিকার$জমিদারের ছিল না। এর একটি 


৬৫২ সবুজ প্র চৈত্র, ১৩২৬ 


প্রমাণ এই যে, বাঙলার কোনে! নবাবই আসল জমা কখনো বাড়ান নি। 

আসল জম! স্থির রেখে আবয়াব বাড়ানোই ছিল তাদের মামুলি দস্তর। 

রাজার প্রাপ্য ছিল প্রজার উৎপন্ন ফসলের একটি অংশমত্র, সে 
ংশের হাসবৃদ্ধি করবার অধিকার রাজারও ছিল না। 


খালি বাঙলার প্রজ! নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের প্রজা এই সকল সত্ব 
সন্ববান ছিল। প্রমাণ স্বরূপ, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্বরেন্্রনাথ সেন, 
এম-এ, পি-আর-এস মহাশয়ের “পেশবাদিগের রাজ্য-শাসন পদ্ধতি» 
নামক প্রবন্ধ থেকে কিয়দংশ এখানে উদ্ধত করে দিচ্ছি ।__ 


মারাঠী পল্লীর চাঁষীদিগকে ছুই শ্রেণীতে ভাগ কর! যায় -মিরাসদার হা 
মিরাচী (খোদকন্ত) ও উপরি (পাইকম্ত)। মিরাসীরা গ্রামেরই লোক, গ্রামের 
জমি চাষ করিত। সেজমিতে তাহাদের একটি স্থারী শ্বত্ব থাকিত। খাজান! 
বাকী না ফেলিলে কাহারও অধিকার ছিল না যে তাহাদের জমি কাঁড়য়া লয়। 
বাকী খাজানার দায়ে জমি হস্তান্তর হইলেও কিন্তু তাহাতে মিরাসীর সত্ব একে- 
বারে লুপ্ত হইত না। ৩০।৪* এমন কি ৬ বৎসর পরেও বাকী রাজ্য পরিশোঁধ 
করিতে পারিলেই, মিরাঁসী তাহার জমি ফিরিয়া পাইত। * * ৬ & 
* মিরাসীর৷ গ্রাম গ্রতিষ্ঠাতাদিগেরই বংশধর । মনুর বিধান অনুসারে তাহাদের 
পূর্ব পুরুষেরাই গ্রাম্য জমির মালিকীদ্বত্ব লাভ করিয়াছিলেন। * * * 
অবশ্ত সরকারের বাধিক কর প্রত্যেক গ্রাম্সমিতির প্রধান ও প্রথম দেয়। 
এই করের হার সরকারের কর্মমচারীগণ “পাটালের* (মগুল) সঙ্গে একজ হইয়া 
গ্রামের জমি ও চাষের অবস্থ! পরিদর্শন করিয়া স্থির করিতেন--” (ভারতবর্ষ, 
ফান্তন ১৩২৬, পৃঃ ৪১১)। - 


এককথায় সেকালে জমির অধিকারী ছিল প্রজা, আর তার 
উপসন্তের আংশিক অধিকারী ছিলেন রাজা । জমিদার এই রাজন্বেরই 


৮ হর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা যাতে কথ ৬৫৩ 


এক অংশ গেতেন, তিনি ছিলেন ইংরাজিতে যাঁকে বলে টেক্সফালেক্টর, 
অর্থাৎ--জমিদার মাইনের বদলে আদায়ের উপর কমিসন পেতেন, 
আবও যেমন অনেক জমিদারীতে তহশীলদাঁরেরা পেয়ে থাকে ।: 
তফাতের মধ্যে এইটুকু যে, একালে তহশিলদারেরা শতকরা পাঁচ 
টাকা হারে কমিশন পায়, সেকালে জমিদারের! দশ টাকা হারে পেত।. 


জন কোম্পানী কিন্তু এদেশের জমিদার-রায়তের মিশ্র সন্বস্ধকে , 
শুদ্ধ করলেন-_এই সম্বন্ধ উল্টে ফেলে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
প্রসাদ্দে জমিদার হলেন বাঙলার মাটার সত্বাধিকারী, আর প্রজা হল 
তার উপসত্ত্বের আংশিক অধিকারী । 


, কিন্তু এ পরিবর্তন কোম্পানীর বড় কর্তার সচ্ছন্দ চিন্তে করেন ' 
নি। এ ভয় তাদেরও হয়েছিল যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বলে 
জমিদার প্রজার ভক্ষক ন! হয়ে ওঠেন । অতএব সঙ্গে সঙ্গে প্রজাদের 
রক্ষার ব্যবস্থাও যে কর! কর্তব্য সে বিষয়ে তারা প্রায় সকলেই একমত 
ছিলেন। এখানে আমি শুধু ছুটি লোকের মত উদ্ধত করে দিচ্ছি, 
প্রথম £:81018 সাহেবের, তারপর 1,070. 0011)%81118-এর ; কারণ 
এদের একজন হচ্ছেন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জনক, আর একজন 
তার জননী। 
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ভ800019 সাহেবের এই প্রস্তাব সম্বন্ধে 91১0:6 সাহেবের মন্তবা 
হচ্ছে এই ২-- 
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সুতরাং দেখা গেল যে, প্রজা আজ যে-সকল সম্তের দাবী কচ 
সে-সকল সত্ব প্রজার যে মান্ধাতার আমল থেকে ছিল, এ সত্য চির. 
ৰন্দোবস্তের জন্মদাতারাও মুক্তকণ্টে দ্বীকার করেছেন। এবং শুধু 
স্বীকার করেই ক্ষান্ত থাকেন নি, প্রজার ওই সব মামুলি সত্ব যে 
ভারা আইনত রক্ষ/ করবেন, এ প্রতিজ্ঞাও তার! উল্ত চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের আইনেই লিপিবদ্ধ'করেছেন--"[6 ১৪108 0১৪ ০৬৮ ০ 


উঠ বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা রাঙ্গতের কথা ৫৫ 
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দুঃখের বিষয় এই যে, এ প্রতিজ্ঞা ইষ্ট ইগ্ডিয়া৷ কোম্পানী মোটেই 
পালন করেন নি; যদিচ রাজা! রামমোহন রায় ১৮৩২ খুষ্টান্দে 
পার্লেমেন্টারি কমিটিকে কোম্পানী বাহাদুরের এই প্রতিজ্ঞার কথা 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন । 


কোম্পানীর আমল শেষ হয়ে খন মহারণীর আমল সুরু হল 
তখন উক্ত আইনের ৮ ধারার আশ্রয়ে ১৮৫৯ খৃষ্টানদের দশ আইন 
পাশ করা হল। এই হচ্ছে 197%505 4১০৮এর প্রথম সংস্করণ 1, 
এই আইন অবশ্য কালক্রমে অনেক পরিমাণে সংস্কত ও পরিবন্ধিত 
হয়েছে, তা সববেও এ আইনের প্রসাদে যে, শুধু মামলা বেড়েছে তার 
কারণ, ইংরাজিতে যাকে বলে 13911079850193 ) অর্থাৎ--আধা- 

ডা ব্যবস্থা, তার ফলে গুধু নৃতন উপদ্রবের সৃষ্টি হয়। 

আজকের দিনে প্রজার সকল দাবী আইনত গ্রাহা হলে, প্রজা! 


যে হাফছেড়ে বীচবে সে বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই এবং জমিদার- 
বর্গের নিকট আমার সনিব্ধ প্রার্থন! এই ধে, ভারা যেন এ বিষয়ে গুর্জীক 


৮ 


৫৬ সবু্ধ পঙ্গ ». চৈ, ১৩২৬ 


প্রতিপঙ্গ না হন। কোথাকার জল কোথায় গিয়ে ঈ্রাড়াবে আজকের 
দিনে কেউ তা বলতে পারে না। তবে একথা ভরসা! করে বলা 
যায় যে, গত যুদ্ধের প্রবল ধাক্কায় সকল সমাজের, কি আর্থিক 
কি রাজনৈতিক, সকল ব্যবস্থারই গোড়া আলগা! হয়ে গেছে; 
সুতরাং আমর! যদি আগে থাকতেই সমাজের নতুন ঘর বাঁধতে 
সবর না করি তাহলে ছু-দিন বাদে হয়ত দেখতে পাব ষে 
আমাদের মাথা লুকোবার আর স্থান নেই, আমরা সব রাস্তায় 
ফাড়িয়েছি। বহুকাল পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র জমিদারদের সম্বোধন করে 
বলেছিলেন :-- 

“তুমি যে উচ্চকুলে অন্বিয়াছ, সে তোমার গুণে নহে, অন্ত যে নীচকুলে 
জন্িয়াছে মেও তাহার দোষ নহে। অতএৰ পৃথিবীর স্থুখে তোমার যে অধিকার, 
নীচকুলোৎপন্নেরও সেই অধিকার । তাহার স্থুখের বিদ্নকারী হুইও না, নে. 
থাকে যেন মে তোমারই ভাই--তোমার সমকক্ষ । ধিনি ্তীয়বিরুদ্ধ আইনের 
দোষে পিতৃসম্পত্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন বলিয়! দোর্দও প্রতাপান্িত মহারাজাধিরাজ 
উপাধি ধারণ করেন, তীহারও যেন ন্মরণ থাকে যে বঙ্গদেশের ₹ষক পরাণ মগ্ুল 
তীঞ্থার সমকক্ষ এবং তাহার ভ্রাতা--.* 


তিনি আরও বলেন যে £-. 


“এক্ষণে এ সকল কথা অধিকাংশের অগ্রাহ এবং ঘূর্থের নিকট হান্তের 
কারণ। কিন্তু একদিন এইরূপ বিধি পৃথিবীব সর্ঝত্র চলিবে-_” 

বঙ্কিমচন্দ্র কিরূপ বিধির কথা বলেছিলেন জানো ?__ইংরাজিতে 
বাকে বলে 0০7900081 0:০09:%0, এক্ষণে আমার বক্তব্য এই যে, 
ইতিমধ্যে জামর! যদি বাঙলার প্রজাকে [১68987.0 1:00: না 


ভঠ বর্ষ, ছাদশ লংখা! রাতের কথা ৬৫৭ 


করি তাহলে বঙ্কিমচন্দের ভবিষ্যদ্বাণী সার্থক হতে আর বড় বেশি 
দিন লাগবে না। আশা করি এ প্রবন্ধ পড়ে কেউ মনে করবেন না 
যে, আমি সাম্প্রদায়িক বিবাদের সূত্রপাত করেছি। সাম্প্রদায়িক 
বিরোধ হতে বাঙালী সমাজকে রক্ষা করবার উদ্দেশ্যে রায়তের সঙ্গে 
জমিদারের ০০-০০:৪৮০০-এর যে প্রয়োজন আছে, এই হচ্ছে আমার 
আসল বক্তব্য ।-.» 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী। 


